


Anna	 no	 tiene	 palabras	 para	 contar	 su	 tedio,	 pero	 tiene	 un	 cuerpo	 que	 se
abre	a	quien	lo	quiera.	El	sexo	en	hoteles	apartados	o	en	los	apartamentos
de	sus	amantes	ocasionales	es	el	bálsamo	que	la	consuela.	Son	mañanas	y
tardes	 de	 pocas	 palabras	 y	 gestos	 convulsos,	 llamadas	 desesperadas	 de
madrugada	para	buscar	 consuelo	donde	no	 lo	hay,	 y	un	 cansancio	 infinito.
Luego,	cuando	 todo	acaba,	Anna	vuelve	a	ponerse	 las	medias	y	 la	sonrisa
que	corresponden	a	una	buena	esposa,	y	camina	resignada	hacia	el	hogar.

¿Cuánto	va	a	durar	la	farsa?

Habrá	 que	 leer	 esta	 espléndida	 novela	 para	 saber	 más,	 pero	 vaya	 por
delante	 que	 las	 mujeres	 que	 se	 aburren	 son	 peligrosas	 e	 incluso	 pueden
cuestionar	la	dichosa	puntualidad	de	los	trenes	suizos…
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A	mi	padre,	Jim	Schulz	(1942-1999).

www.lectulandia.com	-	Página	5



SEPTIEMBRE

www.lectulandia.com	-	Página	6



www.lectulandia.com	-	Página	7



Primera	estrofa	del	«Schweipzerpsalm»,
el	himno	nacional	de	Suiza.

LUDWIG	WITTGENSTEIN,
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CARL	JUNG,

JOAN	CRAWFORD.
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1

Bien	mirado,	Anna	era	una	buena	esposa.
A	media	tarde,	el	tren	en	el	que	viajaba	primero	dio	un	bandazo	y	luego	tomó	con

suavidad	una	curva	en	la	vía	antes	de	entrar	en	 la	estación	de	Dietlikon	a	 la	hora	y
treinta	 y	 cuatro,	 como	 siempre.	No	 es	 un	mero	 tópico,	 es	 un	hecho	 irrefutable:	 los
trenes	 suizos	 son	 puntuales.	 La	 S8	 tenía	 su	 origen	 en	 Pfäffikon,	 una	 pequeña
localidad	 situada	 a	 treinta	 kilómetros.	Desde	 Pfäffikon	 la	 línea	 subía	 bordeando	 el
lago	 de	 Zúrich,	 pasaba	 por	Horgen,	 en	 la	 orilla	 oeste,	 por	 Thalwil,	 por	Kilchberg.
Pueblos	 minúsculos	 donde	 transcurrían	 vidas	 minúsculas.	 Desde	 Pfäffikon,	 el	 tren
hacía	 dieciséis	 paradas	 antes	 de	 llegar	 a	 Dietlikon,	 el	 minúsculo	 pueblo	 donde
transcurría	la	vida	de	Anna,	tan	minúscula	que	un	mero	horario	de	trenes	modulaba
sus	planes	cotidianos.	El	autobús	de	Dietlikon	no	llegaba	al	centro	de	la	ciudad.	Los
taxis	 eran	 caros	 y	 poco	 prácticos.	Y	 aunque	 la	 familia	Benz	 tenía	 coche,	Anna	 no
conducía.	Nunca	se	había	sacado	el	carnet.

Así	 que	 su	 mundo	 estaba	 estrictamente	 regido	 por	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 las
locomotoras,	por	la	disposición	de	Bruno,	el	marido	de	Anna,	o	de	Ursula,	la	madre
de	Bruno,	para	llevarla	a	los	sitios	donde	no	se	podía	ir	en	autobús,	y	por	el	motor	de
sus	propias	piernas	y	la	distancia	que	pudieran	abarcar,	que	rara	vez	era	tanta	como
habría	deseado.

Pero	 los	 trenes	 suizos	 son	 muy	 puntuales,	 y	 Anna	 se	 las	 arreglaba	 con	 las
mínimas	 molestias.	 Le	 gustaba	 viajar	 en	 tren;	 disfrutaba	 dejándose	 arrullar	 por	 el
balanceo	de	la	marcha.

Edith	Hammer,	otra	expatriada,	 le	dijo	una	vez	a	Anna	que	 los	 trenes	suizos	se
retrasaban	solo	por	un	motivo:	«Cuando	alguien	se	tira	a	la	vía».

La	doctora	Messerli	le	preguntó	a	Anna	si	en	alguna	ocasión	se	había	planteado	el
suicidio	o	intentado	quitarse	la	vida.

—Sí	—reconoció	 Anna	 contestando	 a	 la	 primera	 pregunta.	 Y	 a	 la	 segunda—:
Defina	«intentar».

La	 doctora	 Messerli	 era	 rubia,	 menuda,	 de	 una	 edad	 indeterminada	 pero	 ya
madura.	 Visitaba	 a	 sus	 clientes	 en	 una	 consulta	 en	 la	 Trittligasse,	 una	 calle
adoquinada	 con	 poco	 tráfico	 no	 muy	 lejos	 del	 Museo	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Zúrich.
Había	 estudiado	 psiquiatría	 clínica	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 había	 recibido	 su
formación	analítica	en	el	Instituto	Jung	de	Küsnacht,	un	municipio	de	Zúrich	a	siete
kilómetros	 escasos	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 suiza	 de	 nacimiento,	 la	 doctora	Messerli
hablaba	un	 inglés	 impecable,	 si	bien	con	un	acento	muy	marcado.	Sus	consonantes
eran	 rotundas,	 y	 las	 vocales,	 largas	 como	 arcos	 parabólicos,	 a	 veces	 sonaban	 tan
cerradas	 que	 inducían	 a	 confusión:	 «¿Qué	 pieeensa,	 Aaanna?»,	 le	 preguntaba	 a
menudo	la	doctora	(casualmente	cuando	menos	probable	era	que	ella	contestara	con
sinceridad).

Invariablemente,	 Anna	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 desidia	 y	 decía	 las	 únicas
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palabras	que	creía	que	merecía	la	pena	decir.
—No	lo	sé.
Salvo	que,	por	supuesto,	casi	siempre	lo	sabía.

Esa	tarde	lloviznaba.	El	tiempo	en	Suiza	es	cambiante,	aunque	rara	vez	extremo
en	el	cantón	de	Zúrich,	y	menos	en	septiembre.	Era	septiembre,	porque	los	hijos	de
Anna	 ya	 habían	 vuelto	 al	 colegio.	 Desde	 la	 estación	 Anna	 recorrió	 con	 lentitud
culpable	 el	 medio	 kilómetro	 de	 la	 calle	 que	 atravesaba	 el	 centro	 de	 Dietlikon,
demorándose	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 apurando	 los	 últimos	 instantes
robados.	Toda	la	euforia	poscoital	se	había	desvanecido,	y	ahora	solo	podía	sostener
en	la	mano	las	riendas	del	hastío.	No	era	un	sentimiento	nuevo.	Solía	apoderarse	de
ella	una	 languidez	agotadora	que	 la	 lastraba.	Las	gafas	en	oferta	en	 la	vitrina	de	 la
óptica	la	adormecieron.	Bostezó	frente	a	la	pirámide	de	medicamentos	homeopáticos
de	 la	 farmacia.	 El	 canasto	 de	 paños	 de	 cocina	 junto	 al	 SPAR	 la	 aburrió	 casi	 sin
remedio.

El	aburrimiento,	como	el	horario	de	los	trenes,	regía	la	vida	cotidiana	de	Anna.
«¿Será	verdad?	—pensó	Anna—.	No	puede	ser	del	todo	cierto».	No	lo	era.	Una

hora	antes	Anna	yacía	desnuda,	húmeda	y	abierta	en	la	cama	de	un	desconocido	en
un	apartamento	del	barrio	de	Niederdorf	 en	Zúrich,	 cuatro	pisos	por	 encima	de	 los
callejones	 sinuosos	del	 casco	antiguo	y	 las	calles	adoquinadas,	 con	badulaques	que
vendían	kebabs	y	restaurantes	donde	se	servían	cazuelas	de	queso	emmental	fundido
para	compartir.

«He	perdido	la	poca	vergüenza	que	me	quedaba»,	pensó.
—¿Hay	alguna	diferencia	entre	la	vergüenza	y	la	culpa?	—preguntó	Anna.
—La	 vergüenza	 es	 extorsión	 psíquica	 —contestó	 la	 doctora	 Messerli—.	 La

vergüenza	miente.	Avergüence	 a	una	mujer	 y	 creerá	que	obra	 intrínsecamente	mal,
que	está	en	falta	permanente.	Solo	confiará	en	sus	fracasos.	Nunca	podrá	convencerla
de	otra	cosa.

Eran	casi	las	tres	de	la	tarde	cuando	Anna	llegó	al	colegio	de	sus	hijos.	La	escuela
municipal	estaba	al	lado	de	la	plaza	del	pueblo,	entre	la	biblioteca	y	una	casa	señorial
de	trescientos	años	de	antigüedad.	Un	mes	antes,	el	día	de	la	fiesta	nacional	suiza,	la
plaza	 se	 abarrotó	 de	 ciudadanos	 que	 comían	 salchichas	 y	 se	 balanceaban	 como
borrachos	 al	 compás	 de	 la	 música	 de	 una	 orquesta	 folclórica	 bajo	 los	 fuegos
artificiales	 que	 iluminaban	 el	 cielo.	 Durante	 las	 maniobras	 militares,	 los	 soldados
aparcaron	los	camiones	del	ejército	en	diagonales	torcidas	junto	a	la	fuente	del	centro
de	 la	plaza,	que	en	verano	se	 llenaría	de	niños	que	chapoteaban	desnudos	mientras
sus	madres	se	sentaban	en	algún	banco	cercano	a	leer	un	libro	y	tomar	yogur.	Bruno
había	 cumplido	 con	 su	 servicio	 de	 reservista	 hacía	 años;	 de	 la	 experiencia	 solo
quedaba	un	 fusil	de	asalto	en	el	 sótano.	Y	a	Anna	no	 le	 interesaban	 las	novelas	de
bolsillo,	y	cuando	sus	hijos	querían	nadar	los	llevaba	a	la	piscina	municipal.
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Ese	día	el	tránsito	en	la	plaza	era	escaso.	Un	trío	de	mujeres	charlaban	delante	de
la	biblioteca.	Una	empujaba	un	cochecito,	otra	sujetaba	una	correa	al	final	de	la	cual
jadeaba	un	pastor	alemán	y	la	otra	simplemente	estaba	de	pie	con	las	manos	vacías.
Eran	madres	de	otros	niños	del	colegio,	y	Anna	les	llevaba	a	todas	unos	diez	años.	Su
piel	 lucía	 lechosa	 y	 turgente	 en	 zonas	 que	 ella	 sentía	 resecas	 y	 hundidas.	 En	 sus
rostros	se	veía,	pensaba	Anna,	una	luminosa	desenvoltura,	un	porte	relajado,	un	lustre
autóctono.

Anna	no	solía	sentirse	a	gusto	dentro	de	su	propia	piel.	«Tengo	la	cara	crispada	y
treinta	y	siete	años	—pensó—.	Soy	la	suma	de	todos	mis	tics».	Una	madre	la	saludó
con	la	mano,	y	su	sonrisa,	aunque	de	mera	cortesía,	fue	sincera.

Había	encontrado	al	desconocido	en	las	clases	de	alemán.	«Bueno,	Anna,	acabas
de	 meterte	 su	 polla	 en	 la	 boca	 —se	 recordó—.	 Ya	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 un
desconocido».	Y	no	lo	era.	Se	llamaba	Archie	Sutherland,	era	escocés,	expatriado	y,
como	Anna,	alumno	de	la	escuela	de	idiomas.	«Anna	Benz,	estudiante	de	idiomas».
Fue	la	doctora	Messerli	quien	la	había	animado	a	apuntarse	al	curso	de	alemán	(y,	por
una	 de	 esas	 asombrosas	 ironías	 de	 la	 vida,	 Bruno	 insistió	 en	 que	 visitara	 a	 un
psicoterapeuta:	 «Estoy	 harto	 de	 tus	 putos	 dramas,	 Anna.	 Ve	 a	 que	 te	 arreglen	 la
cabeza»,	le	dijo).	La	doctora	Messerli	le	dio	luego	a	Anna	un	horario	de	clases.

—Ya	va	 siendo	hora	de	que	 tome	un	 rumbo	que	 la	obligue	 a	una	participación
más	plena	en	el	mundo	que	la	rodea	—dijo.

El	afectado	discurso	de	la	doctora,	aunque	condescendiente,	dio	en	el	clavo.	Iba
siendo	hora.	Y	tanto.

Al	final	de	aquella	cita,	tras	varios	intentos	más	de	convencerla,	Anna	se	dio	por
vencida	 y	 accedió	 a	 inscribirse	 en	 una	 clase	 de	 alemán	 para	 principiantes	 en	 la
Migros	Klubschule,	el	curso	que	debería	haber	hecho	cuando,	nueve	años	antes,	llegó
a	Suiza,	con	la	lengua	trabada,	sin	amigos,	y	ya	desesperada	por	su	suerte.

Hacía	 una	 hora	 Archie	 le	 había	 preguntado	 a	 Anna	 desde	 la	 cocina	 de	 su
apartamento:	¿Le	apetecía	un	café?	¿Un	té?	¿Algo	de	comer?	¿No	necesitaba	nada?
¿Nada	de	nada?	Anna	se	vistió	con	cautela,	como	si	hubiera	espinas	en	las	costuras
de	su	ropa.

En	 la	 calle	 se	 empezaron	 a	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 que	 volvían	 al	 colegio
después	del	almuerzo,	mezclados	con	 las	voces	de	 los	 turistas	norteamericanos	que
resoplaban	mientras	subían	 la	pronunciada	cuesta	que	 llevaba	a	 la	Grossmünster,	 la
catedral	 de	 Zúrich,	 un	 recio	 edificio	 gris	 medieval,	 inconfundible,	 con	 dos	 torres
simétricas	 que	 se	 alzan	 empotradas	 en	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia	 y	 descuellan	 por
encima	del	techo	abovedado	como	las	orejas	de	una	liebre	alerta.

O	unas	astas.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	una	necesidad	y	una	carencia?
—Una	carencia	es	algo	que	falta,	pero	no	es	esencial.	Una	necesidad	es	algo	sin

lo	que	no	puedes	sobrevivir.	—La	doctora	añadió—:	Si	no	puedes	vivir	sin	algo,	no
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puedes.

«¿Nada	de	nada?».	 Igual	que	 la	doctora	Messerli,	Archie	hablaba	 inglés	con	un
acento	marcadísimo,	modulado	no	por	 las	 consonantes	cambiantes	del	 alto	alemán,
sino	por	palabras	que	se	arremolinaban	y	reventaban	al	mismo	tiempo.	Aquí	una	erre
ondulante,	allá	una	cola	de	vocales	entrechocando	unas	con	otras	como	avivadas	por
el	fuelle	de	un	herrero.	A	Anna	la	atraían	los	hombres	que	hablaban	con	acento.	Fue
la	cadencia	foránea	de	Bruno	al	hablar	en	inglés	la	que	dejó	que	le	deslizara	el	pulgar,
la	 lengua,	 por	 debajo	 de	 las	 bragas	 en	 la	 primera	 cita	 (además	 de	 la	 botella	 de
Williams	Birnen	Schnaps,	el	aguardiente	de	pera	que	bebían	hasta	perder	el	sentido).
En	 su	 juventud	 Anna	 tenía	 sueños	 dulces	 y	 húmedos	 en	 los	 que	 fantaseaba	 con
hombres	 a	 los	 que	 amaría	 algún	 día,	 hombres	 que	 la	 amarían	 a	 ella.	 Les	 ponía
nombres	propios	pero	imprecisos,	rostros	extranjeros:	Michel,	el	escultor	francés	con
dedos	largos	cubiertos	de	arcilla	reseca;	Dmitri,	el	sacristán	de	una	iglesia	ortodoxa
cuya	piel	olía	a	alcanfor,	a	jara,	a	resina	de	sándalo	y	mirra;	Guillermo,	su	amante	con
manos	de	matador.	Eran	hombres	espectrales,	ensoñaciones	de	muchacha,	pero	armó
a	todo	un	ejército	internacional.

Se	casó	con	el	suizo.
«Si	no	puedes	vivir	sin	algo,	no	puedes».
A	pesar	 de	 la	 sugerencia	 de	 la	 doctora	Messerli	 para	 que	 se	 inscribiera	 en	 esas

clases,	Anna	tenía	un	nivel	básico	de	alemán.	Se	las	apañaba.	Sin	embargo,	su	alemán
solo	 destacaba	 por	 estar	 mal	 cultivado	 y	 por	 el	 esfuerzo	 hercúleo	 que	 le	 exigía
hablarlo.	 No	 obstante,	 durante	 nueve	 años	 se	 las	 había	 arreglado	 con	 esos
conocimientos	 rudimentarios.	Anna	había	 podido	 comprarle	 sellos	 a	 la	mujer	 de	 la
oficina	 de	 correos,	 hacer	 consultas	 con	 cierto	 grado	 de	 detalle	 a	 pediatras	 y
farmacéuticos,	describir	el	corte	de	pelo	que	deseaba	a	las	estilistas,	regatear	precios
en	los	mercadillos,	charlar	con	los	vecinos,	y	complacer	a	una	pareja	de	afables	pero
perseverantes	testigos	de	Jehová	que	cada	mes	llegaban	a	su	puerta	con	un	ejemplar
en	alemán	de	Atalaya.	Anna	también	había	podido,	aunque	con	menos	frecuencia,	dar
indicaciones	a	 los	extranjeros,	adaptar	 recetas	de	programas	de	cocina,	 tomar	notas
cuando	el	deshollinador	de	la	chimenea	detallaba	los	riesgos	de	las	juntas	de	mortero
sueltas	y	los	tiros	obstruidos,	y	librarse	de	multas	cuando,	a	petición	del	revisor,	no
podía	mostrar	el	pase	del	tren	para	validarlo.

Aun	así	su	dominio	de	la	gramática	y	el	vocabulario	era	pobre,	carecía	de	fluidez,
y	las	frases	hechas	y	la	sintaxis	correcta	se	le	escapaban	por	completo.	Cada	mes	se
presentaban	docenas	de	situaciones	en	las	que	había	de	dejar	una	tarea	en	manos	de
Bruno.	Él	se	ocupaba	de	los	trámites	burocráticos,	de	pagar	el	seguro,	los	impuestos,
el	recibo	de	la	casa.	Él	rellenaba	el	papeleo	para	el	permiso	de	residencia	de	Anna.	Y
Bruno	manejaba	la	economía	familiar,	porque	ocupaba	un	cargo	directivo	intermedio
de	banquero	en	Credit	Suisse.	Anna	ni	siquiera	tenía	una	cuenta	corriente.
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La	doctora	Messerli	alentó	a	Anna	a	adoptar	un	papel	más	activo	en	los	asuntos
familiares.

—Debería	—reconoció	Anna—.	La	verdad	es	que	debería.
Ni	siquiera	sabía	muy	bien	en	qué	consistía	el	trabajo	de	Bruno.

No	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	Anna	 no	 pudiera	 acercarse	 a	 las	madres	 que
charlaban	en	la	plaza,	ninguna	regla	que	lo	prohibiera,	nada	que	le	impidiera	sumarse
a	 la	 conversación	 sin	más.	A	dos	 las	 conocía	 de	 vista	 y	 a	 una	 de	 nombre,	Claudia
Zwygart.	Su	hija	Marlies	iba	a	la	clase	de	Charles	en	el	colegio.

Anna	no	se	acercó	a	ellas.

A	 modo	 de	 explicación,	 Anna	 resumió	 así	 su	 actitud:	 «Soy	 tímida	 y	 no	 me
apetece	hablar	con	desconocidos».

La	doctora	Messerli	se	mostró	comprensiva.
—Es	difícil	para	los	extranjeros	hacer	amigos	suizos.
El	 problema	 de	 fondo	 va	 más	 allá	 de	 un	 pobre	 dominio	 del	 alemán,	 bastante

problema	de	por	 sí.	Suiza	es	un	país	aislado,	 sellado	en	 sus	 fronteras	y	neutral	por
elección	 durante	 dos	 siglos.	 Tiende	 la	 mano	 izquierda	 a	 refugiados	 y	 personas	 en
busca	de	asilo,	mientras	con	la	derecha	arrambla	con	grandes	sumas	de	dinero	recién
lavado	y	oro	nazi.	(¿Injusto?	Tal	vez.	Pero	cuando	Anna	se	sentía	sola	arremetía	con
todo).	 Y	 como	 el	 paisaje	 que	 habitan,	 los	 suizos	 están	 cerrados	 en	 sus	 contornos.
Tienden	 por	 naturaleza	 al	 aislamiento,	 conspiran	 para	 mantener	 a	 los	 forasteros	 a
distancia	 designando	 no	 una,	 ni	 dos,	 ni	 tres,	 sino	 cuatro	 lenguas	 nacionales.	 El
nombre	oficial	de	Suiza	está	en	una	quinta	lengua:	Confoederatio	Helvetica.	De	todos
modos,	la	mayoría	de	los	suizos	hablan	alemán,	y	en	Zúrich	se	habla	alemán.

Aunque	no	exactamente.
El	alemán	escrito	en	Suiza	es	el	alto	alemán	estándar	de	los	libros	de	texto.	Pero

los	suizos	hablan	una	variante	del	alemán	que	no	es	estándar	en	absoluto.	No	hay	una
ortografía	 establecida.	 No	 hay	 claves	 de	 pronunciación.	 No	 hay	 un	 vocabulario
consensuado.	Varía	de	un	cantón	a	otro.	Y	la	lengua	misma	salta	del	velo	del	paladar
como	una	amígdala	infectada	tratando	de	escapar,	para	que	nos	entendamos.	Al	oído
del	extranjero	suena	como	si	el	hablante	construyera	palabras	inventadas	a	partir	de
los	 ritmos	más	 infrecuentes,	 las	consonantes	apocopadas	más	 raras	y	 la	disposición
más	 rocambolesca	 de	 vocales	 abiertas,	 alargadas.	 Se	 resiste	 a	 cualquier	 intento
foráneo	de	aprenderla,	porque	cada	palabra	es	santo	y	seña.

Anna	hablaba	el	mínimo	indispensable	de	suizoalemán.

Anna	no	se	acercó	a	las	otras	madres.	En	lugar	de	eso,	rascó	la	suela	de	uno	de
sus	zuecos	marrones	en	el	bordillo	de	la	acera.	Jugueteó	con	su	pelo	y	fingió	observar
el	vuelo	de	un	pájaro	invisible.

Resulta	 difícil	 amar	 a	 un	 hombre	 despojado	 de	 su	 lengua	 materna.	 Y	 aun	 así,
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Anna	se	casó	con	el	suizo.
Sonó	el	timbre	del	colegio	y	los	niños	salieron	en	tropel	del	edificio	al	patio	de	la

escuela.	Anna	vio	primero	a	Victor,	 jugando	a	 lo	bruto	con	dos	amigos.	Charles	 lo
seguía	 de	 cerca,	 atrapado	 en	 una	 algarabía	 de	 niños.	 Echó	 a	 correr	 hacia	Anna	 en
cuanto	la	vio,	la	abrazó	y	empezó	a	contarle	cómo	le	había	ido	el	día	sin	necesidad	de
que	 se	 lo	 preguntara.	 Victor	 se	 entretuvo	 con	 sus	 compañeros	 y	 al	 final	 fue
arrastrando	los	pies.	Así	era	Victor	cuando	se	metía	en	el	papel	de	Victor,	distante	y
un	poco	estirado.	Anna	disculpó	su	reticencia	y	optó	por	alborotarle	el	pelo.	Victor
hizo	una	mueca.

Anna	 experimentó	 los	 primeros	hormigueos	de	 la	 culpa	mientras	 caminaban	de
vuelta	 a	 casa	 (no	 podía	 calificarlas	 de	 verdaderas	 punzadas).	 Fue	 una	 sensación
difusa,	pero	en	cierto	modo	vigorizante.	Ese	nivel	de	 indiferencia	era	una	novedad.
Hizo	que	se	sintiera	extrañamente	satisfecha	de	sí	misma.

Los	 Benz	 vivían	 a	 cien	 metros	 escasos	 de	 la	 escuela	 municipal.	 Su	 casa	 sería
visible	 desde	 el	 patio	 del	 colegio	 de	 no	 ser	 por	 la	 Kirchgemeindehaus,	 el	 salón
parroquial	 de	 la	 iglesia,	 un	 edificio	 del	 siglo	XIX	 con	 entramado	 de	madera	 que	 se
interponía	justo	en	medio.	Anna	no	solía	volver	caminando	a	casa	con	los	niños,	pero
apenas	hacía	una	hora	que	había	consumado	el	acto	y	aún	sentía	las	manos	de	Archie
en	sus	pechos;	un	remordimiento	moderado	no	estaba	de	más.

Se	fueron	a	vivir	a	Suiza	en	junio	de	1998.	Anna,	embarazada	y	exhausta,	no	tuvo
recursos	 para	 afrontar	 una	 discusión.	 Telegrafió	 su	 conformidad	 en	 largos	 suspiros
silenciosos	y	ocultó	sus	muchas	inquietudes	en	una	de	los	miles	de	cámaras	secretas
de	su	corazón.	Buscó	un	lado	positivo,	un	vaso	medio	lleno.	A	fin	de	cuentas,	¿quién
no	 aprovecharía	 la	 ocasión	 de	 vivir	 en	 Europa	 si	 se	 la	 ofrecieran?	 En	 el	 instituto,
Anna	se	encerraba	en	su	cuarto	la	mayoría	de	las	noches	y	se	obsesionaba	pensando
en	todos	 los	otros	 lugares	adonde	los	hombres	de	su	vida	 la	 llevarían	algún	día.	En
esos	 sueños	 lánguidos,	 sumisos,	 les	 daba	 a	 los	 hombres	 todo	 el	 poder.	 Bruno
trabajaba	para	Credit	Suisse	 desde	hacía	 años.	 ¿Aceptaría	 un	puesto	 en	Zúrich?,	 le
preguntaron.	 Anna	 estaba	 casada	 y	 embarazada,	 y	 más	 o	 menos	 enamorada.
Suficiente.	«Será	suficiente»,	pensó.

Y	 así	 fue	 como	 se	 mudaron	 a	 Dietlikon.	 Dos	 líneas	 de	 tren	 interurbano
comunicaban	la	localidad	con	Zúrich.	Estaba	cerca	de	un	gran	centro	comercial.	Las
carreteras	 eran	 seguras,	 las	 casas,	 bien	 cuidadas	 y	 el	 lema	 del	 pueblo	 encerraba
grandes	promesas.	Aparecía	en	 la	página	web	y	en	 los	 folletos.	Se	anunciaba	en	el
cartel	 enfrente	 del	 ayuntamiento,	 y	 encabezaba	 la	 primera	 página	 del	 Kurier,	 el
modesto	 periódico	 semanal	 de	 Dietlikon:	 Menschlich,	 offen,	 modern.	 Humana.
Abierta.	Moderna.	Anna	volcó	todo	su	optimismo	en	esas	tres	palabras.

Dietlikon	era	además	el	pueblo	natal	de	Bruno.	Su	Heimatort.	Regresó	como	el
hijo	pródigo.	Anna	tenía	veintiocho	años.	Bruno,	a	los	treinta	y	cuatro,	se	adaptó	sin
esfuerzo	al	entorno	de	su	infancia.	No	era	de	extrañar:	Ursula	vivía	a	pocos	minutos	a
pie	 de	 la	 Klotenerstrasse,	 en	 la	 casa	 donde	 había	 criado	 a	 Bruno	 y	 a	 su	 hermana
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Daniela.	Oskar,	el	padre	de	Bruno,	llevaba	más	de	una	década	muerto.
Bruno	 presentó	 buenos	 argumentos.	 Vivir	 en	 Dietlikon	 ofrecería	 a	 sus	 hijos

(«¿Vamos	 a	 tener	 más?	 ¿Estás	 seguro?».	 Ni	 siquiera	 se	 podía	 decir	 que	 hubieran
decidido	tener	el	primero)	una	infancia	saludable,	sin	 límites,	segura	y	estable.	Una
vez	ella	se	hizo	a	la	idea	(y	después	de	que	Bruno	jurara	que	hablarían	de	los	futuros
hijos	antes	de	concebirlos),	Anna	fue	capaz	de	reconocer	las	ventajas	del	traslado.	Así
que	 cuando	 se	 sentía	 sola	 o	 nostálgica,	 rara	 vez	 en	 aquellos	 primeros	 meses,	 por
personas,	cosas	o	lugares	que	nunca	pensó	que	añoraría,	se	consolaba	imaginando	la
cara	del	bebé.	«¿Tendré	a	un	Heinz	de	mofletes	colorados	que	me	llame	Mueti?	¿Mi
propia	 Heidi	 de	 trenzas	 rubias?».	 Y	 Bruno	 y	 Anna	 estaban,	 más	 o	 menos,
enamorados.

La	calificación	«más	o	menos»	inquietó	a	la	doctora	Messerli.
Anna	se	explicó.
—¿No	es	 siempre	así?	En	 toda	 relación	entre	dos	personas,	una	 siempre	amará

más,	la	otra	menos.	¿Verdad?

Victor,	 de	 ocho	 años,	 era	 el	 hijo	 mayor	 de	 Anna.	 Charles	 tenía	 seis.	 Eran,	 en
efecto,	 los	 niños	 rubicundos	 y	 bien	 nutridos	 que	Anna	 había	 imaginado.	 Tenían	 el
pelo	 rubio	 ceniza	 y	 los	 ojos	 castaños.	 Eran	 un	 par	 de	 chicarrones	 bulliciosos,
hermanos	 a	 ultranza,	 y	 sin	 duda	 los	 hijos	 del	 hombre	 con	 el	 que	 Anna	 se	 había
casado.

—Pero	tuvo	más	niños,	¿no?	No	debía	de	ser	todo	tan	terrible.
«Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 había	 sido	 terrible	 para	 nada.	 No	 siempre.	 No	 todo

había	 sido	 siempre	 terrible».	 Anna	 duplicaba	 sus	 negaciones,	 las	 triplicaba.	 Hacía
diez	meses	Anna	había	dado	a	 luz	 a	una	hija	de	pelo	negro	y	piel	 dorada	 a	 la	que
llamó	Polly	Jean.

Y	 juntos	 formaban	 la	 familia	Benz	y	vivían	en	el	municipio	de	Dietlikon,	en	el
distrito	de	Bülach,	en	el	cantón	de	Zúrich.	Los	Benz:	Bruno,	Victor,	Charles,	Polly,
Anna.	Una	familia	corriente	y	por	lo	general	discreta	que	vivía	en	una	calle	llamada
Rosenweg	—vía	de	la	Rosa—,	un	camino	privado	que	terminaba	justo	delante	de	su
casa,	 construida	 al	 pie	de	 la	 lenta	pendiente	que	 ascendía	 la	 colina	 cerca	de	medio
kilómetro	 por	 detrás	 de	 su	 propiedad	 y	 se	 allanaba	 justo	 donde	 empezaban	 los
bosques	de	Dietlikon.

Anna	vivía	en	un	callejón	sin	salida,	un	cul	de	sac.
Pero	la	casa	era	bonita	y	el	jardín	más	grande	que	el	de	casi	todas	las	que	había

alrededor.	 Hacia	 el	 sur	 había	 varias	 granjas,	 en	 cuyas	 fincas	 lindaban	 campos	 de
maíz,	girasoles	y	colza.	Ocho	Apfelbäume	en	plena	madurez	crecían	a	un	lado	de	la
casa,	 y	 en	 agosto,	 cuando	 los	 árboles	 estaban	 preñados	 de	 suculentas	 manzanas
maduras,	la	fruta	caía	de	las	ramas	al	suelo	con	un	ritmo	sordo	tan	constante	como	los
goterones	 de	 lluvia	 al	 principio	 de	 un	 aguacero.	 Tenían	matas	 de	 frambuesa,	 y	 un
parterre	 de	 fresas	 y	 grosellas	 rojas	 y	 negras	 mezcladas.	 Y	 aunque	 el	 huerto	 que
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recorría	uno	de	los	laterales	solía	estar	descuidado,	tras	una	cerca	de	escasa	altura	en
la	parte	delantera	de	su	propiedad,	los	Benz	disfrutaban	de	una	avalancha	de	rosales,
de	 flores	 de	 todas	 las	 tonalidades.	 «Rosenweg	 es	 un	 camino	 de	 rosas»,	 pensaba	 a
veces	Anna.

Victor	 y	 Charles	 entraron	 a	 la	 carrera	 por	 la	 puerta	 principal.	 Antes	 de	 que
pasaran	del	recibidor,	Ursula	salió	a	su	encuentro	y	con	gesto	adusto	se	llevó	el	dedo
índice	a	los	labios.	«¡Vuestra	hermana	está	dormida!».

Anna	 agradecía	 poder	 contar	 con	Ursula,	 lo	 agradecía	 de	 verdad.	Sin	 embargo,
Ursula,	 que	 rara	vez	 se	mostraba	desagradable	 con	 ella,	 seguía	 tratándola	 como	un
objeto	extraño,	un	medio	destinado	a	la	felicidad	de	su	hijo	(en	el	caso	de	que	«feliz»
fuera	la	palabra	que	definía	a	Bruno,	y	Anna	estaba	casi	segura	de	que	no	lo	era)	y	el
receptáculo	 en	 el	 que	 sus	 nietos	 —a	 los	 que	 quería	 profundamente—	 venían	 al
mundo.	Si	Ursula	ofrecía	ayuda	era	por	los	niños,	no	por	Anna.	Había	sido	profesora
de	 inglés	 en	 una	 escuela	 de	 secundaria	 durante	 treinta	 años.	 Se	 desenvolvía	 en	 un
inglés	acartonado	pero	fluido	y	se	mostraba	dispuesta	a	hablarlo	cuando	Anna	estaba
presente,	algo	que	Bruno	a	veces	ni	siquiera	se	molestaba	en	hacer.	Ursula	se	llevó	a
sus	nietos	a	la	cocina	para	merendar.

—Voy	a	ducharme	—dijo	Anna.	Ursula	enarcó	una	ceja	pero	 la	bajó	enseguida
mientras	seguía	a	Victor	y	Charles	a	la	cocina.	No	era	asunto	suyo.	Anna	cogió	una
toalla	del	armario	de	la	ropa	blanca	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.

Necesitaba	una	ducha.	Olía	a	sexo.
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—¿Sin	qué	no	podrías	vivir?
Esto	 le	 preguntó	 Anna	 a	 Archie	 mientras	 compartían,	 imprudentemente,	 un

cigarrillo	en	la	cama.	Anna	no	fumaba.	Estaba	envuelta	en	una	sábana.	Era	viernes.
—Whisky	y	mujeres	—dijo	Archie—.	En	ese	orden.
Archie	vivía	del	whisky.	Literalmente.	Lo	almacenaba,	lo	apilaba,	y	lo	vendía	en

una	licorería	que	llevaba	a	medias	con	su	hermano,	Glenn.
Se	rio	como	si	fuera	una	respuesta	abierta	a	la	interpretación.	Archie	y	Anna	eran

amantes	 recientes,	 amantes	 novatos,	ganz	neue	Geliebte.	 Prácticamente	 vírgenes	 el
uno	 para	 el	 otro,	 aún	 tenían	motivo	 para	 tocarse.	Archie	 era	 diez	 años	mayor	 que
Anna,	pero	su	pelo	rizado	y	cobrizo	no	había	empezado	a	clarear	todavía	y	su	cuerpo
se	mantenía	firme.	Anna	respondió	a	su	risa	riendo	también;	la	risa	triste	y	hueca	de
saber	que	esa	 emoción,	por	hermosa	que	 fuera,	no	duraría.	La	novedad	es	una	 tela
que	se	desgasta	a	una	velocidad	alarmante.	Así	que	Anna	la	disfrutaría	antes	de	que
se	rayera.	Porque	sin	duda	acabaría	hecha	jirones.

—Si	 se	 siente	 desgraciada,	 ¿por	 qué	 no	 se	 marcha?	 —preguntó	 la	 doctora
Messerli.

Anna	habló	sin	reflexionar.
—Mis	hijos	son	suizos.	Tienen	derecho	a	estar	con	su	padre	tanto	como	conmigo.

Estamos	 casados.	 No	 me	 siento	 realmente	 desgraciada.	 —Luego	 añadió—:	 Él	 no
aceptaría	el	divorcio.

—Se	lo	ha	pedido.	—No	era	una	pregunta.
Anna	no	le	había	pedido	a	Bruno	el	divorcio.	No	directamente.	En	los	momentos

más	bajos	y	penosos,	sin	embargo,	había	insinuado	la	posibilidad.	«¿Qué	harías	si	yo
me	 fuera?	 —le	 preguntaba—.	 ¿Y	 si	 me	 fuera	 para	 no	 volver?».	 Planteaba	 esas
preguntas	con	una	vehemencia	hipotética,	como	entre	paréntesis.

Bruno	sonreía	con	suficiencia.	«Sé	que	nunca	te	irás	porque	me	necesitas».
Anna	no	podía	negarlo.	Lo	necesitaba	para	todo.	Era	verdad.	Y,	francamente,	no

tenía	intención	de	marcharse.	«¿Cómo	nos	repartiríamos	a	los	niños?»,	se	preguntaba,
como	si	los	niños	fueran	un	cargamento	de	leña	y	el	divorcio	un	hacha.

—Anna,	 ¿hay	 alguien	más?	—preguntó	 la	 doctora	Messerli—.	 ¿Alguna	 vez	 ha
habido	otra	persona?

La	hora	del	almuerzo	dio	paso	a	la	tarde.	Archie	y	Anna	compartieron	un	plato	de
quesos,	unas	ciruelas	claudias,	una	botella	de	agua	mineral.	Luego	apartaron	todo	a
un	lado	y	volvieron	a	follar.	Archie	se	corrió	en	su	boca.	Le	supo	a	engrudo,	harinoso
y	espeso.	«Esto	que	hago	está	bien»,	se	dijo	Anna,	aunque	«bien»	difícilmente	era	la
palabra	 apropiada.	 Anna	 lo	 sabía.	 Quería	 decir	 que	 para	 ella	 era	 «oportuno»,
«conveniente».	 Quería	 decir	 que	 «estaba	 mal	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos	 pero	 era
justificable	 porque	 hace	 que	 me	 sienta	 mejor,	 y	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 me	 he
sentido	tan	tan	hundida…».	Más	exactamente	se	trataba	de	una	mezcla	de	todos	esos
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sentidos	para	formar	un	algo	indecible	que	le	daba	a	Anna	una	esperanza	ilícita	pero
innegable.

Sin	embargo,	las	cosas	siempre	avanzan	hacia	un	fin.
Esa	 noche,	 después	 de	 acostar	 a	 los	 niños	 y	 lavar	 los	 platos	 y	 restregar	 el

fregadero	hasta	conseguir	el	brillo	impecable	que	Bruno	exigía	(la	doctora	Messerli	le
preguntó	 «¿De	 veras	 es	 tan	 ogro?»,	 a	 lo	 que	Anna	 contestó	 «no»,	 que	 se	 traducía
como	«a	veces»),	Anna	colocó	sus	cuadernos	sobre	la	mesa	y	empezó	sus	ejercicios
de	alemán.	Se	había	quedado	atrás.	Bruno	estaba	encerrado	en	su	despacho.	No	era
extraño	que	hicieran	vida	aparte,	Bruno	se	retiraba	a	su	despacho	la	mayoría	de	las
noches.	Entonces	Anna	leía	o	veía	la	televisión,	o	se	ponía	una	chaqueta	e	iba	a	dar
un	paseo	nocturno	por	la	colina	detrás	de	la	casa.

Cuando	 Anna	 estaba	 sola,	 la	 casa	 a	 menudo	 parecía	 cubierta	 por	 un	 velo	 de
quietud	 insoportable,	catatónica.	«¿Siempre	ha	sido	así?».	Mentiría	 si	dijera	que	sí.
Bruno	y	ella	habían	compartido	buenos	momentos.	Sería	injusto	negarlo.	Y	a	pesar	de
que	Bruno	no	soportara	sus	«ataques	melancólicos»	y	su	«tendencia	a	la	amargura»,
si	 se	 le	 insistiera,	 también	 habría	 reconocido	 un	 amor	 y	 un	 cariño	 por	 Anna	 que,
aunque	 a	 menudo	 quedaba	 desplazados	 por	 la	 frustración,	 ocupaban	 un	 innegable
lugar	de	honor	en	su	corazón.

Justamente	el	lunes	anterior	Anna	se	armó	de	valor	para	ir	a	clase	por	primera	vez
desde	 la	 universidad.	 El	 curso	 de	 la	 Migros	 Klubschule	 se	 llamaba	 Alemán	 para
principiantes	 avanzados.	 Era	 el	 nivel	 dirigido	 a	 cualquiera	 con	 un	 conocimiento
previo	entre	elemental	y	medio	del	idioma,	pero	que	careciera	de	un	dominio	cabal	de
la	gramática	y	las	sutilezas	de	la	sintaxis.

Migros	es	el	nombre	de	la	mayor	cadena	de	supermercados	de	Suiza,	y	la	empresa
con	más	personal	del	país;	 tiene	más	empleados	que	cualquier	banco	suizo	a	escala
mundial.	 Sin	 embargo,	Migros	 no	 solo	 es	 una	 cadena	 de	 supermercados,	 sino	 que
además	cuenta	con	una	 red	de	 librerías,	gasolineras,	 tiendas	de	electrodomésticos	y
deportes,	 almacenes	 de	 muebles	 y	 ropa	 de	 caballero,	 campos	 de	 golf	 públicos,	 y
establecimientos	 de	 cambio	 de	 divisas.	 Migros	 regula	 también	 una	 franquicia	 de
centros	 educativos	 para	 adultos.	 No	 hay	 ninguna	 ciudad	 suiza	 con	 una	 población
significativa	 donde	 no	 haya	 al	 menos	 una	 Migros	 Klubschule.	 Y	 no	 solo	 ofrecen
cursos	de	 idiomas.	Se	puede	 estudiar	 casi	 cualquier	 cosa	 en	 la	Migros	Klubschule:
cocina,	 costura,	 labor	 de	 punto,	 dibujo,	 canto.	 Se	 puede	 aprender	 a	 tocar	 un
instrumento	o	a	leer	el	futuro	con	las	cartas	del	tarot.	Incluso	a	interpretar	los	sueños.

Cuando	empezó	las	sesiones	de	psicoanálisis,	la	doctora	Messerli	le	pidió	a	Anna
que	prestara	atención	a	sus	sueños.

—Póngalos	por	escrito	—le	instó	la	doctora—.	Quiero	que	los	escriba	y	los	traiga
para	comentarlos	aquí	cuando	se	visite.

Anna	protestó.
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—Yo	no	sueño.
La	doctora	no	se	inmutó.
—Tonterías.	Todo	el	mundo	sueña.	Incluso	usted.
Anna	 llevó	 un	 sueño	 a	 su	 siguiente	 cita:	 «Estoy	 mareada.	 Le	 suplico	 ayuda	 a

Bruno	pero	se	niega	a	prestármela.	Alguien	rueda	una	película	en	otra	habitación.	Yo
no	aparezco	en	ella.	Una	docena	de	chicas	adolescentes	se	matan	ante	la	cámara.	No
sé	qué	hacer,	así	que	no	hago	nada».

La	doctora	Messerli	llegó	a	una	interpretación	inmediata.
—Es	una	señal	de	estancamiento.	La	película	se	está	rodando	y	usted	no	aparece.

Por	eso	las	chicas	no	sobreviven.	Las	chicas	son	usted.	Usted	es	las	chicas.	Usted	no
sobrevive.	Está	enferma	de	desidia,	una	espectadora	sentada	pasivamente	en	una	sala
oscura.

La	pasividad	de	Anna.	El	eje	del	que	radiaba	la	mayor	parte	de	su	psicología.	Al
final	todo	se	reducía	a	un	consentimiento,	una	aquiescencia,	un	«Sí,	querido».	Anna
era	 consciente	 de	 eso.	Era	 un	 rasgo	 que	 nunca	 se	 había	molestado	 en	 cuestionar	 o
revisar,	 y	 que,	 a	 través	 de	 la	 lente	 de	 cierto	 patetismo	 árido,	 parecía	 corroborarse.
Anna	era	una	puerta	de	vaivén,	un	peso	muerto	en	los	brazos	de	otro	cuerpo.	Un	bote
sin	remos	a	merced	del	océano.	«¿Tan	vulnerable	soy?».	A	veces	lo	parecía,	sí.	«La
voluntad	 no	 es	 mi	 punto	 fuerte.	 Llevo	 un	 arnés	 que	 me	 impide	 moverme.	 Es	 la
historia	de	mi	vida».	Y	lo	era.	Incluso	desde	la	ventana	de	su	cocina	veía	ese	paisaje.
Triangulado	 por	 la	 calle	 y	 los	manzanos	 y	 el	 sendero	 que	 subía	 por	 la	 colina,	 una
marquesina	 invisible	 relampagueaba	 sobre	 una	 puerta	 secreta	 que	 conducía	 a	 la
misma	sala	oscura	con	la	que	soñaba.	Anna	no	necesitaba	verla	para	saber	que	estaba
ahí.	Los	títulos	cambiaban,	pero	las	películas	eran	todas	similares.	Una	semana	sería
Podrías	alzar	la	voz,	¡hazte	oír!,	la	siguiente	No	eres	una	víctima,	eres	una	cómplice.
Y	No	elegir	sigue	siendo	una	elección	estuvo	años	en	cartel.

Luego	estaban	los	niños.	Anna	no	había	deseado	ser	madre.	No	sentía	el	anhelo
que	 sienten	 otras	 mujeres.	 La	 aterraba.	 «¿Voy	 a	 ser	 responsable	 de	 otra	 persona?
¿Una	 criatura	 indefensa,	 desamparada?».	 Aun	 así,	 Anna	 se	 quedó	 embarazada.	 Y
luego	otra	vez,	y	otra.	Era	como	si	ocurriera,	sin	más.	Nunca	dijo	«Hagámoslo»,	ni
dijo	«No	lo	hagamos».	Anna	no	dijo	nada.	(Y	en	este	caso,	Bruno	tampoco.	¿Aquella
conversación	sobre	futura	progenie?	Nunca	tuvo	lugar).

Pero	no	fue	tan	terrible	como	había	temido,	y	en	líneas	generales	y	la	mayor	parte
del	 tiempo	Anna	 se	 alegraba	 de	 ser	madre.	Anna	 amaba	 a	 sus	 hijos.	 Los	 amaba	 a
todos.	Aquellos	hermosos	niños	suizos	que,	de	haber	sido	más	 tajante,	Anna	nunca
habría	conocido.	Así	que	la	pasividad	de	Anna	tenía	mérito.	Era	útil.	Contribuía	a	la
relativa	paz	de	la	casa	en	Rosenweg.	Permitir	que	Bruno	tomara	decisiones	por	ella	la
eximía	de	responsabilidad.	No	necesitaba	pensar.	Bastaba	con	dejarse	 llevar.	 Iba	en
un	caballo	guiado	por	otro.	Y	a	Bruno	le	gustaba	llevar	las	riendas.	Orden	tras	orden.
Regla	tras	regla.	Anna	iba	a	donde	soplaba	el	viento.	Era	su	naturaleza.	Y	como	jugar
al	tenis	o	bailar	un	foxtrot,	o	hablar	una	lengua	extranjera,	resultaba	aún	más	fácil	con
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la	práctica.	Si	Anna	sospechaba	que	su	patología	entrañaba	algo	más,	era	un	secreto
que	guardaba	con	mucho	celo.

—¿Qué	diferencia	hay	entre	la	pasividad	y	la	neutralidad?
—La	pasividad	es	deferencia.	Ser	pasivo	es	renunciar	a	tu	voluntad.	Ser	neutral	es

no	 tomar	 partido.	 Los	 suizos	 son	 neutrales,	 no	 pasivos.	 No	 elegimos	 un	 bando.
Somos	 una	 balanza	 en	 perfecto	 equilibrio	—dijo	 la	 doctora	Messerli	 con	 algo	 que
podría	interpretarse	como	un	deje	de	orgullo.

—No	elegir.	¿Eso	sigue	siendo	una	elección?
La	doctora	Messerli	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	cambió	de	opinión.

Anna	estuvo	casi	media	hora	sentada	a	la	mesa	del	comedor	debatiéndose	con	los
ejercicios	 antes	 de	 que	 Bruno	 saliera	 de	 su	 despacho	 como	 una	 marmota	 de	 una
madriguera.	Se	acercó	a	la	mesa,	bostezó	y	se	frotó	los	ojos.	Anna	vio	a	sus	hijos	en
ese	gesto.

—¿Qué	tal	la	clase?	—preguntó	Bruno.
Anna	no	recordaba	la	última	vez	que	Bruno	había	mostrado	interés	por	alguna	de

sus	cosas.	En	un	arrebato	fugaz	de	cariño,	lo	abrazó	por	la	cintura	y	trató	de	atraerlo
hacia	 ella,	 pero	 Bruno	—impasible	 u	 obstinado—	 no	 correspondió	 a	 su	 gesto.	 Se
inclinó	y	empezó	a	hojear	sus	papeles.	Anna	dejó	caer	los	brazos.

Bruno	sacó	una	página	de	ejercicios	y	la	revisó	en	busca	de	imprecisiones.
—Du	hast	hier	einen	Fehler	—dijo	en	un	tono	que	pretendía	ser	amable	pero	que

a	Anna	le	sonó	condescendiente.	Había	cometido	un	error—.	Este	verbo	va	al	final	—
dijo	Bruno.	Tenía	 razón.	Tanto	en	 futuro	como	en	pasado,	 la	 acción	va	al	 final.	Es
solo	 en	 presente	 cuando	 el	 verbo	 va	 unido	 al	 nombre	 que	 lo	 ejecuta.	 Bruno	 le
devolvió	el	trabajo	con	aire	distraído—.	Me	voy	a	la	cama.

No	se	inclinó	a	darle	un	beso.	Bruno	cerró	la	puerta	del	cuarto	y	se	fue	a	dormir.
Anna	perdió	el	interés	en	los	ejercicios.
Miró	el	reloj	de	la	pared.	Eran	más	de	las	once,	pero	no	estaba	cansada.
—Un	sueño	es	una	declaración	íntima	—comentó	la	doctora	Messerli—.	Cuanto

más	aterrador	sea	el	sueño,	más	apremiante	es	la	necesidad	de	atender	esa	parte	de	ti.
Su	propósito	no	es	destruirte.	Simplemente	cumple	su	función	obligatoria	de	un	modo
muy	 desagradable.	 —Y	 luego	 añadió—:	 Cuanta	 menos	 atención	 prestas,	 más
espantosas	se	vuelven	las	pesadillas.

—¿Y	si	las	ignoras?
La	doctora	Messerli	adoptó	un	ademán	solemne.
—La	psique	se	hará	oír.	Lo	exige.	Y	dispone	de	recursos	más	intimidatorios	para

llamar	tu	atención.
Anna	no	preguntó	cuáles	eran.
A	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 Rosenweg	 estaban

completamente	 a	 oscuras,	 sus	 habitantes	 ya	 dormían.	 Anna	 tardó	 años	 en
acostumbrarse	a	eso,	a	que	Suiza,	como	buena	máquina	que	es,	bajara	la	potencia	por
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la	noche.	Las	tiendas	cerraban.	La	gente	dormía	cuando	se	suponía	que	debía	hacerlo.
En	Estados	Unidos,	si	no	podías	o	no	querías	dormir,	siempre	quedaba	la	opción	de	ir
a	 comprar	 a	 un	 supermercado	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas,	 llevar	 la	 colada	 a	 una
lavandería	 automática	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas,	 comer	 un	 pedazo	 de	 tarta	 y
tomar	 café	 en	 una	 cantina	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas.	 Las	 cadenas	 de	 televisión
ofrecen	 programas	 decentes	 toda	 la	 noche.	 Muchas	 cosas	 seguían	 funcionando.
Siempre	había	luces	encendidas	en	algún	sitio.	Era	un	consuelo	para	los	insomnes.

La	doctora	Messerli	le	preguntó	a	Anna	por	el	insomnio.	Cuánto	tiempo	lo	había
sufrido,	cómo	se	presentaba.	Cómo	le	ponía	freno.	Anna	no	supo	bien	qué	contestar,
así	que	dijo:

—Dormir	no	arreglará	mi	situación.
Incluso	a	ella	misma	le	sonó	una	respuesta	enlatada.

Cuando	 Anna	 salió	 de	 casa,	 la	 lámpara	 del	 porche,	 sensible	 al	 movimiento,
parpadeó.	 Los	 escalones	 de	 la	 puerta	 principal	 daban	 al	 camino	 enlosado	 donde
aparcaban	el	coche.	El	camino	enlosado	desembocaba	en	la	calle.	Enfrente	estaba	el
parque	 infantil	 del	 patio	 de	 la	Kirchgemeindehaus.	 Anna	 cruzó	 la	 calle,	 pasó	 por
encima	de	una	pequeña	cerca	de	madera	y	se	sentó	en	un	columpio.	Estaba	inquieta	y
alterada,	y	el	aire	húmedo	de	la	noche	dejaba	sentir	su	crudeza.

Incluso	 Anna	 habría	 admitido	 que	 merodeaba	 por	 las	 calles	 de	 Dietlikon	 con
demasiada	 frecuencia	 en	 la	 oscuridad.	Cuando	 llevaba	 un	 par	 de	meses	 en	 el	 país,
Bruno	 se	 despertó	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 vio	 que	 Anna	 había	 desaparecido.	 No
estaba	en	casa,	ni	en	el	desván,	ni	en	el	jardín.	Salió	corriendo	a	la	calle	y	la	llamó.	Al
ver	que	no	contestaba,	llamó	a	la	Polizei.	«¡Mi	mujer	ha	desaparecido!	¡Mi	mujer	está
embarazada!».	Los	agentes	fueron	a	la	casa	e	hicieron	preguntas	insinuantes	cruzando
miradas	 reveladoras.	 ¿Habían	 discutido	 recientemente?	 ¿Se	 había	 llevado	 algo	 su
esposa?	¿Cómo	iba	su	matrimonio?	¿Sabía	si	ella	tenía	una	aventura?	Bruno	frunció
el	ceño	con	cara	de	asombro	y	apretó	los	puños	en	los	bolsillos.	«¡Está	embarazada	y
son	 las	 dos	 de	 la	 madrugada!».	 Cuando	 consiguió	 apartarlos	 de	 esa	 línea	 de
preguntas,	Anna	ya	había	vuelto	a	casa.	Apenas	cruzó	el	umbral,	Bruno	la	estrechó	en
sus	brazos	como	a	un	soldado	recién	llegado	de	la	batalla.	Un	policía	dijo	unas	pocas
palabras	graves	y	secas	en	suizoalemán	que	Anna	no	entendió.	Bruno	contestó	con	un
gruñido.	Los	agentes	se	fueron.

Al	quedarse	a	solas	y	sin	testigos,	Bruno	le	hundió	los	dedos	en	los	hombros	y	la
sacudió.	«¿Con	quién	te	estás	acostando?	¿Con	quién	estabas?».	Anna	lo	había	puesto
en	evidencia	delante	de	los	policías.	«Con	nadie,	Bruno,	¡nunca!	¡Te	lo	juro!».	Bruno
la	insultó,	la	llamó	puta	e	hija	de	perra.	«¿Se	la	has	mamado?	¿Te	has	metido	su	polla
en	 la	 boca?».	 «¡No,	 Bruno,	 lo	 juro!».	 Era	 la	 verdad.	 Anna	 y	 Bruno	 vivían	 su
particular	versión	del	amor	y	Anna	había	ido	a	dar	un	paseo	porque	no	podía	conciliar
el	sueño.	«¡Solo	ha	sido	un	paseo!	¡Nada	más!».	«¿Y	a	quién	se	la	iba	a	mamar,	de
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todos	modos?»,	pensó,	pero	no	lo	dijo.	Tardó	casi	una	hora,	pero	al	final	Bruno	acabó
por	creerla.	O	eso	dijo.

El	 gato	 de	 un	 vecino	 se	 erizó	 y	 le	 bufó	 a	 lo	 que	 probablemente	 era	 un	 puerco
espín.	Tres	minutos	después,	la	campana	de	la	iglesia	dio	los	cuartos.

Cuando	 se	presentó	 en	 la	primera	 clase	de	 alemán,	Anna	no	 albergaba	ninguna
expectativa.	No	se	sentía	del	todo	indiferente	a	los	nervios	del	primer	día	de	colegio,
aun	 a	 su	 edad.	Durante	 el	 desayuno	 les	 dijo	 a	 sus	 hijos	 que	 empezaba	 la	 escuela.
Charles	le	ofreció	amablemente	su	plumier.	Charles	era	así.	Victor	siguió	callado;	no
opinaba	nada.	Ursula	fingió	sacudir	un	paño	de	cocina.

El	curso	intensivo	de	alemán	ocupaba	las	mañanas,	cinco	días	por	semana.	Aquel
primer	día,	Anna	llegó	cinco	minutos	 tarde	y	golpeó	a	una	mujer	con	la	mochila	al
intentar	 pasar	 hacia	 el	 último	 asiento	 de	 la	mesa.	Era	 un	 aula	 de	 tamaño	modesto,
quince	 estudiantes	 de	 edades	 variadas,	 con	 diversas	 nacionalidades	 y	 razones	 para
vivir	 fuera	 de	 su	 país	 de	 origen.	 El	 profesor	 se	 llamaba	Roland,	 un	 suizo	 alto	 que
nada	más	empezar	 les	pidió	que	 se	presentaran	uno	por	uno	valiéndose	del	 alemán
que	supieran.	Señaló	a	una	mujer	rubia	de	párpados	gruesos	y	mirada	penetrante.	Se
llamaba	 Jeanne	 y	 era	 francesa.	 La	 mujer	 a	 su	 lado,	 Martina,	 también	 era	 rubia,
aunque	diez	años	más	joven	que	Jeanne.	Comentó	que	era	moscovita,	que	amaba	la
música	pero	odiaba	los	perros.	Luego	una	mujer	de	la	edad	de	Anna	se	presentó	como
Mary	Gilbert	y	dijo	que	era	canadiense	y	que	había	venido	aquí	con	sus	hijos	y	su
marido,	 que	 jugaba	 de	 extremo	 izquierdo	 en	 el	 equipo	 de	 hockey	 de	 Zúrich.	 Solo
llevaban	dos	meses	en	Suiza.	Mary	se	disculpó	por	su	alemán	desmañado;	al	terminar
el	 nivel	 elemental	 solo	 había	 encontrado	 plaza	 en	 este.	 No	 importaba	 demasiado.
Todos	hablaban	un	alemán	inconfundiblemente	extranjero,	lento	y	plagado	de	errores.

A	 continuación	 el	 hombre	 sentado	 al	 lado	 de	 Mary	 se	 inclinó	 hacia	 delante.
Incluso	 cuando	 chapurreaba	 alemán,	 lo	 delataba	 un	 fuerte	 acento	 escocés,	 de
Glasgow,	como	Anna	no	 tardaría	en	saber.	Se	 llamaba	Archie	Sutherland.	Mientras
hablaba	fue	recorriendo	con	la	vista	el	perímetro	de	la	mesa.	Antes	de	que	acabara	de
presentarse,	 clavó	 la	 mirada	 en	 Anna,	 sentada	 al	 otro	 lado	 del	 aula	 en	 diagonal.
Concluyó	con	un	guiño	leve,	fugaz,	dirigido	solo	a	ella.	Anna	se	sonrojó	debajo	de	la
ropa.

Sintió	que	algo	empezaba	a	arderle	por	dentro.
También	 estaba	 Dennis,	 filipino.	 Andrew	 y	 Gillian,	 australianos	 ambos.	 Tran,

vietnamita.	Yuka,	japonés.	Ed,	inglés.	Nancy,	sudafricana.	Alejandro,	peruano,	y	otras
dos	 mujeres	 cuyos	 nombres	 Anna	 no	 alcanzó	 a	 oír.	 Juntos	 formaban	 un	 pequeño
comité	de	las	Naciones	Unidas.

Al	presentarse,	Anna	puso	una	sonrisa	de	apariencia	sincera	(una	de	sus	mejores
bazas)	y	dijo	las	palabras	que	había	practicado	en	su	cabeza.	«Ich	bin	Anna.	Ich	bin
in	Schweiz	für	nine	years.	Mein	Mann	ist	a	banker.	Ich	habe	three	children.	Ich	bin
from	America.	 Ich	 bin,	 ich	 bin,	 ich	 bin».	Cuando	 no	 podía	 amoldar	 la	 lengua	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	24



palabra	alemana,	la	sustituía	por	una	en	inglés.	Anna	detestaba	presentarse.	Era	como
abrir	una	puerta.

Miró	 a	Archie.	Se	 sintió	 atraída	por	 lo	 fuertes	que	parecían	 sus	manos,	 incluso
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Las	manos	de	un	hombre	siempre	ejercían	ese	efecto	en
ella.	 «Una	 polla	 necesita	 un	 agujero,	 y	 no	 es	 que	 haya	 muchos.	 En	 cambio,	 un
hombre	puede	poner	sus	manos	donde	quiera,	en	cualquier	sitio	que	yo	le	pida».

Mientras	aguardaban	en	la	cola	de	la	cafetería	durante	el	primer	descanso,	Archie
se	inclinó	hacia	Anna	y	habló	con	una	de	esas	voces	graves,	susurradas,	que	rara	vez
se	oyen	fuera	de	una	capilla	o	los	recovecos	de	un	museo.

—Anna,	¿verdad?
—Verdad.
—Soy	Archie.
—Eso	he	 oído.	—Anna	 se	mostró	 contenida,	 pero	 insinuante.	 «Volea	 y	 remate.

Quiere	hacer	una	partida.	Cómo	no»,	pensó,	«jugaré».
Archie	 escogió	 un	 cruasán	 de	 chocolate	 de	 una	 hilera	 de	 hojaldres	 servidos	 en

platos	y	lo	puso	en	su	bandeja.
—¿Quieres	uno?
Anna	negó	con	la	cabeza.
—No	soy	muy	amiga	de	la	repostería.	—La	cola	avanzaba	a	un	ritmo	regular.	La

Kantine	estaba	abarrotada	de	gente,	pero	la	cajera	suiza	era	eficiente.
—Bueno,	¿y	qué	te	apetece	cuando	quieres	un	bocado?
«Ah,	este	hombre	sabe	lo	que	se	hace»,	pensó	Anna.
—¿Un	bocado?
Archie	fingió	impacientarse.	Habló	roncamente	y	con	vehemencia.
—¿Qué	comes,	mujer?
Anna	 respondió	 con	 una	 mirada	 candorosa	 de	 soslayo	 y	 una	 media	 sonrisa.

Volvieron	a	avanzar	en	la	fila.	Archie	sonrió.
—¿Marido	banquero,	dices?
—Pues	sí,	eso	es.	—La	respuesta	era	puro	descaro.	«¿Estoy	coqueteando?	Claro

que	estoy	coqueteando».	Hacía	tiempo	que	no	coqueteaba.	«No	voy	a	echarme	atrás».
—¿Y	qué	hay	de	Anna?	¿Qué	hace	Anna	cuando	no	está	aprendiendo	alemán?
Anna	aguardó	un	instante	antes	de	contestar.
—Anna	hace	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana.	—«Di	 lo	 que	 sea	 con	 seguridad»,	 pensó

Anna,	«y	el	mundo	creerá	que	es	verdad».
Archie	soltó	una	risa	pícara,	taimada.
—Es	bueno	saberlo.
Habían	llegado	al	principio	de	la	cola.	Anna	pagó	su	café,	se	volvió	fugazmente

hacia	Archie	con	una	sonrisa	categórica	antes	de	alejarse.
Al	reanudar	la	clase,	Roland	repasó	una	lista	de	preposiciones	alemanas:	debajo,

contra,	encima	de,	por	detrás.
Más	 tarde,	 al	 final	 del	 segundo	 descanso,	 Archie	 acorraló	 a	 Anna	 junto	 a	 las
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papeleras.
—¿Qué	planes	tienes	para	esta	tarde?
Una	docena	de	respuestas	castas	 le	vinieron	a	 la	cabeza.	Anna	 las	 ignoró	 todas.

Puso	una	mano	en	el	brazo	de	Archie	y	se	inclinó	hasta	casi	rozarle	la	oreja	con	los
labios.

—Tú	—susurró.	Y	eso	fue	todo.
«Vaya,	 ¿qué	 te	 parece?»,	 pensó	 Anna	 mientras	 se	 alejaba.	 La	 recorrió	 un

escalofrío	 y	 un	 leve	 aturdimiento.	 «Sí,	 qué	 te	 parece».	La	pregunta	 era	 irrelevante.
Ese	día	la	respuesta	a	cualquier	pregunta	fue	sí.

Bien	mirado,	consentir	no	le	resultó	difícil.	Había	dicho	que	sí	antes.
Después	de	la	clase,	Anna	llamó	a	Ursula	y	le	dijo	que	debía	hacer	varios	recados

en	 la	 ciudad	 y	 no	 llegaría	 hasta	 las	 tres.	 Luego	Anna	 y	Archie	 tomaron	 el	 tranvía
número	10	en	Sternen	Oerlikon,	donde	las	calles	radiaban	de	un	centro	interior	como
una	estrella	de	cinco	puntas,	hasta	Central,	una	parada	en	el	límite	norte	del	barrio	de
Niederdorf,	en	Zúrich.	De	ahí	había	cinco	minutos	a	pie	hasta	el	piso	de	Archie.	A
continuación	hubo	una	hora	y	media	de	sexo	desinhibido.

El	martes,	y	de	nuevo	el	miércoles,	Anna	se	fue	con	Archie	al	salir	de	la	escuela.
El	jueves	y	el	viernes,	directamente	se	saltaron	las	clases.

Anna	dio	vueltas	en	el	columpio,	enroscando	las	cadenas	y	subiendo	poco	a	poco
hasta	 tocar	 el	 suelo	 de	 puntillas.	 Luego	 levantó	 los	 pies	 y	 se	 dejó	 ir,	 girando	 con
rapidez	para	volver	a	bajar.	Hizo	varias	veces	lo	mismo	hasta	que	se	mareó.

Finalmente	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 tocaron	 la	 medianoche.	 Una	 sensación
insidiosa	 y	 queda	 la	 obligó	 a	 recapitular.	 Solo	 en	 presente	 el	 sujeto	 está	 unido	 al
verbo.	La	acción	—cualquier	acción,	pasada	y	futura—	va	al	final.	Al	final	de	todo,
cuando	no	queda	más	remedio	que	actuar.

Aun	así,	antes	de	que	sonara	la	última	campanada	Anna	volvía	a	estar	en	casa.
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Anna	nunca	podría	amar	de	verdad	a	un	Steve,	a	un	Bob,	a	un	Mike.
Aborrecía	 la	 apatía	 casual	 que	 implicaba	 un	 diminutivo.	 El	 hecho	 de	 que	 la

mayoría	 de	 las	 veces	 un	 apodo	 anunciara	 «Soy	 la	 suma	 de	 cada	 Matt	 que	 has
conocido,	la	media	aritmética	de	un	Chris,	un	Rick,	un	Jeff».	No	era	por	la	extensión,
los	 nombres	 no	 suelen	 ser	 más	 cortos	 que	 «Anna».	 Creía	 que	 el	 nombre	 de	 una
persona	debería	resonar	con	trascendencia	y	dignidad.	Debería	ser	capaz	de	levantar
el	peso	y	contener	las	tensiones	de	la	personalidad.	Nunca	elegirían	a	un	Steffi	para
formar	un	gabinete	presidencial;	ella	nunca	elegiría	a	un	Chad.

Anna	escogió	el	nombre	de	sus	hijos	con	mucho	ojo.	Eran	nombres	americanos,
pero	muchos	suizos	tienen	nombres	que	no	son	autóctonos;	un	tercio	de	la	población
de	Zúrich	es	extranjera,	debido	a	la	industria	financiera.	La	sucursal	de	Credit	Suisse
donde	Bruno	 trabajaba,	por	ejemplo,	contaba	con	muchos	empleados	 suizos,	varios
alemanes,	 algunos	 británicos,	 unos	 pocos	 estadounidenses,	 y	 un	 nigeriano
irresistiblemente	atractivo	de	piel	tan	suave	y	oscura	como	el	chocolate	Sprüngli.	Al
final	 todo	queda	normalizado	por	 la	diversidad.	Los	nombres	de	 los	hijos	de	Anna
eran	 poco	 comunes	 en	 Suiza,	 si	 no	 raros.	 Los	 escogió	 con	 esa	 idea	 en	mente.	 Le
gustaban	sus	nombres.	Parecían	encajar.

Un	nombre	es	algo	frágil.	Si	lo	dejas	caer,	podría	romperse.
Como	Steve.	El	nombre	de	un	hombre	al	que	Anna	nunca	podría	amar.

Anna	 llevó	 un	 sueño	 extremadamente	 tortuoso	 a	 la	 sesión	 de	 análisis.	 Se
organizaba	de	manera	caótica	al	margen	de	un	tema	o	circunstancia,	y	liberado	de	las
geografías	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Un	 sueño	 de	 símbolos	 manifiestos,	 imágenes
arquetípicas	y	matices	alegóricos,	Anna	estaba	segura.

Había	una	veintena	de	puertas	que	la	doctora	podría	haber	cruzado.	«Empecemos
por	 la	 relevancia	 del	 caballo	—podría	 haber	 dicho	 la	 doctora	Messerli—.	 ¿Qué	 le
sugieren	 los	globos	y	 los	aviones?	¿Qué	cree	que	 significa	que	 la	montaña	 rusa	va
solo	 hacia	 atrás?	 ¿Por	 qué,	 Anna,	 estaba	 desnuda	 en	 la	 iglesia?».	 Sin	 embargo	 la
doctora	 no	 hizo	 esas	 preguntas,	 y	 en	 cambio	 formuló	 la	 única	 que	 Anna	 habría
deseado	que	no	planteara.

—Hay	un	Stephen	en	su	sueño.	¿Quién	es?
El	psicoanálisis	es	caro,	y	menos	efectivo	cuando	un	paciente	miente,	aunque	sea

por	omisión.	Pero	el	análisis	no	es	una	tenaza,	y	la	verdad	no	es	una	muela;	no	puedes
sacarla	a	la	fuerza.	Una	boca	puede	permanecer	cerrada	todo	el	tiempo	que	quiera.	La
verdad	se	dice	cuando	se	revela	por	sí	sola.

Anna	negó	en	silencio,	como	diciendo	«No	es	nadie	relevante».

A	las	5.45	de	la	mañana	del	sábado,	Anna	se	despertó	sobresaltada	por	un	grito
desgarrador.	Saltó	de	la	cama	y	subió	corriendo	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Era	Polly
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Jean.	Le	estaba	saliendo	un	diente.	A	los	diez	meses	es	tarde	para	un	primer	diente;	a
Victor	le	salió	con	cinco	meses;	a	Charles,	con	cuatro.	Anna	deslizó	el	pulgar	en	la
boca	de	Polly	 Jean	y	 confirmó	 la	 presencia	 de	 un	bultito	 blanco	 en	 la	 encía.	Polly
respondió	con	una	retahíla	de	desesperadas	maldiciones	infantiles.	Anna	levantó	a	su
hija,	la	arrulló,	la	meció,	intentó	que	volviera	a	conciliar	el	sueño.	O	una	versión	del
sueño.

Que	 no	 quepa	 duda:	 cada	 cosa	 tiene	 una	 variante.	 Como	 las	 versiones	 de	 la
verdad,	como	las	versiones	del	amor,	hay	versiones	del	sueño.	El	sueño	más	profundo
solo	corresponde	a	los	niños	y	los	ilusos	redomados.	El	resto	debe	pagar	cada	noche
su	cuota	de	inquietud.

El	 cielo	 aún	 estaba	 oscuro	 y	 el	 vecindario	 en	 silencio.	 Por	 el	 rectángulo	 de	 la
ventana	encima	de	la	cuna	de	Polly	se	veía	el	modesto	chapitel	de	la	parroquia.	Los
Benz	 residían,	 casi	 literalmente,	 a	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 la	 Iglesia	 reformada
suiza	de	Dietlikon.	Vivían	también	a	su	sombra	en	un	sentido	figurado.	Tras	 treinta
años	 en	 un	 cargo	 del	 que	 solo	 lo	 apartó	 la	muerte,	Oskar	Benz,	 padre	 de	Bruno	 y
Daniela	y	marido	de	Ursula,	fue	Pfarrer	de	la	congregación.	El	pastor.

Ir	a	la	iglesia	en	Suiza	es	una	cuestión	de	costumbre,	no	de	fervor.	Ni	siquiera	un
cristiano	practicante	suizo	se	embarca	en	alardes	religiosos.	Eso	es	una	excentricidad
estadounidense.	 La	 fe	 suiza	 parece	más	 burocrática.	 Te	 bautizan	 en	 una	 iglesia,	 te
casas	en	una	iglesia,	te	hacen	los	responsos	en	una	iglesia,	y	ya	está.	Aun	así,	cuando
Bruno	 y	 Anna	 fueron	 al	 Gemeinde	 para	 rellenar	 los	 papeles	 de	 su	 permiso	 de
residencia,	 les	 preguntaron	 su	 preferencia	 religiosa.	 Las	 iglesias	 se	 financian	 con
impuestos;	el	dinero	se	distribuye	según	la	filiación	ciudadana.

Como	en	Estados	Unidos,	aunque	la	mayoría	de	los	suizos	cristianos	no	acuden
con	regularidad,	incluso	los	pueblos	más	pequeños	cuentan	con	al	menos	una	Kirche.
En	Dietlikon	 había	 tres:	 la	 congregación	 que	 antiguamente	 había	 pastoreado	Oscar
Benz,	una	iglesia	católica	a	medio	kilómetro	de	la	casa	de	Anna	y	Bruno,	y	un	grupo
ortodoxo	tan	escaso	que	no	tenía	una	dirección	permanente	y	se	reunía	en	un	anodino
edificio	de	alquiler	justo	enfrente	del	cementerio.	Ursula	iba	a	la	iglesia	los	domingos
y	a	veces	se	llevaba	a	los	dos	nietos	mayores.	Bruno	y	Anna	se	quedaban	en	casa.

Anna	tenía	un	conocimiento	somero,	precario,	de	la	religión.	En	un	momento	de
convicción	 cuando	 Anna	 era	 pequeña,	 sus	 padres	 flirtearon	 brevemente	 con	 los
episcopalianos.	Durante	casi	un	año	frecuentaron	de	vez	en	cuando	la	iglesia	antes	de
encontrar	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 ocupar	 el	 vacío	 de	 las	 mañanas	 del	 domingo	 (la
madre	de	Anna,	el	almuerzo	de	mujeres;	el	padre,	el	golf).	Fue	un	caso	de	desapego
más	 que	 de	 desavenencias	 teológicas.	 Simplemente	 no	 les	 interesaba	 lo	 suficiente
para	 continuar.	 Así	 pues,	 la	 formación	 espiritual	 de	 Anna	 quedó	 relegada	 a
expresiones	 culturales	 de	 fe:	 el	 Niño	 Jesús	 del	 pesebre	 navideño	 y	 los	 regalos,	 el
Cristo	resucitado	en	Pascua	y	sus	conejitos	de	chocolate,	y	un	ejemplar	de	El	pájaro
espino	sacado	de	la	estantería	de	los	libros	de	su	madre.

Anna	no	tenía	nada	en	contra	de	la	fe	religiosa.	La	apoyaba	por	principio,	si	no	en
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la	práctica.	A	pesar	de	que	no	estaba	segura	de	creer	en	Dios,	 lo	deseaba.	Esperaba
creer.	A	veces,	por	lo	menos.	Otras	veces	la	fe	la	embargaba	de	terror.	«Para	Dios	no
hay	secretos.	No	sé	si	eso	me	gusta».	Salvo	que	sí	lo	sabía:	no	le	gustaba.

Pero	cualquiera	podría	sentirse	así	paseando	por	el	centro	de	Zúrich;	Altstadt	está
plagado	de	iglesias	con	valor	histórico.	Allá	adonde	vas,	el	Ojo	de	Dios	te	observa.
Fraumünster	es	famosa	por	los	vitrales	de	Chagall.	La	esfera	del	reloj	del	campanario
de	la	iglesia	de	San	Pedro	es	una	de	las	más	grandes	de	toda	Europa.	La	Wasserkirche
se	 construyó	 en	 el	 lugar	 donde	 Félix	 y	 Régula	—los	 santos	 patronos	 de	 Zúrich—
fueron	martirizados.	Y	la	gris,	imponente	catedral	se	erigió	en	el	sitio	exacto	donde	se
dice	 que	 esos	mismos	mártires	 entregaron	 sus	 cabezas	 cercenadas	 antes	 de	 que	 al
final	(y	sin	más	asuntos	que	atender)	liberaran	sus	almas	a	la	muerte.

Félix	y	Régula.	Felicidad	y	orden.	«¡Qué	típico	de	Zúrich	que	llevaran	sus	propias
cabezas	hasta	lo	alto	de	la	colina!	—pensó	Anna—.	Una	manera	perfectamente	suiza
de	morir,	¡pragmática	y	correcta!».

Pragmática,	 correcta,	 eficiente,	 predeterminada.	 Esa	 teología	 era	 lo	 que	 más
inquietaba	 a	 Anna,	 y	 no	 tenía	 reparos	 en	 achacar	 su	 angustia	 directamente	 a	 los
suizos;	fue	su	hijo	adoptivo	Juan	Calvino	quien	insistió	en	que	era	imposible	que	los
pecadores	 eligieran	 conscientemente	 seguir	 a	 Dios,	 enseñó	 que	 todos	 son	 caídos,
predicó	que	todos	están	condenados.	Nos	llamó	esclavos	de	la	depravación,	a	merced
de	los	caprichos	de	la	Voluntad	Divina.	No	podemos	hacer	nada	para	 liberarnos.	El
destino	 de	 cada	 alma	 se	 ha	 decidido	 de	 antemano.	 La	 eternidad	 está	 determinada.
Rezar	 carece	 de	 sentido.	 Has	 comprado	 un	 boleto,	 pero	 la	 suerte	 está	 echada.
«Entonces,	¿de	qué	sirve	preocuparse	si	no	hay	nada	que	hacer?».	He	ahí	la	cuestión.
No	servía.	De	modo	que	cuando	se	presentaba	una	crisis,	Anna	se	recordaba	que	en
cualquier	caso	no	importaba.	O	su	destino	ya	estaba	escrito,	o	el	destino	no	existía.
No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 para	 cambiarlo.	 Así	 que	 cuando	 se	 preocupaba
nunca	era	por	mucho	tiempo.

Oskar	Benz	fue	un	pastor	muy	querido.	A	decir	de	todos.	Qué	generoso	era.	Qué
prudente.	 Lúcido.	 Misericordioso.	 Sabio.	 Sin	 embargo,	 Anna	 no	 sabía	 nada	 de	 él
como	marido.	No	había	hablado	de	 esas	 cosas	 con	Ursula.	Suponía	que	había	 sido
bueno	 con	 ella.	 Aparecían	 sonrientes	 en	 las	 fotografías.	 Ursula	 todavía	 llevaba	 su
alianza	 de	 casada.	 Más	 allá	 de	 eso,	 Anna	 lo	 desconocía	 todo.	 ¿Era	 romántico?
¿Besaba	bien?	¿Le	gustaban	las	perversiones	en	la	cama?	¿Se	ponía	violento	tras	las
puertas	 cerradas?	 «No	 es	 asunto	mío	—pensó	Anna—.	 Si	Ursula	 no	 lo	 cuenta,	 no
preguntaré».

A	Daniela	 le	brillaban	 los	ojos	con	adoración	cuando	hablaba	de	 su	padre.	«Lo
quería	 tanto…	—le	 decía	 a	Anna	 con	 sentimiento—.	 Lo	 echo	 de	menos	 todos	 los
días.	Un	padre	es	el	hombre	más	importante	en	la	vida	de	una	chica».	Anna	guardó
un	triste	silencio	por	respuesta.	Tenía	veintiún	años	cuando	sus	padres	murieron	en	un
accidente	de	coche,	dos	semanas	después	de	que	se	graduara	de	la	universidad.	Ella
también	había	querido	mucho	a	su	padre	—tanto	como	a	su	madre—,	pero	después	de
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dieciséis	años	el	ardor	se	había	disipado	(aunque	quizá	Anna	nunca	habría	descrito	su
afecto	por	ellos	con	esa	palabra,	para	empezar).

—No	lo	sé	—le	dijo	a	la	doctora	Messerli,	cuando	le	preguntó	cómo	calificaba	la
relación	con	sus	padres—.	Era	normal.	Nada	de	particular.

La	doctora	insistió.
—Esfuércese	un	poco	más.
Anna	cerró	los	ojos	y	esculcó	sus	recuerdos.
—Positiva.	Liberal,	tal	vez.	Reservada,	a	veces.	Respetuosa,	siempre.	Suficiente.

—Eran	buenos.	La	querían.	Y	ella	los	correspondía.	Anna	omitió	estos	detalles.
—Hum.	—La	doctora	Messerli	tomó	notas.
—¿Qué?
La	doctora	Messerli	ahogó	una	risa.	Rara	vez	se	reía.
—Interesante	 cómo	 nuestras	 almas	 buscan	 el	 equilibrio.	 Indagamos	 en	 lo

inmediato.	 Lo	 familiar.	 Aquello	 que	 conocemos	 y	 hemos	 conocido	 quizá	 incluso
desde	antes	de	nacer.	Es	inevitable.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Ha	descrito	a	sus	padres?
—Sí.
—También	ha	descrito	a	los	suizos.
Bruno	casi	nunca	hablaba	de	Oskar.	Habían	esquiado	y	 escalado	 juntos,	 habían

ido	 de	 acampada	 y	 de	 pesca.	Bruno	 era	 un	 buen	 padre;	Anna	 daba	 por	 hecho	 que
Oskar	también	lo	había	sido.	Bruno	dejó	de	ir	a	la	iglesia	mucho	antes	de	que	Anna	lo
conociera,	y	ella	nunca	le	había	preguntado	qué	opinaba	de	Dios.	«Ni	una	sola	vez	—
pensó	 Anna—.	 ¿De	 veras?	 No	 puede	 ser».	 No	 sabía	 en	 qué	 creía	 su	 marido.
Preguntárselo	los	habría	incomodado	a	los	dos.

A	las	siete	de	la	mañana	las	campanas	empezaron	a	sonar.	Aquellas	campanas.	La
despertaban	por	las	mañanas,	la	sosegaban	de	noche,	y	la	acompañaban	durante	sus
merodeos	 en	 la	 oscuridad	 de	madrugada.	 Repicaban	 cada	 hora,	 y	 dos	 veces	 al	 día
tañían	 durante	 quince	 minutos	 sin	 interrupción.	 Repicaban	 los	 domingos	 antes	 de
misa.	Repicaban	en	las	bodas,	los	funerales	y	los	días	de	fiesta	nacional.	Había	tanta
gente	 que	 las	 odiaba	 como	gente	 a	 las	 que	 les	 resultaban	 indiferentes.	A	pocos	 les
gustaban.	Anna	las	adoraba.	El	tañido	de	las	campanas	quizá	fuera	lo	único	de	Suiza
que	la	hacía	feliz.	Anna	prefirió	no	abundar	en	esa	idea	con	su	hija	en	los	brazos.

Polly	venció	por	fin	el	dolor	con	el	sueño,	y	Anna	la	arropó	en	la	cuna	una	vez
más	y	salió	con	sigilo	del	cuarto.	«Se	le	pasará	—se	dijo	Anna—.	Es	la	novedad	del
dolor	 lo	 que	 trae	 los	 gritos».	 Un	 dolor	 nuevo	 que	 Polly	 no	 había	 aprendido	 a
controlar.	Porque	 incluso	 las	criaturas	comprenden	 la	 terrible	verdad	 instintiva:	que
ningún	 dolor	 abandona	 de	 manera	 permanente	 a	 quien	 lo	 sufre.	 Que	 el	 dolor	 es
codicioso	 y	 no	 cede	 terreno.	 Que	 un	 cuerpo	 recuerda	 qué	 lo	 lastima	 y	 cómo.	 Los
viejos	 dolores	 acaban	 engullidos	 por	 otros	 nuevos.	 Pero	 los	 dolores	 más	 nuevos
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siguen	siempre	la	antigua	brecha.
—¿Cuál	es	el	 fin	del	dolor?	—le	preguntó	Anna	a	 la	doctora	Messerli.	Era	una

pregunta	 que	 la	 había	 rondado	durante	 años,	 como	un	 fantasma	que	 transita	 por	 el
desván	de	una	casa	está	condenado	a	asustar	eternamente.

—Es	instructivo.	Alerta	de	sucesos	inminentes.	El	dolor	precede	el	cambio.	Es	un
utensilio.	 —Hablaba	 con	 frases	 de	 manual.	 Anna	 recelaba	 de	 esas	 respuestas.	 La
doctora	Messerli	enarcó	una	ceja—.	¿No	me	cree?

Anna	enarcó	una	ceja	a	modo	de	respuesta.	«No.	No	la	creo».

Anna	entornó	 la	puerta	del	cuarto	de	 su	hija	y	bajó	a	preparar	café.	La	casa	de
Rosenweg	 era	 pequeña,	 según	 los	 estándares	 norteamericanos.	 Las	 cinco	 personas
que	formaban	la	familia	Benz	residían	en	un	espacio	habitable	de	unos	ciento	veinte
metros	cuadrados.	Había	dos	dormitorios	en	la	planta	de	arriba,	apenas	más	grandes
que	armarios	empotrados.	La	buhardilla	ocupaba	el	resto	de	la	segunda	planta.	Todo
lo	demás	estaba	abajo:	la	cocina,	el	cuarto	de	baño,	la	sala	de	estar	con	un	minúsculo
rincón-comedor,	el	estudio	de	Bruno,	y	el	dormitorio	que	Anna	y	Bruno	compartían.
Abajo	había	un	sótano	frío	de	cemento.	Era	una	vivienda	sin	holgura	alguna.

Anna	bajó	las	escaleras	tan	silenciosamente	como	pudo.	La	casa	era	vieja,	y	los
escalones	crujían	y	chirriaban	al	pisarlos.	Anna	siempre	era	consciente	del	ruido	que
hacía,	porque,	cuando	se	perturbaba	el	silencio,	Bruno	solía	ponerse	de	malhumor	y
se	indignaba	ante	las	molestias	intrascendentes	del	día	a	día.

La	cocina	era	pequeña,	estrecha	y	apretada.	Apenas	cabía	una	encimera,	mucho
menos	un	microondas,	y	el	frigorífico	era	solo	un	poco	más	grande	que	los	habituales
en	las	residencias	de	estudiantes.	Anna	hacía	la	compra	por	lo	menos	dos	veces	a	la
semana.	Ese	 era	 el	 plan	de	 la	 tarde	del	 sábado	para	Anna.	Con	 todo	el	 trajín	de	 la
semana,	había	pospuesto	ir	a	comprar.	La	despensa	estaba	prácticamente	vacía.

—Una	mujer	moderna	no	tendría	por	qué	llevar	una	vida	tan	limitada.	Una	mujer
moderna	no	tendría	por	qué	ser	tan	infeliz.	Debería	usted	ir	a	más	sitios	y	hacer	más
cosas.	—La	voz	de	la	doctora	Messerli	no	ocultaba	cierta	impaciencia.

Anna	sintió	que	la	regañaba,	pero	no	replicó.

Se	llevó	el	café	a	 la	sala	de	estar.	Los	 libros	de	alemán	y	sus	notas	de	 la	noche
anterior	 seguían	esparcidos	 sobre	 la	mesa	del	 comedor	como	prendas	desechadas	y
tiradas	encima	de	una	cama.	La	ventana	de	la	sala	daba	de	frente	al	cobertizo	de	los
vecinos,	 Hans	 y	 Margrith	 Tschäppät,	 una	 pareja	 de	 ancianos.	 Hans	 y	 Margrith
siempre	 habían	 vivido	 en	 Dietlikon.	 Hans	 era	 un	 granjero	 amable	 y	 jovial	 que
saludaba	con	la	mano	a	Anna	desde	el	tractor	cuando	se	veían	subiendo	o	bajando	la
colina	por	el	sendero	detrás	de	la	casa	de	Anna	y	Bruno.	Hans	le	daba	a	Anna	tarros
de	Honig	 que	 recolectaba	 de	 sus	 propios	 panales	 de	 abejas,	 y	 dos	 veces	 al	 año	 le
podaba	los	manzanos.	Margrith	también	era	agradable,	pero	sumamente	perspicaz,	y
Anna	no	podía	evitar	sentir	que	sabía	demasiado	de	ella	para	su	gusto.	Anna	nunca	la
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había	sorprendido	atisbando	por	las	ventanas	abiertas	o	echando	un	vistazo	al	bidón
de	 la	basura	de	 los	Benz.	Eran	más	bien	 sus	preguntas,	 y	 la	 sagacidad	con	que	 las
hacía,	aunque	solo	fueran	una	muestra	de	buena	vecindad:	«Wohin	gehen	Sie,	Frau
Benz?».	«Woher	kommen	Sie?».	De	hecho,	el	miércoles	por	la	tarde	Margrith	pilló	a
Anna	justo	al	bajar	del	tren,	recién	salida	de	la	cama	de	Archie.	Anna	llevaba	el	pelo
enredado	y	el	maquillaje	corrido	por	el	sudor.	«Grüezi,	Frau	Benz;	woher	kommen
Sie?»,	le	preguntó.

«Vuelvo	 de	 mi	 clase	 de	 alemán,	 frau	 Tschäppät»,	 contestó	 Anna,	 y	 cada	 cual
siguió	 andando	en	 la	dirección	que	 llevaba	 antes	de	detenerse	 a	hablar.	A	esa	hora
temprana	del	sábado,	las	ventanas	de	Margrith	y	Hans	aún	estaban	a	oscuras.	Todavía
no	había	salido	el	sol.

Polly	 Jean	 se	 despertó	 definitivamente	 cerca	 de	 las	 siete	 y	media.	 Bruno	 y	 los
chicos	 estaban	 en	pie	 a	 las	ocho.	El	 clima	era	benigno;	 amaneció	un	día	generoso,
soleado.	 Dos	 chicos	 bien	 descansados	 hacían	 vibrar	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 con	 la
energía	 que	 habían	 acumulado	 durante	 la	 noche,	 recargados	 como	 un	 par	 de	 pilas.
Anna	 los	mandó	a	 jugar	al	 jardín.	Charles	salió	 trotando	por	 la	puerta	sin	 rechistar.
Victor	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	hizo	el	sordo.	Cuando	Anna	volvió	a	pedirle	que
saliera	 al	 jardín,	 empezó	 a	 refunfuñar.	 Quería	 ir	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 en	 bicicleta.
Quería	ver	los	dibujos	animados	de	la	televisión.	Quería	ir	arriba.	Quería	que	Anna	lo
dejara	en	paz.	Ahí	intervino	Bruno.	«Sal».	Era	todo	lo	que	hacía	falta	para	que	Victor
transigiera.	Una	palabra	seca	de	Bruno,	que	no	estaba	para	tonterías.

Charles	era	el	hijo	más	dócil	de	Anna.	Procuraba	agradar,	ayudaba	de	buena	gana
y	 le	 costaba	 enfadarse.	 Cuidaba	 sus	 modales	 y	 rara	 vez	 se	 alteraba.	 Era	 un	 niño
alegre.	 Victor,	 en	 cambio,	 rara	 vez	 mostraba	 alegría	 en	 estado	 puro.	 A	 su	 manera
también	era	un	buen	chico,	divertido,	inteligente,	encantador,	y	a	veces	más	perspicaz
de	 lo	 que	 correspondía	 a	 su	 edad	 («Mami	—le	 dijo	 a	Anna	 en	 una	 ocasión—,	 yo
siempre	 te	 querré,	 aunque	 papi	 no	 te	 quiera»),	 pero	 también	 caía	 a	 menudo	 en	 el
victimismo.	Tendía	a	la	mezquindad	y	no	le	gustaba	compartir.	Era	inflexible	y	no	se
adaptaba	 fácilmente	 a	 los	 planes	 o	 las	 necesidades	 de	 los	 demás.	 Si	 se	 sentía
desairado,	 se	 enfurruñaba	 y	 se	 ponía	 de	mal	 humor.	 En	 esos	momentos	 a	Anna	 le
desagradaba	su	forma	de	ser.

Victor	era	hijo	de	su	padre.
De	Charles,	Anna	le	dijo	a	la	doctora	Messerli:
—No	tiene	malicia	alguna.
—¿Y	qué	hay	de	Polly	Jean?
—Todavía	no	 la	conozco.	—La	doctora	Messerli	creía	entender	a	qué	se	refería

Anna.
—¿Y	Victor?
—A	Victor	sí	lo	conozco.	—No	tenía	intención	de	admitir	nada	en	voz	alta,	pero

si	 no	 le	 quedara	más	 remedio	 (y	 solo	 si	 en	 realidad	 no	 le	 quedara	más	 remedio),
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habría	 de	 reconocer	 que,	 de	 sus	 dos	 hijos,	 sentía	 debilidad	 por	 Charles—.	 Por
supuesto	que	quiero	a	Victor.

Anna	lo	lamentaba	de	cien	maneras	distintas.

La	 doctora	Messerli	 dibujó	 un	 diagrama.	 Era	 un	 círculo	 dentro	 de	 otro	 círculo
dentro	 de	 otro.	 A	 Anna	 le	 recordó	 a	 las	 muñecas	 rusas,	 o	 a	 su	 juego	 de	 cuencos
apilables	de	pírex.

—¿Estos	círculos?	La	representan	a	usted.	El	redondel	de	fuera	es	el	ego.	El	ego
es	el	 traje	que	envuelve	su	personalidad.	Cómo	 la	percibe	el	mundo.	Es	 lo	primero
que	 cualquiera	 ve	 de	 usted.	 —La	 doctora	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 unos
golpecitos	 en	 el	 círculo	 del	 medio	 con	 su	 pluma	 estilográfica.	 Dejó	 una	 pequeña
mancha	de	tinta,	que	se	fue	extendiendo—.	Aquí	es	donde	radican	sus	problemas.	—
La	 doctora	 Messerli	 volvió	 a	 trazar	 el	 círculo,	 como	 si	 le	 añadiera	 una	 costura
descuidada,	irregular.

—¿En	qué	sentido?
—El	caos	bloquea	el	ego	de	 la	 serenidad,	 la	 solidez	y	 la	 solidaridad	del	 ser.	—

Anna	se	preguntó	si	había	practicado	ese	discurso;	sonaba	altisonante	y	preparado.
—¿Cuál	es	la	respuesta?
La	doctora	Messerli	volvió	a	reclinarse	en	el	respaldo.
—No	hay	una	respuesta	válida	para	todo.
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	el	ser	y	el	alma?
—Anna,	nuestro	tiempo	se	ha	terminado.

«Las	 putas	 —leyó	 Anna	 una	 vez—	 suelen	 ser	 excelentes	 esposas».	 Están
acostumbradas	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 los	 hombres,	 se	 guardan	 para	 ellas	 sus
penas	de	corazón,	y	las	mujeres	fáciles	siempre	sobrellevan	mejor	el	dolor.

Este	 pensamiento	 asaltó	 a	 Anna	 cuando,	 enfrente	 de	 la	 Coop	 de	 la
Industriestrasse,	metió	una	moneda	de	dos	francos	en	la	ranura,	 liberando	el	primer
carro	de	la	compra	de	la	hilera	en	la	que	estaba	encajado.	El	pensamiento	afloró	por
el	mero	hecho	de	introducir	algo	en	el	agujero	para	el	que	ha	sido	diseñado.

Ursula	le	había	ofrecido	a	Anna	llevarla	en	coche	al	supermercado.	Fue	un	gesto
de	clemencia	por	parte	de	Ursula,	que	Anna	aceptó	gentilmente.	Le	dijo	a	Bruno	que
se	llevaba	a	Polly	Jean	si	él	vigilaba	a	los	chicos.	«Sí,	sí»,	dijo	Bruno,	despidiéndola
con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 y	 le	 pidió	 que	 comprara	 seis	 botellas	 grandes	 de	 agua,
varios	botes	de	requesón,	y	tres	o	cuatro	tabletas	de	chocolate	negro.	En	este	sentido
Bruno	era	suizo	hasta	la	médula;	a	Bruno	le	encantaba	el	dulce.	Anna	tomó	nota.

Ursula	empujaba	el	cochecito.	Anna	maniobraba	con	el	carro.	Polly	lloriqueaba	y
seguía	molesta	por	el	diente.	Anna	miró	a	su	hija	y	deseó	que	dejara	de	llorar.

En	Dietlikon	no	 faltan	establecimientos	comerciales.	Al	 sur	de	 las	vías	del	 tren
hay	 una	 amplia	—y,	 para	 una	 población	 de	 apenas	 siete	mil	 habitantes,	 obscena—
selección	 de	 restaurantes,	 tiendas	 y	 servicios:	 un	 almacén	 de	 electrodomésticos,	 un
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IKEA,	 una	 gran	 superficie	 dedicada	 al	 bricolaje.	 Hay	 un	 Toys	 «R».	 Us,	 un
Athleticum,	unas	cuantas	zapaterías,	un	mercado	de	pescado	y	un	salón	de	manicura.
Hay	 un	 multicine	 con	 butacas	 en	 gradería,	 un	 Qualipet,	 una	 bolera,	 una	 tienda
especializada	en	arreos	de	equitación,	un	lavado	de	coches,	una	pizzería,	un	almacén
de	mueble	infantil,	una	gran	superficie	con	productos	en	liquidación,	y	un	restaurante
mexicano.	También	varias	tiendas	de	moda	juvenil,	una	gasolinera,	una	farmacia,	un
videoclub	de	películas	X,	una	tienda	de	productos	biológicos	y,	además	de	la	Coop	de
la	Industriestrasse,	hay	una	Coop	City	a	una	manzana,	donde	además	de	alimentación
puedes	 encontrar	 artículos	 de	 menaje,	 ropa,	 productos	 saludables	 y	 de	 belleza,
juguetes	y	juegos	de	mesa.	Todo	lo	que	un	cuerpo	pudiera	desear	situado	en	apenas
unas	 pocas	 calles	 comerciales	 circundadas	 por	 una	 línea	 de	 autobús.	 Es	 un	 círculo
estrecho,	cerrado,	de	pequeñas	necesidades	y	carencias	nimias.

«Un	círculo	dentro	de	un	círculo	dentro	de	otro».	Anna	no	alcanzaba	a	imaginar
qué	 podía	 entrañar	 mirar	 más	 allá	 del	 mundo	 estrictamente	 restringido	 en	 el	 que
vivía.

Anna	 y	 Ursula	 mantenían	 una	 relación	 complicada.	 Ursula	 era	 un	 cúmulo
coherente	 de	 contradicciones.	 A	 veces	 parecía	 sentir	 devoción	 por	 ella,	 era
comunicativa,	 de	 trato	 fácil,	 generosa	 y	 servicial.	 En	 otros	momentos	 se	mostraba
apática,	 imposible	de	 impresionar,	 agresivamente	puntual,	 inexpresiva	y	cargada	de
ira.	Eran	esos	momentos	los	que	compartía	la	mayoría	de	las	veces	con	Anna.

«Mi	madre	también	tiene	cambios	de	humor»,	decía	Bruno.
—Cuando	 el	 temperamento	 de	 una	 persona	 se	 desestabiliza,	 la	 mente	 siempre

tratará	de	devolverlo	al	equilibrio.	Aparecerá	un	impulso	contrario	inconsciente.	Las
tensiones	buscan	vías	de	 escape.	La	 tristeza	 se	 aferra	 a	 cualquier	 estado	de	 euforia
que	 encuentre.	 El	 aburrimiento	 persigue	 la	 actividad.	Hay	 una	 correlación	 entre	 la
gravedad	de	los	altibajos	que	sufre	una	persona	y	la	falta	de	autoconocimiento.	Más
allá	 —añadió	 la	 doctora	 Messerli—	 del	 diagnóstico	 clínico	 de	 un	 trastorno	 de	 la
personalidad.

¿Alguna	vez	Anna	 estaba	más	 locuaz	o	hablaba	más	 rápido	que	de	 costumbre?
¿Pasaba	 de	 una	 gran	 inseguridad	 a	 un	 exceso	 de	 confianza?	 ¿A	 veces	 se	 sentía
exaltada	 y	 deprimida	 al	 mismo	 tiempo?	 La	 doctora	 Messerli	 hizo	 las	 preguntas
demasiado	 rápido	 para	 que	Anna	 tuviera	 tiempo	de	 asimilarlas,	 así	 que	 se	 limitó	 a
contestar:

—A	veces	me	siento	triste.	A	veces	tengo	ansiedad.
La	respuesta	de	la	doctora	Messerli	fue	recetarle	un	tranquilizante	suave.

Como	Anna	había	imaginado,	la	Coop	de	la	Industriestrasse	era	un	hervidero	de
gente.	 Ursula	 y	 Anna	 llevaban	 cada	 una	 su	 lista	 de	 la	 compra.	 Polly	 Jean	 estaba
absorta	mirando,	 con	 el	 recelo	 apropiado	 de	 los	 niños	 pequeños,	 la	 confluencia	 de
clientes	que	rondaban	por	el	establecimiento.

Estaban	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 fruta	 y	 la	 verdura.	Ursula	 examinaba	 las	 nectarinas.
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Inspeccionó	una	veintena	antes	de	decidirse	por	las	cuatro	piezas	que	decidió	llevarse
a	casa.	Anna	estaba	pensando	si	coger	champiñones	cuando	sintió	una	vibración	en	el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	Era	 su	Handy,	 su	 teléfono	móvil.	Lo	 sacó,	 abrió	 la	 tapa,	 y
contestó	sin	mirar	quién	llamaba.

—¿Hola?
Era	Archie.	No	quería	esperar	a	que	pasara	el	fin	de	semana	para	hablar	con	ella.
—Ven	a	la	ciudad,	Anna	—dijo—.	Ven	a	mi	casa.
Ursula	le	echó	una	mirada	a	su	nuera	pero	enseguida	se	concentró	de	nuevo	en	las

nectarinas.	Anna	se	quedó	callada.
—¿Estás	ahí?	¿Hola?
—Edith,	me	 alegra	 oírte.	—Anna	 habló	 con	 voz	 neutra.	 No	 se	 inmutó.	 Ursula

volvió	 y	 puso	 la	 bolsa	 de	 papel	 de	 estraza	 con	 las	 nectarinas	 en	 el	 carro.	 «Edith
Hammer»,	dijo	Anna	moviendo	los	labios.	Ursula	se	encogió	de	hombros	y	se	alejó,
empujando	el	cochecito	de	Polly	hacia	el	apio	y	los	puerros.

—¿No	estás	sola?
Anna	continuó.
—Hablamos	 el	 lunes,	 ¿de	 acuerdo?	—Anna	 se	 sintió	 halagada.	 Anna	 se	 sintió

molesta.	Ursula	levantó	una	bolsa	de	judías	verdes	con	la	mano	izquierda	y	le	indicó
a	Anna	que	la	siguiera	al	pasillo	de	las	especias	con	la	derecha.	Anna	cerró	de	golpe
el	teléfono	sin	decir	adiós.

Veinte	minutos	más	tarde	pagaron	la	compra	y	se	marcharon.	Era	justo	después	de
mediodía.

—Pero	¿quién	es	Stephen,	Anna?
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El	 lunes	 siguiente,	 todos	 los	 alumnos	 inscritos	 en	 el	 curso	 intensivo	 de	 alemán
asistieron	a	clase;	Anna	y	Archie	 incluidos.	Archie	había	 llegado	puntual	y,	cuando
Anna	 apareció	 quince	 minutos	 tarde,	 estaba	 rellenando	 en	 silencio	 una	 hoja	 de
ejercicios	 junto	 al	 resto	 de	 los	 compañeros.	 Las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 chirriaron	 al
abrirla	Anna	y	toda	la	clase	levantó	la	mirada	para	verla	entrar	con	la	cabeza	gacha.
Anna	 musitó	 un	 «Lo	 siento»	 y	 procuró	 aparentar	 naturalidad	 mientras	 ocupaba	 el
único	asiento	 libre,	 la	 silla	entre	Roland	y	Mary,	 la	mujer	canadiense.	Pero	Anna	a
menudo	era	tan	torpe	como	pasiva,	y	mientras	revolvía	en	la	mochila	con	una	mano,
pareció	olvidar	que	con	la	otra	sostenía	un	café	caliente	en	un	endeble	vaso	de	papel.
Derramó	el	vaso	entero,	que	le	cayó	encima	y	alcanzó	también	la	mesa	y	a	Mary.

Anna	y	Mary	soltaron	una	exclamación	a	la	vez.	Mary	aulló	«¡Ay,	no!».	Y	Anna
soltó	un	colérico	«¡Madre	de	Dios!»	que	incluso	a	ella	misma	le	sonó	grosero.	Roland
puso	una	mueca	de	crispación.	El	café	resbaló	por	la	pechera	del	 jersey	de	Anna;	a
Mary	le	salpicó	en	la	manga	y	el	muslo.	Su	hoja	de	ejercicios	quedó	empapada.	Anna
murmuró	una	débil	disculpa,	se	levantó	y	salió	del	aula.	Mary	salió	tras	ella.	Archie
no	alzó	la	vista	del	papel.

En	el	lavabo,	Anna	enjugó	con	toques	ligeros	y	frotó	la	mancha	de	su	jersey.	Todo
fue	en	vano.	La	cachemira	estaba	arruinada.	Era	una	de	las	prendas	más	bonitas	que
tenía,	 y	 eso	 que	 Anna,	 amante	 de	 la	 bisutería	 y	 los	 adornos,	 tenía	 muchas	 cosas
bonitas.	Era	un	 regalo	de	Navidad	de	Bruno,	no	hubiera	debido	 llevarlo	 a	 la	 clase,
pero	 aquella	 mañana	 se	 convenció	 al	 imaginar	 el	 placer	 lánguido,	 sedoso,	 que
experimentaría	 por	 la	 tarde,	 cuando	 tan	 fácilmente	 la	 convencieran	 para	 quitárselo,
cuando	Archie	le	metiera	las	manos	por	debajo	del	jersey,	las	deslizara	siguiendo	la
curva	de	su	cintura,	 las	dejara	resbalar	por	la	cara	interna	de	sus	brazos	levantados,
cuando	 se	 lo	 sacara	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 desnudara,	 cuando	 luego	 la
empujara	 hasta	 la	 cama	 y	 la	 tuviera	 a	 su	 merced	 durante	 al	 menos	 las	 dos	 horas
siguientes.

A	Anna	le	gustaba	y	no	le	gustaba	el	sexo.	Anna	lo	necesitaba	y	no	lo	necesitaba.
Su	relación	con	el	sexo	era	una	intrincada	sociedad	que	surgía	tanto	de	su	pasividad
como	de	una	incuestionable	búsqueda	de	distracción.	Y	de	sentirse	deseada.	Deseaba
ser	deseada.

Las	ganas	de	distraerse	eran	relativamente	nuevas;	la	necesidad	de	ser	objeto	de
deseo	la	acompañaba	desde	hacía	décadas.	Sin	embargo,	ambas	surgían	de	una	lasitud
nacida	de	rencillas	y	nimiedades	a	pequeña	escala,	agravios	triviales,	que	en	los	diez
últimos	 años	 achacaba	 a	 Bruno.	 De	 ahí	 surgía	 el	 tedio,	 y	 del	 tedio	 nacían	 hábitos
concretos.	Esos	no	podía	achacárselos	a	Bruno.	Igual	que	el	don	de	fingir	una	sonrisa
sincera,	Anna	los	había	adquirido	a	fuerza	de	rutina,	a	fuerza	de	tesón.

La	aventura	con	Archie	era	y	no	era	por	el	sexo.	Anna	era	débil,	y	lo	sabía,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	36



aún	conservaba	la	juventud	necesaria	para	ser	bonita	desde	ciertos	ángulos	y	para	los
gustos	de	determinados	hombres.

—¿Qué	 cree	 que	 hace	 a	 una	 persona	 tener	 éxito	 en	 la	 vida?	—le	 preguntó	 la
doctora	Messerli.

—¿Se	 refiere	 al	 talento?	 —Habían	 estado	 hablando	 de	 algo	 que	 no	 guardaba
relación	con	el	éxito.

La	doctora	Messerli	cerró	los	ojos	mientras	buscaba	las	palabras	precisas.
—El	éxito	al	que	me	refiero	surge	de	vivir	una	vida	que	satisfaga	a	una	mujer	de

manera	 que,	 cuando	 en	 la	 vejez	mire	 atrás	 para	 hacer	 balance,	 pueda	 afirmar	 con
certeza	«He	vivido	una	vida	con	conciencia,	fructífera,	plena	e	íntegra,	empleada	en
todas	 las	 cosas	 que	 valen	 la	 pena	 a	 las	 que	 podía	 aspirar».	 A	 eso	 me	 refiero.
¿Entiende?	¿Es	esa	una	meta	deseable	para	usted?

—No	lo	sé.	—Anna	no	lo	sabía.
—Yo	tampoco	sé	si	lo	desea	—coincidió	la	doctora	Messerli.

La	 blusa	 de	 Mary	 se	 podía	 llevar,	 pero	 sus	 vaqueros	 tenían	 los	 muslos
empapados.	Se	secó	con	un	taco	de	toallitas	de	papel	mientras	hablaba.

—Te	 eché	 de	 menos	 en	 clase	 la	 semana	 pasada.	—Anna	 procuró	 advertir	 una
acusación	implícita,	pero	no	la	había.	El	tono	de	Mary	era	alegre,	aunque	a	Anna	le
desconcertó	que	alguien	a	quien	apenas	conocía	advirtiese	siquiera	su	ausencia.	Hacía
solo	unos	días	que	habían	empezado	el	curso.

—Siento	haberte	echado	el	café	encima.
Mary	hizo	un	gesto	para	quitarle	importancia	mientras	se	encaminaba	a	la	puerta

del	lavabo	para	irse.
—Oye,	Anna…
Anna	 levantó	 la	vista	del	 jersey	para	mirar	a	Mary	reflejada	en	el	espejo.	Mary

tenía	 una	 cara	 redonda	 y	 el	 pelo	 rizado	 de	 color	 arena	 cortado	 en	 una	 melena
recatada.	 Era	 bajita	 y	 rolliza.	 No	 gorda,	 pero	 sí	 pechugona,	 de	 caderas	 generosas,
maternal	y,	a	pesar	de	su	constitución	maciza,	innegablemente	bonita.	Anna	apartó	la
mirada	del	reflejo	de	Mary	al	suyo	y	sopesó	las	diferencias.

—Mi	marido	y	yo	nos	preguntábamos	si	querrías	venir	con	tu	marido	y	tus	hijos	a
cenar	a	casa	algún	día	esta	semana.	¿Tienes	chicos	varones?	¿Les	gusta	el	hockey?	¿Y
a	 tu	 marido?	 —Anna	 guardó	 el	 silencio	 necesario	 para	 desalentarla—.	 O…	 —
tartamudeó	Mary—	la	semana	que	viene.	O	si	no	da	igual.	Como	quieras	—dijo	con
un	dejo	de	disculpa.	Anna	la	había	decepcionado.

—No,	no	—se	escabulló	Anna—.	Estoy	distraída,	perdona.	—Se	señaló	el	jersey
—.	Desde	luego…	nos	encantaría	ir.	Estoy	segura	de	que	a	los	niños…	les	encantaría.
—Balbució	mientras	vertía	toda	la	amabilidad	que	fue	capaz	de	reunir	en	ese	«desde
luego».	 «Esta	 mujer	 necesita	 una	 amiga».	 Anna	 reconoció	 esa	 necesidad.	 La
estremeció.	La	 soledad	 era	 su	 ancla.	Un	 sufrimiento	 familiar,	 y	 aun	 así	 el	 enfoque
más	seguro,	más	sensato.
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Pero	en	el	lavabo	y	en	ese	momento	Anna	se	sintió	atrapada.	Obligada	a	acceder.
—Tendré	que	consultarlo	con	Bruno.	A	ver	cómo	tiene	la	agenda,	quiero	decir.
A	Mary	se	le	iluminó	la	cara.
—Eso	 es,	 Bruno	—dijo	 como	 si	 recordara	 un	 nombre	 que	 ella	 nunca	 le	 había

dicho—.	Confírmalo	y	dame	tu	correo	electrónico.	Podemos	organizar	algo.
—No	uso	demasiado	el	correo	electrónico.
—¿En	serio?	—preguntó	Mary	como	si	nunca	hubiera	oído	nada	semejante—.	¿Y

eso	por	qué?
Anna	capituló.
—No	tengo	mucha	necesidad.
—¿Y	Facebook?	¿Myspace?
—No.
En	realidad	era	una	evasiva.	Por	supuesto	que	Anna	tenía	una	dirección	de	correo

electrónico.	Todo	el	mundo	 tenía	una	dirección	de	correo	electrónico.	Por	 supuesto
que	Anna	la	utilizaba.	Ahí	era	donde	 le	 llegaban	todas	 las	circulares	del	colegio	de
los	niños.	Así	 era	 como	Anna	confirmaba	 sus	visitas	 al	 dentista.	De	no	 tenerla,	 no
podría	hacer	compras	online.	Pero	no	 la	usaba	 si	no	había	necesidad.	 ¿Quién	 iba	a
escribirle	un	correo	electrónico	si	la	veía	asiduamente?	¿Con	quién	iba	a	mantener	o
recuperar	 el	 contacto?	¿Todos	aquellos	parientes	 lejanos	a	 los	que	había	perdido	 la
pista?	¿Compañeros	de	estudios	y	antiguos	amantes?	Anna	no	tenía	ni	las	ganas	ni	los
medios	de	ponerse	en	contacto	con	nadie.	Y	nadie	trataba	de	localizarla	a	ella.	A	fin
de	cuentas,	había	menos	humillación	en	la	mentira.

—Bueno,	 de	 todos	 modos	 acordémonos	 de	 darnos	 el	 número	 de	 teléfono,	 ¿de
acuerdo?	En	 fin…	—Mary	 respiró	hondo—.	 ¡Hora	de	volver!	¿Te	veo	en	 la	clase?
¿Seguimos	hablando	en	el	descanso?

—Claro.	—Anna	 fue	 todo	 lo	 seca	que	pudo	 sin	 parecer	maleducada.	Estaba	de
mal	humor,	sabía	que	su	actitud	no	era	justa.	Ella	misma	se	corrigió	con	un	«Cómo
no»,	y	Mary	se	fue.

Una	vez	más	se	miró	el	jersey.	«He	echado	a	perder	algo	hermoso	—pensó	Anna
—.	No	tengo	nada	con	que	reemplazarlo».

Dejándose	 llevar	 momentáneamente	 por	 la	 melancolía,	 Anna	 se	 lamentó	 a	 la
doctora	Messerli.

—Me	gustaría	ser	más	atractiva.
—¿Se	siente	a	disgusto	con	su	aspecto	físico?
Anna	se	encogió	de	hombros.	«A	disgusto»	no	era	la	palabra.
—No	soy	ni	fea	ni	guapa.	Soy	del	montón.
—Jung	dijo	que	las	mujeres	bellas	despertaban	terror.	Que	por	norma	una	mujer

bella	es	una	enorme	desilusión.
Anna	la	rebatió	con	un	gesto	de	la	mano.
Entonces	la	doctora	Messerli	preguntó:
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—¿Cuándo	confiará	en	mí	lo	necesario	para	contármelo	todo?

Anna	 se	miró	 con	 detenimiento	 en	 el	 espejo.	No	 era	muy	 alta	 ni	muy	 baja,	 ni
gorda	ni	 flaca.	Llevaba	una	melena	por	 los	hombros,	con	una	onda	natural	pero	un
tanto	 enmarañada.	 Su	 pelo	 era	 del	 color	 de	 la	 turba,	 y	 en	 el	 nacimiento	 se	 veían
algunas	canas	(se	lo	teñía).	«¿Qué	ven	en	mí	los	hombres?».	No	se	lo	preguntaba	por
modestia.	La	verdad	es	que	no	lo	sabía.

Siguió	mirándose	fijamente	en	el	espejo	del	lavabo	unos	instantes	antes	de	volver
a	clase.

Roland	 estaba	 explicando	 la	 declinación	 de	 los	 adjetivos.	 Anna	 tomó	 notas	 y
procuró	seguir	el	hilo.	«Declinar	adjetivos.	Como	si	 fueran	 tazas	de	 té.	No	gracias,
estoy	 servida».	 Repasó	 todos	 los	 calificativos	 relevantes.	 Solitaria.	 Mediocre.
Complaciente.	Fácil.	Miedosa.	«No,	no,	ya	tengo	bastante	de	todo	eso».

Pero,	 como	explicó	Roland,	declinar	 sirve	para	dejar	 las	 cosas	claras.	Construir
una	 frase	 de	manera	 que	 la	 función	 de	 cada	 palabra	 sea	 inequívoca,	 imposible	 de
malinterpretarse.	 Clasificar	 las	 unidades	 lingüísticas	 según	 su	 cometido,	 fijar	 todas
las	palabras	a	su	sintaxis	por	medio	de	una	sílaba	final,	constante,	como	una	mariposa
clavada	en	un	tablero.	«Aquí	hay	un	sujeto	masculino,	ahí	está	su	objeto	femenino».
Anna	sonrió	con	disimulo.	Era	el	uniforme	gramatical	de	una	palabra.	«La	placa	del
policía.	La	corona	del	rey».

«El	anillo	de	oro	de	una	esposa».
—Ich	fahre	ein	blaues	Auto	—	recitó	Roland.
Anna	 tomaba	 notas	 abstraídas;	 garabateaba	 flechas	 y	 cruces	 y	 dibujaba	 con

tristeza	caras	de	mujeres	de	ojos	tristes	en	los	márgenes	de	su	cuaderno	de	ejercicios.
No	había	ninguna	razón	para	que	el	día	se	le	hiciera	tan	cuesta	arriba.

—Ich	 fahre	ein	blaues	Auto	—	continuó	Roland—.	Aber…	 ich	 fahre	das	blaue
Auto.	¿Veis	la	diferencia?

Anna	la	advertía.	Era	la	diferencia	entre	«un»	y	«el».
La	brecha	entre	lo	«general»	y	lo	«concreto».
El	abismo	vasto,	vago	que	divide	«este	en	particular»	de	«algunos	de	ellos».
La	discrepancia	que	separa	a	dos	individuos.	No	necesitaba	que	se	lo	recalcaran.
«No,	no.	Estoy	servida.	Gracias.	Con	esto	basta».
Más	tarde	en	la	Kantine	Anna	se	sentó	con	Archie,	Mary,	Nancy	de	Sudáfrica,	y

Ed,	 que	 era	 londinense.	 Los	 anglohablantes	 hacían	 piña.	 «Los	 iguales	 se	 buscan;
procuramos	 acercarnos	 a	 lo	 que	 nos	 resulta	 familiar»,	 como	 dijo	 la	 doctora.	 Los
asiáticos	 se	 sentaron	 detrás	 de	 ellos,	 segregándose	 también.	 Y	 la	 pareja	 de
australianos,	la	mujer	francesa	y	la	señora	de	Moscú	se	apartaron	del	grupo	por	una
causa	propia,	para	salir	al	patio	a	fumar.	Por	debajo	de	 la	mesa,	Archie	deslizó	una
mano	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 pierna	 de	Anna.	Ella	 se	 tomó	 el	 café	 sin	 pestañear	 ni
moverse	 en	 el	 asiento.	Ed	mantenía	 a	Archie	 atento	 hablando	de	 política,	mientras
Mary	 interrogaba	 a	 Anna	 sobre	 sus	 hijos.	 Nancy	 dividía	 su	 interés	 entre	 ambas
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conversaciones,	saltando	de	una	a	la	otra.
Anna	le	llevó	un	sueño	a	la	doctora	Messerli.
—Un	fotógrafo	quiere	hacerme	un	retrato.	Su	estudio	está	hecho	de	arenisca.	No

hay	ventanas.	La	habitación	es	una	caja	cerrada.	Me	pide	que	le	enseñe	mi	carnet	de
identidad.	Solo	tengo	mi	Ausweis.	Se	lo	enseño,	pero	por	alguna	razón	no	es	válido.

La	doctora	Messerli	empezó	con	generalidades	obvias.
—No	 hay	 reglas	 incontestables	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños.	 No	 puedo

explicarle	 punto	 por	 punto	 el	 significado	 de	 cada	 símbolo.	 El	 mensaje	 del	 sueño
dependerá	de	las	asociaciones	de	quien	sueña.	Pero	existen	ciertas	guías.	Los	sueños
remiten	siempre	a	uno	mismo.	Cada	persona	en	un	sueño	es	una	manifestación	de	un
aspecto	íntimo.	Cada	personaje	un	reflejo	de	su	naturaleza	subconsciente.

Anna	frunció	el	ceño	pero	asintió	de	todos	modos.

Señalando	su	reloj,	Roland	les	indicó	que	volvieran	a	clase.	Todos	se	levantaron	y
recogieron	las	cosas	del	café	y	del	té,	los	platitos	y	las	cucharas	que	a	Anna	siempre
le	 traían	a	 la	memoria	la	vajilla	de	juguete	que	tenía	de	pequeña,	y	 las	meriendas	y
tertulias	 que	 organizaba	 para	 la	 liga	 femenina	 de	 sus	 animales	 de	 peluche.	 Anna
intentó	recordar	lo	que	sentía	cuando	tenía	cinco	años.	A	su	vez,	intentó	imaginarse
con	cinco	años	imaginando	la	sensación	física	de	los	treinta	y	siete.	La	Anna	de	cinco
años	 no	 lo	 columbraba.	 Era	 un	 futuro	 demasiado	 lejano	 para	 que	 una	 niña	 tan
pequeña	le	encontrara	sentido.

En	el	pasillo	delante	del	ascensor,	Archie	llamó	la	atención	de	Anna	y	en	silencio
vocalizó	«escalera»	antes	de	ir	directamente	hacia	la	salida	de	incendios.	«¿Por	qué
no?»,	pensó	Anna,	y	dejó	que	el	ascensor	se	 llenara.	Mary	indicó	con	un	gesto	que
había	 espacio	 suficiente,	 pero	 Anna	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 «No	 importa»,	 y
mientras	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraban	 salió	 al	 hueco	 de	 la	 escalera.	Archie
estaba	en	el	rellano	de	más	arriba.

—Te	he	echado	de	menos.	—Archie	abrazó	a	Anna,	la	apretó	contra	la	pared	de
hormigón	y	la	besó.	Alargaron	el	beso	durante	treinta	segundos	trepidantes	antes	de
que	Anna	lo	apartara	y	subieran	juntos	las	escaleras	para	volver	a	la	clase.

«No	me	eches	de	menos,	Archie	—pensó	Anna—.	Es	absurdo».	Parecía	temerario
e	improbable,	fuera	de	lugar	e	invasivo.	Anna	entendió	la	incongruencia.	De	todo	lo
ofensivo	 o	 deshonesto	 de	 su	 relación,	 que	 Archie	 la	 echara	 de	 menos	 (o	 incluso,
simplemente,	que	lo	dijera)	era	lo	menos	indecoroso.

Roland	dio	una	lección	sobre	conjugaciones.
Esa	 tarde	 Anna	 y	 Archie	 hicieron	 el	 amor	 con	 prisas,	 acabaron	 casi	 antes	 de

empezar.	Glenn	tenía	una	reunión	en	Berna;	le	tocaba	a	Archie	ocuparse	de	la	tienda.
Se	apuraron	a	vestirse.	Anna	acabaría	de	adecentarse	en	el	tren.

Ya	en	el	pasillo	Archie	señaló	el	jersey	de	Anna;	se	lo	había	puesto	del	revés.	La
mancha	 de	 café	 le	 rozaba	 el	 cuerpo.	 Anna	 no	 se	molestó	 en	 volver	 a	 entrar	 en	 el
apartamento.	Se	quitó	el	jersey	en	medio	del	pasillo	común,	público,	le	dio	la	vuelta	y
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se	lo	puso	de	nuevo.	Un	gesto	mínimo	de	despreocupación.	«No	me	eches	de	menos,
Archie	—pensó	otra	vez—.	Ni	siquiera	lo	pienses».

Anna	fue	andando	hasta	Stadelhofen	y	perdió	el	S3	a	Dietlikon	por	dos	minutos.
Stadelhofen	 era	 la	 segunda	 estación	 de	 tren	 más	 concurrida	 de	 Zúrich,	 y	 la	 más
próxima	al	apartamento	de	Archie.	A	esa	hora	la	estación	estaba	llena	de	gente.	Anna
agradeció	la	multitud.	Quería	pasar	inadvertida.	Compró	un	pretzel	en	un	puesto	y	se
sentó	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 andén	 número	 2	 con	 poco	 más	 que	 hacer	 en	 ese
momento	salvo	reflexionar.

«El	adulterio	es	 tan	 fácil	que	da	miedo.	Una	 inclinación	sutil,	una	 sonrisa.	Qué
poco	 requiere.	 Él	 ladea	 la	 cabeza.	 Se	 produce	 una	 perturbación	 en	 el	 aire.	 Tus
sentidos	 se	 avivan.	 El	 esfuerzo	 sale	 solo.	 La	 rendición	 es	 tu	 mejor	 baza.	 El
asentimiento,	 tu	punto	fuerte.	Abdicas	un	poco	más	cada	día.	No	te	propones	nada.
No	haces	nada	por	evitarlo».

«Solo	por	probar	—pensó	Anna—.	Y	solo	por	esta	vez.	Pero	nunca	se	queda	en
eso».

Anna	se	comió	una	tercera	parte	del	pretzel	y	tiró	el	resto	a	la	basura.
A	pesar	de	lo	que	había	dicho,	la	doctora	Messerli	siguió	adelante	e	interpretó	el

sueño	de	Anna.
—Una	fotografía	es	un	reflejo	sincero	de	la	cara	de	una	persona.	Como	se	suele

decir,	las	cámaras	no	mienten.	Sin	embargo,	él	no	le	hace	la	fotografía	porque	usted
no	 puede	 probar	 que	 es	 usted.	Le	 entrega	 un	 documento	 de	 identidad,	 su	 ID,	 si	 lo
prefiere,	pero	no	es	válido.	Su	tarjeta	de	identificación	suiza	no	es	suficiente.	Porque
usted	no	es	suiza,	y	hay	poco	con	lo	que	se	pueda	identificar	en	este	país.	Su	casa	está
hecha	 de	 arenisca.	 No	 es	 una	 estructura	 sólida.	 Se	 desmoronará	 en	 cualquier
momento.	 Sin	 ventanas,	 su	 estudio	 es	 oscuro	 y	 sofocante.	 Como	 lo	 es	 también	 la
naturaleza	del	subconsciente.

Esa	noche	durante	 la	cena	Anna	mencionó	 la	 invitación	de	Mary	a	Bruno	y	 los
chicos.

—Im	 Ernst?	 —	 La	 alegría	 de	 Bruno	 la	 sorprendió—.	 ¿De	 veras?	 —preguntó
entusiasmado.	 A	 Bruno	 le	 encantaban	 los	 deportes.	 El	 fútbol,	 el	 tenis,	 el	 hockey,
todos.	Había	 llevado	 a	 los	 chicos	 al	Hallenstadion	muchas	 veces	 a	 ver	 jugar	 a	 los
ZSC	Lions.	Por	supuesto	había	oído	nombrar	a	Tim	Gilbert—.	¡Es	estupendo,	Anna!
—Anna	disfrutó	de	aquella	muestra	de	sincera	alegría.	Bruno	se	levantó	de	la	mesa,
se	inclinó	hacia	ella,	atrajo	la	barbilla	de	Anna	hacia	la	suya	y	le	dio	un	beso	breve
pero	generoso—.	Merci	vielmal,	Anna.

Esa	 misma	 noche,	 Anna	 telefoneó	 a	 Mary	 e	 hicieron	 planes	 para	 el	 viernes
siguiente.

—Esta	es	nuestra	primera	cena	con	amigos	desde	que	nos	mudamos	—dijo	Mary.
Anna	no	atinó	a	recordar	 la	última	vez	que	los	Benz	habían	recibido	a	gente	en

casa.
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En	la	clase	del	día	siguiente,	Roland	abordó	el	tema	de	los	falsos	amigos,	palabras
en	 alemán	 que	 suenan	 como	 palabras	 del	 inglés	 pero	 que	 tienen	 significados	muy
distintos.

—Bad,	 por	 ejemplo,	 no	 significa	 «malo»,	 sino	 «baño».	 Y	 fast	 no	 significa
«rápido»,	sino	«casi».	Lack	significa	«pintura»,	no	«carencia».

«Y	das	Gift,	recordó	Anna,	es	“veneno”	en	alemán».
Anna	le	preguntó	a	la	doctora	Messerli	si	había	una	correlación	entre	la	palabra

«trauma»	del	inglés	y	der	Traum,	«sueño»	en	alemán.
—Siempre	hay	una	correspondencia	entre	los	sueños	y	las	heridas	de	una	persona.
El	jueves	después	de	clase	Anna	siguió	de	nuevo	a	Archie	a	su	casa.	Él	la	llevó	a

su	dormitorio	y	constató	sin	más:	«Llevas	demasiada	ropa	para	mi	gusto»,	y	entonces
pasó	un	pequeño	botón	por	su	pequeño	ojal,	y	luego	otro,	y	cuando	le	quitó	la	blusa
lamió	el	hoyuelo	que	Anna	tenía	entre	las	clavículas	y	deslizó	las	manos	por	debajo
de	 las	 bragas	mientras	Anna	 cedía	 a	 su	 erección	 exuberante	 y	 rubicunda	 como	 un
brote	a	punto	de	florecer.

Pero	la	tarde	siguiente	Mary	acorraló	a	Anna	para	que	la	llevara	de	compras.
—Quiero	 un	 vestido	 nuevo.	 Nos	 hacemos	 una	 foto	 de	 familia	 la	 semana	 que

viene.	 Para	 las	 felicitaciones	 de	 Navidad.	 Necesito	 ayuda.	 No	 tengo	 sentido	 de	 la
moda.	 —Una	 vez	 más	 Anna	 se	 sintió	 tan	 atrapada	 que	 acabó	 por	 ceder—.	 Y	 si
quieres	te	invito	a	almorzar,	¿qué	me	dices?	—Mary	estaba	ilusionada.

Anna	 propuso	 que	 fueran	 a	 Glatt,	 un	 centro	 comercial	 enorme	 al	 estilo
norteamericano	situado	en	Wallisellen,	el	pueblo	más	próximo	a	Dietlikon.	Allí	había
por	lo	menos	una	docena	de	boutiques	y	varios	grandes	almacenes.	Glatt	es	el	nombre
del	afluente	del	Rin	que	pasa	por	la	Zürcher	Unterland.	En	alemán	también	significa
«suave».

—Glatt	—dijo	Mary,	alargando	la	vocal—.	¡Es	tan	gutural!
Mary	se	encargó	de	hablar	durante	el	 trayecto.	Anna	escuchaba,	pero	sin	añadir

nada	 a	 la	 conversación.	 Mary	 era	 ingenua	 y	 estaba	 necesitada.	 Sin	 embargo,	 su
candidez	 quedaba	 atenuada	 por	 una	 dulzura	 pertinaz	 a	 la	 que	 incluso	 a	 Anna	 le
resultaba	difícil	resistirse.

—¿Realmente	no	tiene	amistades	en	Zúrich,	Anna?	¿Ninguna	amiga	propia?
Anna	confesó	la	cruda	realidad.
—No.	La	verdad	es	que	no.
—¿Bruno	y	usted	tienen	amigos	en	común?
Edith	Hammer	podía	pasar	por	 amiga.	Por	una	versión	de	 amiga.	El	marido	de

Edith,	Otto,	trabajaba	con	Bruno.	Anna	y	Edith	tenían	poco	en	común	salvo	una	cosa:
a	 ambas	 les	 había	 tocado	 en	 suerte	 enamorarse	 de	 un	 suizo.	 Los	 Hammer,	 que
superaban	en	una	cuarta	parte	la	edad	de	los	Benz,	y	eran	el	doble	de	ricos,	tenían	un
barco	y	dos	hijas	gemelas	adolescentes.	Vivían	en	Erlenbach,	en	la	orilla	este	del	lago
de	Zúrich,	esa	preciosa	extensión	de	tierra	que	se	conoce	como	Goldküste,	la	Costa
Dorada.	Edith	era	quisquillosa,	clasista,	y	absoluta	e	incorregiblemente	soberbia.	Se
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creía	con	derecho	a	opinar	sobre	cualquier	cosa.	Cuando	Anna	mencionó	sus	clases
de	alemán,	Edith	se	burló	y	puso	cara	de	indiferencia.	«¿Para	qué	molestarse,	si	aquí
todo	el	mundo	habla	inglés?».

Anna	contestó	la	pregunta	de	la	doctora.
—La	verdad	es	que	no.

El	centro	comercial	abrumó	a	Mary.	Se	estrujaba	las	manos	y	hablaba	aturullada
mientras	recorrían	los	percheros	de	algunas	de	las	boutiques	más	finas.	No	obstante,
los	 gustos	 de	Mary	 eran	menos	 sofisticados	 y	 acabaron	 en	 un	H&M,	 donde	Mary
encontró	un	vestido	 suelto	 de	paño	negro	que	Anna	no	habría	 elegido	pero	que	de
hecho	a	Mary	le	sentaba	bien.	Mary	redondeó	la	compra	con	un	par	de	leotardos	de
canalé	y	Anna,	por	capricho,	eligió	un	conjunto	de	lencería	en	raso	morado.

—¡A	Bruno	le	encantará,	Anna!
Después	se	sentaron	en	una	cafetería	en	medio	del	centro	comercial.	Mary	pidió

una	 sopa	 y	 Anna	 solo	 quiso	 tomar	 una	 botella	 de	 Rivella,	 esa	 bebida	 gaseosa
típicamente	suiza	elaboraba	a	base	de	suero.	Mary	quiso	probarla.	Anna	 le	advirtió
que	 quizá	 no	 le	 gustara.	No	 le	 gustó.	El	 paladar	 se	 acostumbra	 con	 el	 tiempo	 a	 la
efervescencia	lechosa.

Guardaron	 silencio	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 de	 que	Mary	 rompiera	 la
tregua.

—¿Añoras	tu	país,	Anna?
Era	 una	 pregunta	 difícil	 de	 contestar.	 Anna	 no	 había	 vuelto	 a	 Estados	 Unidos

desde	que	 se	marchó.	No	había	nada	que	 echara	 tanto	de	menos	 como	para	querer
volver	allí.	Pero	en	Suiza	nunca	se	había	sentido	en	casa,	y	nunca	se	sentiría.

—No.
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Cuando	llegó	el	viernes,	los	Benz	fueron	en	coche	a	Uster	a	cenar	con	los	Gilbert.
Uster	es	un	pueblecito	a	trece	kilómetros	de	Dietlikon	en	la	orilla	oriental	del	lago	de
Greifen,	el	segundo	más	grande	del	cantón	de	Zúrich.

—Llevas	 un	 vestido	 muy	 bonito	 —le	 dijo	 Bruno	 a	 Anna	 mientras	 subían	 el
sendero	hasta	 la	 casa	de	Tim	y	Mary.	Bruno	pronunciaba	 las	uves	del	 inglés	 como
uves	dobles:	westido,	techo	abowedado,	wampiro.	La	mayoría	de	los	suizos	hacen	lo
mismo.	Incluso	a	veces	se	le	escapaba	cuando	llamaba	a	su	hijo	Wictor.	El	halago	de
Bruno	tuvo	un	efecto	encantador	e	inesperado.	No	estaba	de	mal	humor	a	todas	horas;
nadie	lo	está.	Pero	cada	cual	tiende	a	ciertas	actitudes,	y	él	tendía	a	la	irritabilidad.

Mary	se	presentó	primero,	luego	a	Tim,	después	a	su	hija	Alexis	y	por	último	a	su
hijo	Max.	Anna,	a	su	vez,	presentó	a	Bruno,	Victor	y	Charles.	Habían	dejado	a	Polly
Jean	con	Ursula.

Los	 Benz	 llevaban	 regalos.	 Anna	 dio	 un	 empujoncito	 a	 los	 niños.	 Charles	 le
entregó	 a	Mary	 una	 caja	 de	 pralinés	 Lindt,	 y	Victor	 una	 botella	 de	 aguardiente	 de
guindas.	Mary	se	lo	agradeció,	pero	aseguró	que	no	hacía	falta.

—En	Suiza	sería	impropio	presentarse	con	las	manos	vacías	—contestó	Bruno.
Pasaron	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 Mary	 ofreció	 bebidas.	 Habló	 con	 una	 voz

cantarina	mientras	servía	cerveza	a	los	hombres	y	un	vino	dulce	para	Anna	y	ella.	Los
niños	se	pegaron	a	la	pared	hasta	que	Mary	le	dijo	a	Max	que	Charles	tenía	su	misma
edad	y	quizá	le	gustara	ver	su	colección	de	trenes.	No	se	hicieron	de	rogar	y	subieron
corriendo	a	su	habitación.

—Alexis	—dijo	luego	Mary—,	¿por	qué	no	vais	Victor	y	tú	también	arriba?
Alexis	 era	 un	 año	mayor	 que	 Victor.	 Ninguno	 de	 los	 dos	mostraba	 demasiado

interés	en	el	otro.	Pero	Alexis	tenía	videojuegos,	que	en	caso	de	apuro	no	fallan,	así
que	ambos	hicieron	un	gesto	de	indiferencia	y	subieron	las	escaleras	arrastrando	los
pies.

Los	adultos	se	sentaron;	Bruno	y	Anna	en	un	sofá	de	dos	plazas,	Tim	en	una	silla
de	respaldo	recto,	y	Mary	en	el	suelo	a	sus	pies.	Anna	le	ofreció	su	sitio,	pero	Mary	le
chistó	 diciendo	 que	 allí	 estaba	 cómoda.	 Por	 tercera	 vez	 como	 mínimo	 desde	 que
quedaron,	Mary	mencionó	que	los	Benz	eran	sus	primeros	invitados	desde	el	traslado.

—Zum	Wohl!	—dijo	Bruno,	proponiendo	el	brindis.	Y	así	comenzó	la	velada.
Anna	 paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 mientras	 bebía.	 La	 sala	 de	 estar	 era

acogedora,	 más	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 para	 lo	 poco	 que	 la	 familia	 llevaba	 allí.
Estantes	de	libros	recorrían	las	paredes.	Sobre	todo	había	relatos	de	misterio,	novela
de	 género,	 libros	 infantiles	 y	 enciclopedias,	 libros	 de	 cocina	 y	 varios	 títulos
divulgativos	de	psicología.	Marcos	con	fotos	de	familia	ocupaban	los	huecos	donde
no	había	libros,	incluida	la	que	Anna	dedujo	que	era	el	retrato	de	la	última	Navidad.
Los	Gilbert	 llevaban	 jerséis	de	color	 cereza,	 todos	a	 juego.	Cuatro	caras	 sonrientes
con	un	invierno	fijo	como	telón	de	fondo.	Los	Benz	nunca	se	habían	hecho	una	foto
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de	familia	por	Navidad.
—A	menudo	las	apariencias	engañan,	Anna.
Anna	no	necesitaba	que	la	doctora	se	lo	dijera.	Poco	después	de	empezar	a	vivir

en	Dietlikon,	Anna	advirtió	que	en	muchas	ventanas	había	grandes	siluetas	negras	de
pájaros	 pegadas	 al	 cristal.	 «Ah,	 debe	 de	 ser	 una	 tradición»,	 pensó.	 Una	 tendencia
decorativa.	 Simplemente	 algo	 que	 la	 gente	 hacía	 en	 Suiza,	 supuso.	 Tardó	 meses,
quizá	un	año,	en	darse	cuenta	de	que	de	hecho	las	pegatinas	servían	para	evitar	que
los	pájaros	de	carne	y	plumas	de	verdad	chocaran	contra	el	cristal	mientras	volaban.
Anna	 nunca	 había	 vivido	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 pájaros	 se	 estamparan	 contra	 las
ventanas.

Cuando	se	dio	cuenta	de	su	error,	se	lo	confesó	a	Bruno.	Él	no	paró	de	reír	en	diez
minutos.	Era	lo	más	gracioso	que	había	oído	en	toda	la	semana,	dijo.	Primero	Anna
se	 indignó,	 luego	 se	 avergonzó,	 después	 quiso	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra.	 Se	 sintió
insignificante	y	estúpida.	Rompió	a	llorar.

—Vamos,	Anna	—dijo	Bruno,	aunque	todavía	se	le	escapaba	la	risa—.	Te	quiero
mucho,	boba.	—Entonces	se	acercó	y	 la	besó	en	la	cabeza,	 la	mejilla,	 los	 labios,	 la
nariz—.	Mucho,	boba	mía,	mucho.

Nunca	le	había	hablado	con	esa	ternura.	Aún	seguía	riéndose	mientras	se	alejaba.
«Wamos,	Anna,	te	quiero	mucho,	boba	mía».

No	eran	pájaros	de	verdad.	Eran	simulacros	de	pájaros.	Y	Bruno	no	pretendía	ser
cruel.	Solo	intentaba	mostrarse	cariñoso,	de	la	única	manera	que	sabía.

Bruno	y	Tim	se	habían	enfrascado	en	una	conversación	sobre	 los	equipos	de	 la
Liga	Nacional	Suiza.	Anna	escuchó	hasta	que	Mary	le	propuso	ir	con	ella	a	la	cocina.
Los	maridos	asintieron	mecánicamente,	pero	al	margen	de	eso	siguieron	absortos	en
su	charla.

En	 la	 cocina	 Mary	 indicó	 una	 mesa	 alta	 tipo	 barra	 flanqueada	 por	 un	 par	 de
taburetes	 con	 respaldo.	 Anna	 reconoció	 el	 decorado,	 salido	 directamente	 de	 los
almacenes	de	IKEA.

—Siéntate,	Anna.
Anna	 se	 sentó.	 Mary	 empezó	 a	 trajinar	 abriendo	 puertas:	 frigorífico,	 horno,

despensa.	 Mary	 se	 desenvolvía	 en	 la	 cocina	 con	 todo	 el	 aire	 de	 una	 adorable
Hausfrau,	 un	 ama	 de	 casa	 modélica	 y	 encantada	 de	 la	 vida.	 Tarareaba	 mientras
removía,	 salteaba	y	probaba	 la	 comida.	Era	una	mujer	bonita,	 pero	 en	 cierto	modo
ordinaria,	 y	 fofa,	 una	madre	 de	 familia	 de	 los	 páramos	 canadienses.	 Llevaba	 ropa
cómoda,	 un	 corte	 de	 pelo	 práctico	 y	 muy	 poco	 maquillaje.	 «¿Las	 mujeres	 de	 los
deportistas	 no	 suelen	 ser	 más	 llamativas?	 Normalmente	 tienen	 más	 estilo,	 ¿no?».
Anna	no	veía	nada	en	ella,	en	la	cocina,	la	casa	o	la	familia	que	indicara	una	falta	de
modestia.	Lo	atribuyó	al	pragmatismo	de	la	Manitoba	natal	de	los	Gilbert.	Mary	era
cuatro	años	más	joven	que	Anna.	Lo	habían	averiguado	durante	el	descanso	de	una	de
las	clases	la	semana	anterior.
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Eso	 despertó	 en	 Anna	 un	 punto	 de	 vanidad.	 «¿Acaso	 yo	 doy	 esa	 imagen	 de
matrona?».	 Aquella	 misma	 tarde	 en	 el	 apartamento	 de	 Archie,	 con	 los	 pechos
desnudos	y	a	horcajadas	encima	de	él,	Anna	le	preguntó	si	se	lo	parecía,	advirtiéndole
primero	 que	 lo	 pensara	 bien	 antes	 de	 contestar.	 Archie	 juró,	 por	 los	 huesos	 de	 un
héroe	escocés	al	que	Anna	nunca	había	oído	mencionar,	que	no.	Anna	 se	 sintió	un
poco	mejor.

—Bruno	parece	muy	simpático,	Anna.	Y	tus	hijos,	¡oh,	son	preciosos!
Anna	tomó	un	sorbo	de	su	copa	y	murmuró	algo	en	la	línea	de	«Parecer	y	ser	no

son	lo	mismo».	Bruno	estaba	derrochando	encanto	y	carisma,	sin	duda,	pero	era	una
noche	entre	miles.

—Me	alegro	de	que	hayáis	venido	—dijo	Mary,	y	la	tristeza	caló	en	sus	palabras
como	el	agua	en	un	paño—.	Los	otros	hombres	del	equipo	están	casados	con	suizas,
y	aún	no	he	tratado	a	otras	madres	del	colegio	de	Max	y	Alexis.	Sé	que	con	el	tiempo
iré	conociendo	a	gente	y	haciendo	amistades.	Todo	el	mundo	es	muy	agradable.	Pero
frío,	¿me	entiendes?

Anna	dijo	que	la	entendía	muy	bien.
Mary	sacó	el	asado	del	horno	y	lo	puso	en	una	fuente.	Anna	se	levantó	a	ayudarla,

pero	Mary	dijo:
—No,	no,	yo	me	encargo.
Anna	se	acomodó	de	nuevo	en	el	taburete.
—Anna	—dijo	Mary—,	¿cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	te	sentiste	a	gusto	aquí?

—En	 su	 voz	 se	 delataba	 la	 esperanza	 de	 que	Anna	 le	 contestara	 «Enseguida,	muy
poco».

Esa	no	fue	su	respuesta.
—Vaya.	—Anna	 se	 replegó—.	Mary,	 no	 es	 para	 tanto,	 de	 verdad	—mintió—.

Todo	 resulta	 un	 poco	 frío	 de	 entrada.	 Irás	 encontrando	 tu	 equilibrio	 y	 tu	 ritmo.	Te
acostumbrarás.	Estudiar	alemán	te	irá	bien.	Yo	esperé	nueve	años,	demasiado.

—Pero	Anna,	tu	alemán	es	el	mejor	de	la	clase.
Anna	la	corrigió.
—Soy	la	única	que	ha	vivido	en	Zúrich	más	de	unos	meses.
Mary	 levantó	 la	 fuente	 del	 asado	 y	 señaló	 con	 el	 codo	 un	 cuenco	 de	 ensalada.

Anna	lo	cogió	y	la	siguió	al	comedor.
—Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	nos	 hayamos	 conocido.	Hagamos	 algo	después	 de

clase	la	semana	que	viene	—sugirió	Mary—.	Cualquier	cosa.	Estoy	contenta	de	tener
a	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Tim	 también,	 por	 lo	 que	 se	 ve.	—Mary	 hizo	 un	 gesto
hacia	la	sala	de	estar,	donde	Tim	y	Bruno	charlaban	inclinados	hacia	delante	en	sus
asientos.	Bruno	 utilizaba	 la	mesa	 de	 centro	 como	 escritorio	 y	 anotaba	 algo	 en	 una
hoja	de	papel	con	uno	de	los	lados	ribeteado	de	confeti,	arrancada	de	un	cuaderno	de
espiral.	Anna	dedujo	que	lo	estaba	asesorando	en	finanzas.

—¡A	 comer!	 —exclamó	 Mary,	 y	 Max	 y	 Charles	 bajaron	 corriendo	 por	 las
escaleras.	Mary	llamó	otra	vez	a	Victor	y	Alexis.	Habían	estado	discutiendo	a	quién
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le	tocaba	jugar.
Max	entró	en	la	cocina	y	se	quedó	en	mitad	del	paso.
—Cariño,	por	favor,	deja	pasar	a	mamá.
Max	bailoteó	de	un	lado	a	otro.
—¡Mamá!
—¿Qué	pasa,	 corazón?	—Mary	esquivó	a	 su	hijo	mientras	 llevaba	una	 jarra	de

agua	al	comedor.
—¡Charles	me	ha	contado	un	secreto!
Anna	miró	a	Charles,	que	estaba	cabizbajo	junto	al	dintel	de	la	puerta	con	gesto

avergonzado.
Mary	también	se	dio	cuenta	de	que	Charles	lo	estaba	pasando	mal.
—Max,	si	es	un	secreto	no	puedes	contarlo.	¿De	acuerdo?	Ve	a	lavarte	las	manos.
Max	agarró	a	Charles	y	los	dos	fueron	corriendo	al	lavabo.
Anna	quiso	saber,	casi	con	desesperación,	cuál	era	el	secreto.
—Me	guarda	secretos	—la	acusó	la	doctora	Messerli.
Anna	le	preguntó	si	sabía	que	el	secreto	bancario	era	un	invento	suizo	del	siglo

XX.
—Hay	una	diferencia	entre	secretismo	y	privacidad.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es?	—Fue	una	respuesta	a	la	defensiva.
La	doctora	Messerli	meneó	la	cabeza	y	escribió	algo	en	su	cuaderno.

Cinco	minutos	antes	del	final	de	la	clase	del	viernes,	Anna	alzó	la	cabeza	de	su
cuaderno	y	vio	que	Archie	la	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Levantó	una	ceja.
Anna	captó	la	invitación	tácita.	Hizo	un	gesto	para	darle	a	entender	que	lo	hablarían
al	 salir.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 Roland	 terminara	 la	 lección,
después	de	que	Anna	le	asegurara	a	Mary	otra	vez	que	sabía	cómo	llegar	a	su	casa	y
que	sí,	serían	puntuales,	después	de	que	Mary	finalmente	se	fuera	a	tomar	el	tren	y	el
resto	 de	 los	 compañeros	 se	 dispersaran,	 Anna	 se	 dirigió	 a	 los	 tranvías	 de	 Sternen
Oerlikon	y	sin	ningún	intercambio	verbal	condujo	a	Archie	al	número	10.	Subieron
juntos.

Anna	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 las	 calles	 grises	 del	 entramado
urbano	 mientras	 el	 tranvía	 tomaba	 rumbo	 sur	 hacia	 el	 centro.	 Era	 un	 día
monocromático.	Encajaba	con	su	estado	de	ánimo.

Acababan	 de	 pasar	 el	 campus	 de	 Irchel	 de	 la	 Universidad	 de	 Zúrich	 cuando
Archie	se	inclinó	hacia	ella,	casi	rozándole	la	oreja	con	los	labios,	y	con	un	susurro
soez	dijo:

—Quiero	metértela	en	la	boca.
Anna	contestó	con	un	silencio.	Archie	aguardó	un	instante	y	lo	repitió	de	nuevo.
—Cuando	lleguemos	a	mi	casa	voy	a	metértela	entera	en	la	boca.	¿Me	oyes?
En	Milchbuck,	dos	monjas	vestidas	con	faldas	oscuras	de	color	pizarra	y	velos	de

largura	media	 a	 juego	 subieron	 al	 tranvía	 y	 ocuparon	 los	 asientos	 que	 había	 libres
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justo	delante	de	Anna	y	Archie.	Anna	sintió	que	se	sonrojaba.	Archie	ignoró	todas	las
reglas	del	decoro.

—¿Te	apetece	por	detrás?	¿Quieres	que	te	embista	por	el	culo?
Una	de	las	hermanas	se	movió	inquieta	en	el	asiento.
—Voy	a	meterte	este	rabo	gordo	y	duro	hasta	el	fondo	por	el	culo.
Anna	se	preguntó	si	las	monjas	entendían	el	inglés.
Cuanto	más	se	acercaba	el	tranvía	a	Central,	más	explícitos	eran	los	detalles	de	su

inminente	encuentro	sexual.	«Voy	a	barrenarte	el	culo.	Voy	a	meterte	el	dedo	por	el
culo.	Voy	a	 empotrarte	 en	 la	pared,	Anna,	 lo	 juro.	Voy	a	 recostarte	 en	 la	mesa	y	 a
restregar	 la	cara	por	 tu	 raja».	La	otra	monja	se	volvió	pero	miró	hacia	el	 fondo	del
vagón.	Archie	sonrió.	Anna	no	sabía	precisar	qué	lo	excitaba,	si	las	frases	lascivas,	la
naturaleza	beligerante	del	guión,	o	el	hecho	de	tener	un	público	que	podía	oírlas.	No
lo	conocía	lo	suficiente	para	aventurar	una	hipótesis.

Archie	continuó	al	bajarse	del	tranvía.	«Voy	a	atarte	a	la	cabecera	de	la	cama.	Te
ataré	 por	 las	 muñecas.	 Te	 vendaré	 los	 ojos.	 Te	 amordazaré».	 Caminaban	 rápido,
Archie	guiaba	a	Anna	entre	 la	multitud	como	un	marido,	 con	 la	palma	de	 la	mano
apoyada	 en	 su	 espalda.	 «Voy	 a	 lamerte	 el	 clítoris	 hasta	 que	 se	 hinche	 como	 una
ciruela,	 mujer».	 Cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 Altstadt,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se
proponía	 empezó	 a	 funcionar.	 Anna	 se	 contagió	 de	 la	 excitación,	 se	 le	 aceleró	 el
pulso	y	empezaba	a	sentirse	aturdida,	casi	dispuesta	a	dejarle	hacer	todo	lo	que	juraba
que	haría.

Aun	así	todo	quedó	en	mera	palabrería.	Ese	día	el	sexo	fue	sin	preámbulos,	casi
renegado.	Al	 llegar	 a	 su	 apartamento,	 ambos	 estaban	 tan	 aturullados	 que	ni	 uno	ni
otro	se	molestaron	en	quitarse	 la	camisa;	Archie	ni	siquiera	se	sacó	la	chaqueta.	Se
dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 atrajo	 a	 Anna	 hacia	 sus	 muslos	 desnudos.	 Ella	 se	 puso	 a
horcajadas	 y	 él	 le	 metió	 los	 pulgares	 para	 abrirla.	 Anna	 estaba	mojada;	 Archie	 la
penetró	sin	esfuerzo.	Se	asió	a	sus	caderas	y	la	hizo	subir	y	bajar	vigorosamente.	Ella
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 fuerte	 que	 la	 agarraba	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 en	 la
ducha	vio	unos	pequeños	cardenales	morados	donde	le	había	clavado	los	dedos.

—Me	haces	daño.
Era	una	constatación,	no	una	queja.	Archie	gruñó	de	un	modo	que	a	Anna	le	hizo

pensar	que	estaba	a	punto	de	acabar,	y	así	fue.	Salió	tan	de	golpe	que	casi	la	hizo	caer
al	suelo.	Se	corrió	encima	de	su	vientre.	Tenía	la	polla	manchada	de	sangre.	Mucha
sangre,	 de	 un	 rojo	 vivo,	 el	 color	 de	 una	 señal	 de	 stop,	 el	 destello	 de	 una	 luz	 de
emergencia.

—¡Dios!
Había	sangre	por	 todas	partes.	En	su	polla,	en	 los	muslos	de	ambos,	en	el	sofá.

Relucía	en	el	pubis	de	Anna	y	chorreaba	en	un	hilillo	por	la	pierna	hasta	debajo	de	la
rodilla.

—Mierda.
La	sangre	arrancó	a	Archie	del	orgasmo.	No	tenían	una	toalla,	así	que	se	quitó	un
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calcetín	y	se	lo	dio	a	Anna.
—Perdona	—dijo	ella,	al	borde	de	las	lágrimas.
Archie	 se	 rio	 quitándole	 importancia	 mientras	 Anna	 se	 limpiaba.	 Toda	 la

violencia	 de	 su	 voz	 se	 había	 transformado	 en	 una	 jovialidad	 desenfadada,	 casi
excesiva,	y	en	una	consideración	repentina.

—Nada	de	disculpas,	soy	yo	el	que	debería	pedir	perdón.	—Guiñó	un	ojo—.	No
era	mi	intención	abrirte	en	canal.	—Guiñó	de	nuevo	el	ojo	con	una	sonrisa	pícara.	Era
el	guiño	equivocado	en	el	momento	menos	oportuno.	La	expresión	de	Anna	lo	dijo
todo.	Archie	trató	de	aplacar	su	disgusto—.	Estás	bien,	¿verdad?

Anna	asintió,	sollozando.
Ya	 le	 había	 ocurrido	 antes	 que	un	 coito	 brusco	 removiera	 los	 tejidos	 blandos	y

desencadenara	 el	 sangrado	 en	 el	 momento	 preciso	 del	 ciclo	 menstrual.	 Tampoco
podía	 culpar	 a	 Archie.	 Le	 habría	 venido	 el	 periodo	 de	 todos	 modos,	 aunque
probablemente	no	esa	tarde,	y	desde	luego	no	en	ese	sofá.

—No	hay	de	qué	avergonzarse.	—Archie	trataba	de	ser	amable.	No	hacía	falta.	A
Anna	le	pareció	condescendiente.	No	estaba	avergonzada	en	absoluto.	«¿Cómo	puede
siquiera	 pensar	 eso?».	 Aunque	 la	 embargó	 una	 sensación	 extraña,	 que	 todavía	 no
acertaba	a	nombrar.	Se	sorbió	la	nariz	y	acabó	de	limpiarse	los	muslos	con	el	calcetín.
Archie	apuntó	con	la	cabeza	hacia	el	cuarto	de	baño.

—Ve	a	darte	una	ducha.	Te	prepararé	una	copa.	Vamos,	sé	buena	chica.
Anna	 recobró	 la	 compostura,	 recogió	 la	 ropa	 y	 el	 bolso	 y	 caminó	 con	 torpeza

hasta	 el	 baño,	 con	el	 calcetín	 entre	 las	piernas	y	 la	 sangre	 chorreando	ahora	por	 la
cara	 interna	 de	 los	 muslos.	 Encontró	 una	 toallita	 en	 la	 estantería	 del	 baño	 y	 un
tampón	 en	 su	 bolso.	 Se	 limpió	 rápido,	 se	 vistió	 y	 le	 dijo	 a	Archie	 que	 no	 le	 daba
tiempo	a	tomar	una	copa.

—Tengo	que	irme	—dijo,	aunque	ya	casi	había	salido	por	la	puerta.
Dejó	la	toallita	y	el	calcetín	todavía	ensangrentado	en	el	lavabo.
—En	 Guete!	 —dijo	 Bruno	 antes	 de	 que	 dieran	 el	 primer	 bocado.	 Mary	 le

preguntó	qué	significaba	y	Bruno	le	respondió	que	era	«buen	provecho»	en	suizo.
Mary	era	una	cocinera	magnífica	y	todos	disfrutaron	de	la	cena.	La	conversación

se	 mantuvo	 cordial	 y	 animada.	 Tim	 le	 mencionó	 a	 Mary	 que	 Bruno	 lo	 había
asesorado	en	las	finanzas.

—¡Ah,	qué	bien!	—La	voz	de	Mary	sonaba	sincera.
Bruno	sonrió	con	deferencia.
—Es	lo	que	sé	hacer.	Me	dedico	a	eso.	Me	alegra	echar	una	mano.
Los	 chicos	 se	 portaron	 bien,	 aunque	 por	 un	 momento	 Victor	 volvió	 a

enfurruñarse;	no	quería	jugar	con	una	niña.	Ni	siquiera	había	querido	ir.	Anna	lo	miró
con	 severidad	 y	 Victor	 se	 escudó	 en	 su	 mal	 humor	 de	 costumbre,	 se	 quejó	 entre
dientes	de	las	exigencias	de	su	madre	y	le	ordenó	que	dejara	de	mirarlo.

—Victor.	—La	voz	de	Bruno	sonó	cargada	de	advertencia,	y	Victor	contestó	con
un	«Sí,	señor»	o	«Vale»,	Anna	no	acabó	de	entenderlo.	No	importaba.	Bruno	estaba
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tan	agradable	esa	noche	que	incluso	la	defendía.	Se	sintió	complacida.	Max	y	Charles
se	 reían	de	una	serie	de	bromas	entre	ellos,	divirtiéndose	como	 los	mejores	amigos
del	mundo.	Alexis	 comía	 en	 silencio,	 con	gesto	manso	pero	 inexpresivo.	Tan	dócil
como	gélida.	No	pasiva	exactamente,	pero	 tampoco	exactamente	 lo	contrario.	Anna
reconoció	esa	expresión	y	sintió	una	punzada	de	 lástima.	«Conozco	a	esta	chica	—
pensó	Anna—.	He	sido	ella».

—La	cara	de	los	adultos	es	una	máscara	diseñada	para	amoldarse	a	su	rostro	de
juventud.

«Hay	muchas	 clases	 de	máscaras	—pensó	Anna—.	 Las	máscaras	 teatrales,	 las
máscaras	 de	 disfraces,	 las	 máscaras	 quirúrgicas	 y	 las	 máscaras	 de	 esgrima	 y	 las
máscaras	de	bucear	y	las	máscaras	de	lucha	libre.	Los	pasamontañas	y	los	visores	de
soldadura	y	los	yelmos,	las	vendas	y	los	antifaces.	Y	las	máscaras	mortuorias».

La	doctora	continuó.
—Cada	máscara	pasa	a	ser	una	máscara	mortuoria	cuando	ya	no	puedes	ponértela

o	 quitártela	 a	 tu	 antojo.	 Cuando	 se	 ajusta	 a	 los	 contornos	 de	 tu	 rostro	 psíquico.
Cuando	 confundes	 la	 imagen	 que	 proyectas	 con	 tu	 persona.	 Cuando	 ya	 no	 puedes
distinguir	una	de	la	otra.

El	S3	dio	una	sacudida	 justo	al	aparecer	a	 lo	 lejos	 la	estación	de	Dietlikon.	Era
por	 el	 trazado	 de	 la	 vía,	 y	 ocurría	 cada	 vez	 que	 el	 tren	 de	 Stettbach	 llegaba	 a	 la
estación.	Por	 frecuente	 que	 fuera,	Anna	 siempre	 se	 sobresaltaba.	 Iba	 con	 la	 cabeza
recostada	en	la	ventanilla	cuando	el	tren	dio	el	bandazo	habitual.	Se	golpeó	la	frente,
se	le	escapó	un	grito	ahogado.	Un	chico	adolescente	sentado	en	diagonal	a	ella	se	rio
por	lo	bajo.	Tenía	una	cara	cruel,	ruda.	Se	sostuvieron	la	mirada	durante	tres	o	cuatro
incómodos	 segundos	 antes	 de	 que	 al	 chico	 le	 sonara	 el	Handy	 y	 desviara	 la	 vista.
Contestó,	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 otra	 hilera	 de	 asientos.	De	 todos	 los	 sucesos	 de	 la
última	hora,	ese	fue	el	que	más	violentó	a	Anna.

No	 se	bajó	del	 tren.	Al	 salir	 del	 apartamento	de	Archie	 la	 había	 embargado	un
deseo	 que	 siempre	 había	 acariciado	 pero	 que	 nunca	 encontraba	 el	 momento	 de
cumplir:	recorrer	el	trayecto	completo	de	una	línea	de	tren,	ida	y	vuelta.	En	este	caso,
hasta	Wetzikon,	 la	 terminal	 de	 la	 S3	 por	 el	 este,	 y	 luego	 regresar	 por	 donde	 venía
hasta	 Aarau,	 la	 última	 parada	 hacia	 el	 oeste,	 antes	 de	 volver	 a	 Dietlikon.	 El	 viaje
consumiría	 la	 tarde	 entera.	 «No	 se	 por	 qué.	 Simplemente	 me	 apetece.	 ¿Acaso
importa?»,	 se	 dijo	 Anna	 con	 descaro.	 Telefoneó	 a	 Ursula	 desde	 Stadelhofen,	 se
disculpó	 y	 dijo	 que	 había	 olvidado	 una	 cita	 extra	 con	 la	 psicoanalista,	 y	 prometió
compensarla	de	alguna	manera.	No	era	del	todo	mentira;	la	doctora	Messerli	lo	había
dicho	 una,	 veinte,	 cien	 veces:	 «El	 análisis	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 tanto	 si	 el
psicoanalista	está	presente	como	si	no».	La	cita	con	 los	Gilbert	no	era	hasta	última
hora.	Anna	tenía	tiempo.

El	sexo	la	había	dejado	alterada.	«No	—rectificó	Anna—,	vulnerable».	Al	ver	que
sangra,	ninguna	mujer	puede	soslayar	el	hecho	de	que	la	sostienen	poco	más	que	piel
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y	una	serie	de	finas	membranas	vasculares.	Y	la	luz	resplandeciente,	primaria	del	día
hizo	que	la	sangre	resultara	aún	más	perturbadora.	No	la	había	avergonzado.	La	había
expuesto.	Y	las	palabras	soeces	de	Archie	antes	del	coito	no	ayudaron.	La	facilidad
con	que	se	había	doblegado	a	su	insistencia,	a	su	susurro	dominador,	la	desconcertó.
Pero	la	vulnerabilidad	es	un	imán	que	siempre	atrae	la	agresión.	Ciertas	debilidades
claman	ser	sometidas.

Anna	 pasó	 el	 viaje	 en	 tren	 atrapada	 en	 bucles	 alternos	 de	 autocompasión,
autoflagelación	 y	 silencio.	 La	metáfora	 no	 le	 pasó	 por	 alto.	 «Pasajera.	 Pasiva.	 No
ejerzo	control	sobre	mi	propia	vida.	Ni	por	esta	vía	ni	por	ninguna	otra.	Estoy	muy
entrenada	 en	 esto.	 Anna	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 esos	 atinados	 juegos	 de
palabras».

En	 su	 última	 cita,	 la	 doctora	 Messerli	 la	 instó	 a	 considerar	 el	 origen	 de	 su
pasividad.	¿Dónde	creía	que	estribaba	el	problema?	¿Acaso	lo	sabía?	¿Alguna	vez	se
había	detenido	a	pensarlo?	Anna	intentó	mentir.	«Claro	que	lo	he	pensado».	Pero	no
lo	había	hecho.	No	a	fondo.	Era	un	rasgo	de	su	personalidad.	Simplemente.	¿Para	qué
ir	más	allá?	La	doctora	la	rebatió,	le	dijo	que	no,	que	no	se	había	detenido	a	pensarlo,
ni	a	fondo	ni	por	encima.	Porque	de	haberlo	hecho,	vería	lo	que	veía	la	doctora.

—La	pasividad	no	es	la	dolencia.	Es	el	síntoma.	La	complicidad	no	es	sino	una	de
las	muchas	habilidades	que	usted	ha	desarrollado.	Cuando	quiere,	demuestra	tener	un
gran	don	para	la	rebeldía.

Anna	 tomó	 sus	 palabras	 por	 una	 afrenta	 y,	 como	 para	 diluir	 la	 verdad	 de	 la
conclusión	 de	 la	 doctora,	 la	 aceptó	 sin	 rechistar.	 Una	 actitud	 pueril,	 lo	 sabía,	 pero
gratificante	en	el	momento.	Cuando	el	tren	de	Anna	llegó	a	Wetzikon	se	dio	cuenta	de
que	esa	era	justo	la	clase	de	manipulación	que	la	doctora	Messerli	le	reprochaba.	No
era	 pasividad,	 ni	 mucho	 menos.	 Era	 una	 maquinación	 iridiscente,	 un	 maniquí
caracterizado	para	parecer	una	mujer	tímida,	sumisa.

—¿De	dónde	viene	esto,	Anna?	¿Qué	podría	haberlo	provocado?
Anna	dijo	que	temía	no	poder	contestarle.
—Eso	es	muy	cierto.	Lo	teme	—dijo	la	doctora,	y	no	añadió	nada	más.

Pasaron	 una	 velada	 sumamente	 agradable	 en	 casa	 de	 Tim	 y	 Mary	 Gilbert,	 en
Uster.

Hasta	que…
Mary	se	levantó	de	la	mesa	y	volvió	con	el	postre.	Tim	le	preguntó	a	Anna	qué	le

parecía	el	curso	de	alemán.
—Está	muy	bien,	me	gusta,	es	útil,	estoy	aprendiendo.
Mary	se	sentó.
—Anna	 es	 la	 alumna	 número	 uno	 de	 Roland,	 Bruno.	 Todo	 el	 mundo	 escucha

cuando	ella	habla.	Unos	más	que	otros,	todo	hay	que	decirlo.	—Mary	miró	a	Anna	y
le	hizo	un	guiño.	A	Anna	le	asqueó	el	gesto	de	complicidad.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Bruno.
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—¿No	se	lo	has	dicho,	Anna?
Anna	negó	con	la	cabeza	y	le	dijo	a	Mary	que	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.
—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando,	 Mary.	 —Anna	 empleó	 una	 voz	 firme,

despreocupada.
—Bah,	 no	 seas	 tan	modesta.	—Mary	 se	 dirigió	 a	Bruno	 como	 en	 un	 aparte—.

Anna	tiene	un	admirador.
«No,	Mary»,	pensó	Anna.
—Vaya,	¿en	serio?	—preguntó	Bruno.	Su	voz	centelleó	con	suspicacia.	Anna	fue

la	única	que	lo	notó—.	Y	dime,	¿quién	es	ese	que	admira	a	mi	Anna?
«Su	Anna».	Anna	dijo	que	seguía	sin	saber	a	qué	se	refería	Mary.
Mary	 se	 rio	 de	 un	 modo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 podría	 haber	 parecido

remilgado.	En	ese	momento	a	Anna	le	sonó	hueco	e	infantil.
—Se	llama	Archie,	y	es	adorable	ver	cómo	la	sigue,	se	sienta	a	su	lado	en	clase.

Incluso	la	espera	al	salir	de	la	escuela	y	la	acompaña	al	tranvía	cada	día.
—¿Al	tranvía?	—La	pregunta	de	Bruno	era	de	doble	filo.	El	tranvía	no	llegaba	a

Dietlikon.	No	habría	ninguna	razón	para	que	Anna	fuera	en	tranvía	a	diario.
—Al	tren.	Quiere	decir	el	tren	—intervino	Anna.
—Ah,	bueno.	La	cuestión	es	que	está	loco	por	ella,	Bruno.	¡Yo	en	tu	lugar	iría	con

cuidado!	—Mary	no	pretendía	ser	chismosa.	Quería	jugar.
«No,	Mary.	No,	no,	no,	no».	Pero	era	demasiado	tarde.
Mary	continuó.
—Ah,	y	ojo,	que	además	es	guapo,	¿eh,	Anna?
Anna	notó	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco	y,	en	esa	fracción	de	un	instante	la

aterrorizó	la	posibilidad	de	que	toda	la	velada	fuera	una	encerrona	para	dejarla	como
una	mentirosa,	una	embustera,	una	puta.

Anna	se	sonrojó.	Tim	intercedió	a	su	favor.
—Mary,	estás	incomodando	a	nuestra	invitada.
Mary	 enfatizó	 la	 broma	 con	 una	 sonrisa	 tenaz.	 Bruno	 sonrió	 también,	 con

aparente	despreocupación.	Anna	no	se	confió.
—Bueno	—dijo	Mary—,	¿quién	está	listo	para	un	pedazo	de	pastel?
Los	 niños	 (incluida	Alexis)	 contestaron	 al	 unísono	 con	 un	 voraz	 «¡Yo!»,	 y	 los

adultos	se	mostraron	menos	efusivos.	Mary	cortó	un	bizcocho	de	limón	y	sirvió	una
porción	generosa	a	cada	uno.

—Merci	vielmal	—le	agradeció	Bruno,	y	todos	empezaron	a	comer—.	Mmm	—
saboreó	Bruno—.	Sehr	gut!

Y	 así	 continuó	 la	 velada,	 volvieron	 las	 risas	 y	 siguieron	 las	 bromas.	 Bruno
asesoró	más	a	Tim,	y	en	agradecimiento	este	invitó	a	Bruno	y	los	chicos	a	un	partido
de	 los	ZSC	Lions.	Bruno	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	diciendo	 que	 no	 hacía
falta,	pero	al	final	aceptó	con	cortesía	la	invitación.	Mary	sirvió	café,	dispensaron	a
los	niños	y	 les	pidieron	que	fueran	de	nuevo	a	 jugar	arriba.	A	ojos	de	cualquiera	 la
cena	había	terminado	tan	estupendamente	como	empezó.
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Pero	a	Anna	no	 le	había	pasado	por	alto	 lo	 sucedido.	Cómo	el	aire	entre	ella	y
Bruno	se	tensó	cuando	Mary	dijo	en	voz	alta	las	palabras	«loco	por	ella»,	«guapo»,
«admirador»,	«tranvía».

«Voy	a	pagar	por	esto»,	pensó	Anna.
Al	 llegar	 la	 hora	 de	marcharse,	 hubo	 apretones	 de	manos	 y	 se	 habló	 de	 planes

inconcretos	para	una	«próxima	vez».
—Nos	vemos	en	el	partido	la	semana	que	viene	—les	recordó	Tim	a	Bruno	y	los

chicos.
—Nos	vemos	en	clase	el	lunes	—le	dijo	Mary	a	Anna.
Max	saludó	con	la	mano	a	Charles,	que	le	devolvió	el	saludo.	Victor	y	Alexis	se

despidieron	 sin	 ceremonias,	 y	 los	 Benz	 se	 montaron	 en	 el	 coche.	 Los	 chicos	 se
quedaron	dormidos	volviendo	a	casa.

La	tensión	se	respiraba	en	el	aire.	Anna	intentó	entablar	conversación.
—Ha	sido	agradable,	¿verdad?
Bruno	gruñó.
—¿Quién	es	Archie?
Anna	contestó	con	cautela.
—Ah.	Nadie.	Un	hombre	de	nuestra	clase.	Me	ha	tomado	aprecio,	supongo.	Eso

dice	Mary,	por	lo	menos.	No	me	había	percatado.
—Ya.
El	 trayecto	de	vuelta	 fue	más	corto	que	el	de	 ida,	y	 los	Benz	 llegaron	pronto	a

casa.	 Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	Bruno	 entró	 por	 Rosenweg,	 giró	 bruscamente
para	 aparcar	 en	 la	 entrada,	 apagó	 el	 motor	 y	 sacó	 la	 llave.	 Los	 chicos	 estaban
adormilados	y	arrastraban	los	pies	al	andar.	Bruno	cerró	 la	puerta	del	coche	con	un
gesto	decidido.	Anna	sintió	un	ligero	alivio	de	que	no	diera	un	portazo.

—Nos	hemos	olvidado	de	Polly	—dijo	Anna	mientras	él	abría	la	casa.
Bruno	 les	 indicó	a	 los	chicos	que	entraran	y	 los	mandó	arriba,	a	 la	cama.	Anna

cerró	la	puerta	del	coche	y	lo	alcanzó	en	los	escalones	de	la	entrada.
—¿Bruno?
Bruno	farfulló	algo	que	Anna	interpretó	como	«Ve	tú	misma	a	recogerla».
Ir	 a	 casa	 de	 Ursula	 por	 el	 camino	 más	 directo	 no	 llevaba	 más	 de	 un	 par	 de

minutos,	de	puerta	a	puerta.	Anna	no	sintió	necesidad	de	apresurarse.	Optó	por	tomar
una	 ruta	 sinuosa,	oblicua,	que	 la	 llevó	en	dirección	contraria	 colina	 arriba	desde	 la
parte	posterior	de	su	casa.	Era	un	sendero	que	transitaba	a	menudo;	lo	conocía	bien.
Durante	 el	 día	 lo	 entorpecían	 senderistas	 nórdicos	 y	 gente	 que	 sacaba	 a	 pasear	 al
perro.	 De	 noche	 se	 quedaba	 desierto	 y	 los	 campos	 rasos	 parecían	 encantados.	 La
embargó	una	emoción	críptica.	En	 la	 colina	Anna	 se	 sintió	desconsolada,	 aislada	y
desamparada.	«Soy	una	figura	pálida	a	la	luz	de	la	luna	—pensó—.	Un	espectro	en	un
cementerio	para	pobres».

—¿Cree	en	los	fantasmas?	—le	preguntó	Anna	a	la	doctora	Messerli.
—No	importa	si	crees	o	no	en	los	fantasmas.	Los	fantasmas	creen	en	ti.
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Anna	 siguió	 el	 sendero	 hasta	 llegar	 a	 un	 banco	 en	 la	 cresta	 de	 la	 colina.	 Esa
colina,	ese	banco,	tantas	y	tantas	madrugadas…	Anna	no	sabría	decir	cuántas	veces
había	vagado	por	el	sendero	solo	para	sentarse	allí.	Con	lluvia,	con	nieve.	En	fin	de
semana	o	los	días	de	diario.	En	noches	de	desesperación.	Noches	en	que	el	aire	era
craso	 e	 insensible.	 Cuando	 el	 terrible	 dolor	 de	 la	 soledad	 la	 mordía	 en	 el	 cuello.
Cuando	el	paisaje	y	su	corazón	herido	calaban	en	ella.	Ese	era	su	banco.	El	banco	al
que	acudía	a	sentarse	y	llorar.	Una	señal	amarilla	donde	se	leía	Wanderweg	apuntaba
hacia	 los	 bosques.	 Detrás	 del	 banco,	 una	 parcela	 vallada	 servía	 de	 redil	 para	 el
ganado	de	un	granjero.	Esa	noche	habían	encerrado	las	vacas	en	el	establo,	y	Anna
estaba	completamente	sola.	Cada	pocos	minutos	oía	un	tren	nocturno	traqueteando	en
las	vías,	a	un	kilómetro	escaso.	«¿Adónde	se	dirigirá?	¿Quién	va	dentro?	¿Hay	una
mujer	dormida?	¿Está	triste?».	Siempre	la	sorprendía	qué	nítidos	y	cercanos	sonaban
los	 trenes	 incluso	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 «Puedo	 sentirlo.	 En	 ese	 tren	 hay	 una
mujer	triste».

Anna	aguardó	el	llanto.	En	vano.	Cinco	trenes	pasaron	por	el	valle	antes	de	que	se
levantara	y	se	encaminara	a	casa	de	Ursula.

Como	era	de	imaginar,	Ursula	estuvo	muy	seca	cuando	Anna	por	fin	llegó	a	casa
aquella	 tarde.	 A	 ella	 apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 saludarla	 antes	 de	 que	 su	 suegra	 la
apartara	a	un	lado	sin	contemplaciones	y	se	marchara.	Anna	lo	pasó	por	alto.	Ursula
tenía	derecho	a	estar	molesta.

Polly	estaba	berreando	y	los	chicos	enzarzados	en	una	pelea.	Anna	miró	el	reloj;
había	 pasado	 tres	 horas	 y	media	 en	 el	 tren.	 Después	 de	 la	 primera	 hora	 perdió	 la
paciencia	con	la	introspección,	y	dejó	que	se	le	ofuscara	la	mente.	Su	pulso	se	hizo
lento.	Relajó	los	ojos	y	trató	de	centrarse	en	los	intersticios	del	pensamiento	mientras
el	vaivén	del	tren	la	mecía	como	una	madre.	Sin	embargo,	la	casa,	el	ruido,	los	niños,
su	 suegra,	 el	 retraso	 de	 la	 tarde	 y	 los	 planes	 para	 la	 cena	 de	 aquella	 noche
convergieron	de	pronto	en	un	punto	nítido	y	certero	que	arrinconó	a	Anna	contra	la
pared	de	su	propia	aflicción.	En	ese	momento	tan	solo	podía	permitir	que	las	cosas
siguieran	su	curso.	Así	que	dejó	que	 los	chicos	continuaran	enzarzados	y	que	Polly
Jean	 se	 cansara	 de	 llorar.	 Hay	 llantos	 que	 no	 se	 pueden	 consolar,	 solo	 pueden
derramarse.

Cuando	Bruno	llegó	a	casa	de	la	oficina,	sus	hijos	estaban	vestidos,	su	mujer	se
había	arreglado	y	Polly	Jean	estaba	lista	para	que	la	dejaran	en	casa	de	Ursula.	Bruno
se	ofreció	a	llevarla.	Anna	los	observó	desde	la	ventana	del	salón.	Bruno	la	llevaba
cargada	a	 la	 cadera	 e	 iba	 silbando.	Polly	había	dejado	de	 llorar	 antes	de	que	Anna
terminara	de	ducharse.

La	 última	 lección	 de	 Roland	 esa	 mañana	 había	 sido	 sobre	 las	 conjunciones
subordinantes.	Falls	significa	«en	caso	de».	Y	weil	significa	«porque».

—Recordad	pronunciarlo	como	«vil»	en	inglés	—dijo	Roland,	lo	cual	a	Anna	le
pareció	pertinente.
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Cuando	Roland	escribió	damit,	la	clase	se	rio	por	lo	bajo.
—Sí,	igual	que	«maldición»	en	inglés.	Significa	«para»	o	«a	fin	de».
Luego	 les	 recordó	 que	 eran	 adultos	 y	 les	 pidió	 que	 no	 se	 rieran,	 porque	 para

empezar	no	era	tan	gracioso.
Anna	se	quedó	junto	a	la	ventana	a	fin	de	ver	a	su	marido	y	a	su	hija	alejándose.

Se	quedó	junto	a	la	ventana	para	observarlos.	Siguió	mirando	hasta	que	doblaron	la
esquina	y	se	perdieron	de	vista.

«Maldición,	maldición,	maldición,	maldita	sea».

Anna	llamó	con	suavidad	a	la	vez	que	abría	la	puerta	de	Ursula.	Al	margen	de	sus
diferencias,	 hacía	 mucho	 que	 obviaban	 las	 formalidades	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 y
esperar	a	que	la	otra	acudiera	a	abrir.	Anna	entró	en	la	casa	y	susurró	hola.	Ursula	se
había	quedado	dormida	delante	del	televisor,	con	la	labor	de	punto	en	el	regazo.	Mike
Shiva,	 un	 popular	 parapsicólogo	 que	 leía	 las	 cartas	 del	 tarot,	 atendía	 llamadas
telefónicas	en	directo.	Su	programa	se	emitía	 todas	 las	noches;	no	había	manera	de
escapar	 a	 su	 cara	 redonda	 como	un	plato	 y	 sus	 greñas	 lacias	 que	 sujetaba	 con	una
cinta,	 como	 una	 mujer.	 A	 Anna	 le	 parecía	 un	 bicho	 raro	 y	 un	 prodigio	 a	 partes
iguales.	Un	parapsicólogo	suizo	era	un	contrasentido	en	sí	mismo,	un	fenómeno	muy
poco	empírico.

Ursula	se	movió	cuando	Anna	apagó	el	televisor.	Se	despertó	con	un	sobresalto	y
por	un	momento	dio	la	impresión	de	que	no	la	reconociera.

—Vengo	a	buscar	a	Polly	—comentó	Anna,	como	si	pudiera	haber	otra	razón	para
presentarse	en	casa	de	Ursula	a	esas	horas	de	la	noche.

—Déjala	—dijo	Ursula—.	Si	la	despiertas,	ya	no	se	dormirá.
—Ah.	—La	tensión	del	coche	la	había	distraído.	Anna	se	sintió	estúpida	por	no

haberlo	 captado.	 Por	 supuesto.	 Se	 daba	 por	 hecho.	 Polly	 se	 quedaría	 a	 dormir—.
Tienes	razón,	Ursula.	No	lo	había	pensado.	—Era	cierto.	Pero	ir	a	buscar	a	Polly	Jean
era	una	excusa	tan	buena	como	otra	para	alejarse	de	Bruno	durante	un	rato.

Ursula	se	levantó,	meneó	la	cabeza	concienzudamente,	como	para	sacudirse	algo
prendido.

—No	pensar	es	una	de	tus	peores	costumbres.
Acompañó	a	Anna	a	la	puerta,	la	dejó	salir	sin	ceremonias	y	cerró	de	nuevo,	todo

en	 no	más	 de	 quince	 segundos.	Anna	 volvió	 a	 casa	 sin	 la	 criatura	 que	 había	 ido	 a
buscar.

—Los	 fantasmas	—continuó	 la	doctora	Messerli—	no	siempre	 son	 los	espíritus
de	 difuntos	 apegados	 a	 la	 tierra.	 Un	 fantasma	 puede	 ser	 la	 sensación	 residual	 que
sucede	a	un	acto	que	has	llevado	a	cabo	pero	que	te	pesa.	O	el	acto	mismo.	Algo	que
has	sido	o	hecho	y	de	lo	que	no	puedes	escapar.
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Dos	semanas	después,	un	domingo,	el	último	día	del	mes,	Anna,	Bruno,	Ursula	y
los	niños	 tomaron	un	 tren	a	 las	diez	de	 la	mañana.	 Iban	a	Mumpf,	un	pueblo	en	el
cantón	de	Argovia,	situado	cerca	de	la	frontera	norte	de	Suiza,	donde	vivían	Daniela,
la	hermana	de	Bruno,	y	su	compañero,	David.	Daniela	cumplía	cuarenta	años.

Ir	 en	 tren	 solía	 ser	mejor	opción	que	conducir,	y	más	cuando	 las	circunstancias
obligaban,	como	ese	día:	con	Ursula,	no	cabían	todos	en	el	coche.	La	única	pega	eran
los	 dos	 transbordos	 que	 habrían	 de	 hacer.	 David	 los	 recogería	 en	 la	 estación	 de
Mumpf	cuando	llegaran.

En	el	InterRegio,	Charles	ocupó	el	asiento	de	la	ventanilla	mirando	hacia	delante,
y	Victor	el	asiento	de	enfrente,	encarado	hacia	atrás.	Esos	eran	los	puestos	que	tenían
asignados	cuando	la	familia	viajaba	en	tren,	por	más	que	le	irritara	al	hijo	mayor	de
Anna.	Charles	tenía	el	estómago	más	delicado	y	con	frecuencia	se	mareaba.	Sentarse
junto	a	la	ventana	contribuía	a	su	equilibrio.	En	efecto,	a	los	cinco	minutos	de	viaje	la
cara	de	Charles	se	puso	del	color	de	un	pepinillo	en	vinagre.

—Mira	 hacia	 el	 horizonte,	 Schatz	 —le	 recomendó	 Anna—.	 Respira	 hondo,
despacio.	—Al	parecer	eso	funcionó.

Anna	 se	 sentó	 al	 lado	 de	Victor	 junto	 al	 pasillo,	 de	 cara	 a	Bruno,	 que	 siempre
escogía	un	asiento	que	mirara	hacia	delante,	como	Charles.	Ursula	se	acomodó	en	la
hilera	de	asientos	del	otro	lado,	con	los	ojos	ligeramente	cerrados,	como	si	rezara,	y
el	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 Daniela	 en	 el	 regazo.	 Bruno	 llevaba	 a	 Polly	 Jean
sentada	en	las	rodillas.

Nadie	 había	 planteado	 nunca	 la	 cuestión.	 Ni	 Bruno,	 ni	 Ursula,	 ni	 Daniela,	 ni
Hans,	ni	Margrith,	ni	Edith,	ni	la	doctora	Messerli,	ni	Claudia	Zwygart,	ni	el	cartero,
ni	 la	cajera	en	el	colmado,	ni	Mary,	ni	Archie,	ni	nadie	a	quien	Anna	tratara	más	o
menos	 a	 fondo,	 ni	 viejos	 ni	 nuevos	 conocidos.	 Nadie	 había	 preguntado.	 Y	 si	 lo
hubieran	hecho,	Anna	habría	mentido.

«Pero	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 pregunten».	 Anna	 siempre	 volvía	 a	 ese
mismo	punto.

Sin	embargo,	 la	realidad	estaba	cincelada	en	el	exquisito	alabastro	de	la	cara	de
Polly	 Jean,	 donde	 cualquiera	 que	 deseara	 poner	 en	 entredicho	 la	 ficción	 podría
haberlo	hecho,	y	la	realidad	era	esta:	Polly	no	se	parecía	en	nada	a	Bruno.

Polly	Jean	no	era	una	Benz.
—Anna,	 ¿quién	 es	Stephen?	—Era	 la	 tercera	vez	que	 la	 doctora	Messerli	 se	 lo

preguntaba.
«Un	hombre	al	que	nunca	podría	amar,	pero	amé»,	pensó	Anna.	No	contestó,	y	la

doctora	Messerli	no	volvió	a	preguntar.

El	 tiempo	hacía	de	 las	 suyas.	Durante	 la	noche	había	pasado	un	 frente	 frío	por
Zúrich	y	el	día	había	amanecido	ventoso	y	húmedo	en	Dietlikon.	Aun	así,	a	mitad	de
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camino	 hacia	 Mumpf	 los	 cielos	 se	 despejaron.	 Los	 Benz	 iban	 escapando	 de	 los
elementos.

Era	una	historia	 que	 solo	 se	 contaba	 a	 sí	misma,	 pero	 a	 fuerza	de	 repetición	 la
sabía	 de	memoria.	 Únicamente	 variaba	 un	 poco	 a	 tenor	 de	 su	 estado	 de	 ánimo:	 a
veces	 adquiría	 un	 sesgo	 compasivo,	 otras	 la	 teatralidad	 rancia	 de	 la	 histeria,	 y	 aun
otras	la	sangre	fría	y	el	desapego	de	una	ramera.	En	ocasiones	le	procuraba	consuelo.
La	mayoría	 de	 las	 veces	 la	 desazonaba,	 le	 partía	 el	 corazón	 (a	 ella	 cualquier	 cosa
siempre	 le	 partía	 el	 corazón).	 Y,	 sin	 embargo,	 ya	 fuera	 a	 través	 de	 las	 lágrimas
brillantes	 del	 dolor	 o	 los	 vidrios	 empañados	 de	 la	 memoria,	 Anna	 solo	 podía
resignarse	a	contemplar	una	progresión	de	hechos	inalterables.

—No	 existen	 las	 casualidades,	 Anna.	 Todo	 guarda	 correlación.	 Todo	 está
conectado.	Cada	detalle	 trae	consigo	una	consecuencia.	Un	 instante	desencadena	el
siguiente.	Y	el	siguiente.	Y	el	siguiente.

Anna	observó	a	 su	marido.	Bruno	parecía	haber	dejado	atrás	 los	celos.	Las	dos
semanas	anteriores	habían	transcurrido	sin	incidentes.	Ambos	procuraban	poner	de	su
parte.	Habían	 ido	a	 comprar	 juntos,	 trabajado	en	el	 jardín	 juntos,	 salido	a	 cenar	 en
familia,	e	incluso	al	cine	a	ver	una	película	que	los	dos	querían	ver.	No	hubo	ninguna
otra	mención	a	Archie.	Aun	así,	el	hombre	alegre	y	expansivo	que	se	dejó	ver	en	casa
de	los	Gilbert	quedó	sustituido	por	el	marido	huraño	y	contrariado	a	quien	Anna	tan
bien	conocía.

«¿Y	por	qué	no	debería	sentirse	contrariado?	—se	reprendió	Anna—.	Solo	porque
no	sepa	lo	que	estoy	haciendo,	no	significa	que	no	lo	haga».	Durante	las	dos	últimas
semanas	 Anna	 procuró	 dar	 un	 paso	 atrás,	 distanciarse	 de	 sí	 misma,	 evaluar	 sus
decisiones	más	recientes	y	sopesar	si	el	riesgo	compensaba.	Había	faltado	muy	poco.
«¿Quién	es	Archie?»,	preguntó	Bruno.	«Nadie»,	contestó	Anna.	Y	era	cierto.	Apenas
lo	conocía.	«¿De	verdad	crees	que	merece	la	pena?	—se	preguntó—.	¿No?	Entonces
no	te	la	juegues,	mujer».

Aunque	¿tan	poco	había	faltado?	De	señalar	el	incidente	en	un	mapa,	el	momento
de	sospecha	de	Bruno	no	habría	estado	más	cerca	del	hecho	en	cuestión	que	un	barrio
residencial	del	centro	urbano.	Visto	de	ese	modo,	el	daño	parecía	mínimo,	remoto.

Así,	Anna	se	debatía	entre	la	consecuencia	y	la	elección.
Y	al	final	acabó	por	pensar:	sin	pruebas,	no	hay	delito.	«Soy	una	buena	esposa,

por	 lo	 general	—se	 excusó—.	 Todo	 el	 mundo	 está	 protegido,	 todo	 el	 mundo	 está
alimentado».

Anna	siguió	viendo	a	Archie.
—De	niña,	¿qué	quería	ser	de	mayor?	—preguntó	una	vez	la	doctora	Messerli.
Anna	dio	una	respuesta	lastimera.
—Amada.	Protegida.	Segura.
Sabía	que	la	doctora	no	se	refería	a	eso.
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La	doctora	probó	desde	otro	ángulo.
—¿Qué	 estudió	 en	 la	 universidad?	—Anna	 se	 ruborizó.	No	 quería	 contestar—.

Dígamelo.
—Economía	doméstica	—murmuró	Anna.

Había	 ocurrido	 casi	 dos	 años	 atrás.	 Faltaban	 cuatro	 días	 para	 Navidad.	 Era
miércoles.	Anna	había	tomado	el	tren	a	la	ciudad.	Un	viaje	desganado,	la	enésima	vez
que	salía	de	compras	antes	de	 las	fiestas,	y	cada	vez	ponía	menos	entusiasmo	en	la
tarea.

Las	semanas	previas	a	Weihnachten	en	Zúrich	son	perfectamente	llevaderas.	Las
calles	bullen	de	transeúntes	con	abrigos	elegantes	de	vivos	colores,	que	parecen	aún
más	elegantes	y	vivos	en	el	paisaje	apagado	y	gris	de	los	típicos	diciembres	sin	nieve
de	Zúrich.	De	bidones	 tiznados	humeantes,	 junto	 a	 los	que	hombres	de	piel	 oscura
meten	castañas	asadas	en	cucuruchos	de	papel.	Un	tenderete	de	velas	artesanales	se
monta	esos	días	cerca	del	Quaibrücke	de	la	Bürkliplatz.	Y	durante	un	tiempo,	después
de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol,	 podías	 deleitarte	 paseando	 por	 la	 Bahnhofstrasse	 bajo
guirnaldas	 de	 luces	 de	 color	 champán	 y	 un	 tramo	 de	 un	 kilómetro	 iluminado	 con
larguísimos	tubos	fluorescentes.	Colgaban	de	cables	tendidos	entre	los	edificios	y	por
encima	de	las	catenarias	que	suministraban	electricidad	a	los	tranvías	eléctricos	de	la
ciudad,	 y	 estaban	 programados	 para	 variar	 de	 intensidad	 según	 la	 intensidad	 de	 la
actividad	humana	en	la	calle.	Todo	muy	moderno;	demasiado	moderno,	en	realidad.
Tanta	 gente	 lo	 detestaba	 que	 al	 final	 el	 ayuntamiento	 optó	 por	 recuperar	 una
decoración	más	tradicional.	A	los	hijos	de	Anna,	sin	embargo,	les	encantaba.	Incluso
Victor,	que	se	aburría	con	facilidad	y	era	especialmente	apático	para	su	edad,	cedía	a
la	fascinación,	el	asombro	y	la	sorpresa	que	suelen	derrochar	los	niños.

Anna	había	pasado	el	día	recorriendo	a	pie	el	centro	de	Zúrich,	de	este	a	oeste,	y
el	 boato	 navideño	 —adorable	 como	 era	 en	 dosis	 más	 pequeñas—	 empezaba	 a
resultarle	excesivo,	innecesario.	Aun	así,	hizo	varias	compras.	En	Piz	Buch	und	Berg
encontró	el	regalo	de	Navidad	para	Bruno,	varios	mapas	de	escalada	muy	detallados
de	los	cantones	de	los	Grisones	y	de	San	Galo	y	una	guía	de	senderismo	por	el	Jura
suizo.	En	el	Manor	de	la	Bahnhofstrasse	Anna	luchó	con	hordas	agresivas	para	elegir
un	modesto	conjunto	de	punto,	que	le	pareció	que	sería	un	bonito	detalle	para	Edith.

El	 día	 había	 empezado	 con	 un	 disgusto.	 Bruno	 la	 puso	 de	 mal	 humor	 aquella
mañana	por	algo	que	había	conseguido	olvidar,	a	pesar	de	que	la	sensación,	fuera	cual
fuese,	la	carcomía	por	dentro.	Seguía	fermentando	e	hirviendo	a	fuego	lento.	Anna	se
sentía	sola	y	distante.	Anna	se	sentía	sola	y	distante	allá	adonde	iba.

—Una	mujer	 que	 se	 siente	 sola	 es	 una	mujer	 peligrosa.	—La	 doctora	Messerli
hablaba	con	grave	sinceridad—.	Una	mujer	que	se	siente	sola	es	una	mujer	aburrida.
Las	mujeres	aburridas	actúan	por	impulso.

Anna	 apartó	 la	 mirada	 de	 Bruno	 a	 la	 ventana.	 El	 cantón	 de	 Argovia	 se	 veía
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borroso	por	las	huellas	del	cristal	y	la	velocidad	del	tren.	Victor	y	Charles	peleaban
por	 la	 figurita	de	un	superhéroe;	en	un	descuido,	Anna	había	olvidado	que	 llevaran
dos.	 Bruno	 amenazó	 con	 quitársela	 si	 no	 zanjaban	 la	 discusión.	 Ursula	 se	 quedó
dormida	a	mitad	de	camino	a	Mumpf.	Su	ronquido	leve,	sibilante,	apenas	era	audible
con	el	ruido	natural	del	tren.	Los	chicos	se	rieron;	Anna	los	hizo	callar.

—Mi	madre	duerme	demasiado	—dijo	Bruno	con	un	gesto	de	 impaciencia.	Era
un	hijo	cariñoso,	pero	a	veces	crítico,	no	solo	con	Anna,	sino	con	todas	las	mujeres	de
su	vida,	incluidas	Ursula	y	Daniela	(aunque	sobre	todo	con	Anna).

Anna	lo	reprendió.
—Deja	de	mirarla	así,	es	tu	madre.	—Ursula	no	tenía	la	culpa	de	roncar.	Era	una

mujer	mayor.
—No	es	tan	mayor.
Anna	 no	 se	 lo	 rebatió.	 Ursula	 cumpliría	 sesenta	 y	 siete	 años.	 Había	 sido	 una

madre	joven,	tuvo	a	Bruno	con	veintitrés	años.	Cuando	tenía	la	edad	de	Anna,	su	hijo
era	un	muchacho	 insolente.	Anna	habría	 superado	 los	cincuenta	antes	de	que	 todos
sus	hijos	se	marcharan	de	casa.	El	mero	hecho	de	pensarlo	 la	dejaba	exhausta.	«Mi
madre	 también	 tiene	 cambios	de	humor»,	 le	 gruñó	Bruno	una	vez,	 pero	Anna	 solo
conocía	a	 la	mujer	avinagrada,	cortante,	que	 le	ponía	mala	cara	cuando	Anna	hacía
algo	que	no	le	parecía	bien,	que	le	escupía	su	silencio	cuando	Anna	decía	algo	que	no
quería	oír.	Anna	había	dejado	de	esforzarse	por	agradarle	hacía	años.

—¿Hay	alguna	diferencia	entre	la	suerte	y	el	destino?
Anna	 estaba	 nerviosa,	 más	 inquieta	 que	 de	 costumbre.	 La	 doctora	Messerli	 le

preguntó	si	entendía	el	concepto	de	sincronicidad.
—No	muy	bien.
—Los	acontecimientos	no	siempre	obedecen	las	leyes	del	tiempo	y	el	espacio.	A

veces	el	mero	hecho	de	pensar	en	una	persona	hará	que	llame	por	teléfono	después	de
meses	sin	comunicación.	O	quizá	un	hombre	se	plantea	si	debería	dejar	a	su	mujer	y
al	cabo	de	un	instante	enciende	la	radio	y	oye	un	anuncio	de	apartamentos.	Ninguna
coincidencia	 se	 da	 al	 azar.	 La	 sincronicidad	 es	 la	 manifestación	 externa	 de	 una
realidad	interior.

Anna	la	interrogó	con	la	mirada.

Si	Anna	 hubiera	 renunciado	 a	 cualquiera	 de	 las	 paradas	 que	 hizo	 ese	 día,	 o	 se
hubiera	entretenido	un	minuto	más	o	unos	segundos	menos	en	alguna	de	las	tiendas	o
en	la	calle,	lo	que	ocurrió	no	habría	ocurrido.	Anna	estaba	a	punto	de	renunciar	e	irse
a	 casa.	 Tenía	 hambre.	 Tenía	 frío.	 Prácticamente	 había	 terminado	 las	 compras.	 Tan
solo	 le	 faltaba	 el	 regalo	 para	 Ursula.	 Ursula	 era	 aficionada	 a	 tejer;	 Anna	 pensaba
regalarle	unas	madejas	de	lana.	Cruzó	el	Limmat	por	el	Rathausbrücke	y	se	dirigió	a
la	tienda	Hand-Art	de	Neumarkt.

Los	Benz	iban	en	silencio	en	el	tren	a	Mumpf,	cada	cual	sumido	en	sus	propios
pensamientos.	Anna	hojeaba	una	revista	femenina	en	alemán	que	había	comprado	en
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un	 quiosco	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 de	 Oerlikon.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 horóscopo
mensual.	Nacida	el	22	de	octubre,	Anna	era	Libra,	y	en	menos	de	un	mes	cumpliría
treinta	 y	 ocho	 años.	 «Bosque,	 peligro,	 fuego,	 prueba».	 Conocía	 la	 mayoría	 de	 las
palabras	del	horóscopo.	Captó	lo	esencial.	Acababa	con	una	advertencia:	Gib	acht.

Ve	con	cuidado.

Antes	de	que	la	doctora	Messerli	sugiriera	las	clases	de	alemán,	le	recomendó	a
Anna	que	empezara	a	escribir	un	diario.

—No	hace	falta	que	lo	traiga	a	nuestras	sesiones	o	que	lo	comparta	conmigo	si	no
lo	desea.	Considérelo	una	conversación	privada,	íntima.	Sea	completamente	sincera.
No	se	reserve	nada	a	sí	misma.

A	Anna	le	gustó	la	idea	y	decidió	seguir	el	consejo	de	la	doctora	Messerli,	y	ese
día	 al	 término	 de	 la	 sesión	 fue	 a	 una	 papelería	 selecta	 cerca	 de	 la	 consulta	 de	 la
doctora	y	compró	un	cuaderno	de	lomo	liso	con	las	tapas	forradas	de	tela.	Casi	daba
pena	estrenarlo.

Escribió	la	primera	entrada	en	el	tren	de	vuelta	a	casa.	«Reconócelo	todo,	Anna.
Sin	rodeos».	Eran	frases	sueltas,	sin	ilación:	«Todo	de	lo	que	huyo	me	alcanza.	Mis
plegarias	 caen	 en	 saco	 roto.	 Las	 cargo	 sobre	 los	 hombros.	 No	 tengo	 en	 qué
depositarlas.	He	entregado	un	año	de	 sueño	al	 insomnio.	La	monotonía	absoluta	 se
prolonga.	Mi	cara	es	como	la	llave	de	un	diario.	Se	supone	que	debería	abrir	algo.	Me
falta	nervio	para	casi	todo.	Me	debo	a	mi	curiosa	ironía	particular:	para	sobrevivir	me
destruyo	a	mí	misma.	Pero	la	lógica	del	corazón	sigue	sus	propias	normas.	Lo	echo
de	menos	sencillamente	porque	sí».

Anna	 leyó	 lo	 que	 había	 escrito	 e	 hizo	 una	mueca.	Volvería	 a	 intentarlo	 en	 otro
momento,	 seguro	 que	 lo	 haría.	 Probablemente.	 Quizá.	 Entretanto,	 empuñó	 el
bolígrafo	y	tachó	la	página	entera	con	una	cruz.

—¿Qué	quieres	sacar	de	esto,	Archie?
Era	el	miércoles	siguiente	de	la	cena	en	Uster.	Anna	yacía	boca	arriba	en	la	cama

de	Archie	 tapada	con	 la	manta	hasta	 la	barbilla.	Era	hora	de	 irse	a	casa,	pero	hacía
frío	 en	 la	 habitación,	 estaba	 desnuda,	 y	 salir	 de	 la	 cama	 significaba	 encarar	 ambas
cosas.

—¿A	qué	te	refieres?
Anna	no	creía	que	fuera	una	pregunta	complicada.
—Me	refiero	a	que	esto	no	es	una	relación.
—Pero	acabamos	de	tener	relaciones	—dijo	él	con	un	guiño.
Anna	no	se	inmutó.
—¿Qué	clase	de	hombre	tiene	una	aventura	con	una	mujer	casada?	—No	era	una

acusación.	Quería	saberlo.
—Eso	no	es	relevante	—respondió	Archie.	Anna	parpadeó.	Replicó.	Él	negó	con

la	cabeza—.	La	mayoría	de	la	gente	tiene	aventuras.
Anna	frunció	el	ceño.
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—Eso	no	puede	ser	verdad.
Archie	lanzó	la	pelota	a	su	tejado.
—¿Y	una	mujer	casada?	¿Por	qué	lo	hace?	¿Qué	clase	de	mujer	es?
—Una	mujer	que	se	siente	sola.	Una	mujer	aburrida	—dijo	Anna	con	autoridad.
Archie	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	no	es	por	eso.
—¿Y	cómo	vas	a	saberlo?	—Anna	se	preguntó	si	Archie	había	pasado	antes	por

eso.
—Las	mujeres	aburridas	se	unen	a	asociaciones	y	hacen	trabajos	de	voluntariado.

Las	mujeres	tristes	tienen	aventuras.
«Esa	es	la	afirmación	de	un	simplista»,	pensó	Anna,	pero	no	le	apetecía	discutir	la

cuestión.
—¿Crees	que	soy	triste?
—Lo	 supe	 nada	más	 verte.	—Anna	 preguntó	 cómo	 era	 posible—.	 Un	 hombre

puede	oler	la	tristeza	de	una	mujer.
—Y	tú	oliste	la	mía.	—A	Anna	le	ofendió	la	palabra	«oler».	Como	si	la	tristeza

pudiese	disimularse	con	rosas.	Como	si	la	desesperación	pudiera	lavarse	con	jabón.
—Sí.
—Y	te	aprovechaste.	—Anna	se	sintió	perturbada,	y	fascinada,	y	algo	más	que	no

acertaba	 a	 precisar.	 «¿Culpable?	 ¿Descubierta?	 ¿Sorprendida	 con	 las	 manos	 en	 la
masa?».	Algo	así.

—Y	respondí	—la	corrigió	Archie.
—¿Acaso	hay	alguna	diferencia?
—¿No	eres	triste?
Entonces	fue	el	turno	de	Anna.
—Irrelevante	—mintió.	Cambió	de	postura	en	la	cama.	Ninguno	de	los	dos	habló

durante	un	par	de	minutos—.	¿Qué	te	gusta	de	mí?
Archie	se	rio.
—Vaya,	 nos	 ponemos	 profundos,	 ¿eh?	 —Anna	 movió	 la	 cabeza	 y	 Archie	 se

enterneció—.	Eres	complicada.	Indescifrable.
«Como	el	código	de	una	caja	fuerte.	Salvo	que	no	es	cierto».
—Gracias,	supongo.
—De	nada.	—Se	tendieron	boca	arriba,	ambos	mirando	al	techo.
—¿Por	qué	me	dijiste	que	sí?
Ahora	le	tocó	a	Anna	reírse.
—¿Qué	otra	cosa	iba	a	decir?

El	 InterRegio	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Frick	 a	 las	 10.56.	 Era	 una	 espera	 de	 ocho
minutos	 antes	 de	 que	 pasara	 el	 S-Bahn	 a	Mumpf.	 Los	Benz	 salieron	 en	 tropel	 del
vagón,	cruzaron	por	el	paso	subterráneo	al	cambiar	de	andén,	y	se	apiñaron	alrededor
de	 un	 banco	 vacío	 mientras	 esperaban	 para	 hacer	 el	 transbordo.	 La	 presión
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atmosférica	había	descendido.	El	tiempo	estaba	cambiando.	Todo	el	mundo	se	sentía
cansado	y	ni	siquiera	era	la	hora	de	almorzar.

Un	mes	antes	se	había	descubierto	en	Frick	un	inmenso	yacimiento	de	huesos	de
dinosaurio.	 Los	 encontró	 un	 paleontólogo	 aficionado.	 Exhumaron	 más	 de	 cien
esqueletos	completamente	intactos.	Fósiles	de	plateosaurio	de	doscientos	millones	de
años.	Algunos	días,	Anna	envidiaba	a	los	dinosaurios	por	su	extinción.	Un	cometa	no
se	apartó	de	su	trayectoria.	Un	desastre	hermoso	predestinado	a	ocurrir,	ocurrió.

Los	ocho	minutos	pasaron	con	 rapidez	y	a	 las	once	y	cinco	 los	Benz	estaban	a
bordo	del	S-Bahn	con	destino	directo	a	Mumpf.

La	tienda	Hand-Art	estaba	llena	de	colores	bonitos	y	texturas	suaves	y	todo	olía	a
lavanda	 y	 canela,	 cardamomo	 y	 nuez	moscada.	 «Precioso»,	 pensó	Anna.	Y	 lo	 era.
Precioso	y	apacible.	Sosegaba.	Pasó	cuarenta	minutos	en	la	tienda	eligiendo	madejas
de	 lana	 exótica	 y	 llevándoselas	 una	 a	 una	 con	 añoranza	 a	 la	 mejilla	 antes	 de
devolverlas	 a	 los	 estantes,	 todo	 bajo	 la	 mirada	 magnánima	 de	 la	 dueña.	 La
experiencia	táctil	la	consoló,	y	el	temor	que	había	ensombrecido	el	estado	de	ánimo
de	 Anna	 empezó	 a	 disiparse.	 Al	 final	 eligió	 madejas	 de	 seda	 pintada	 a	 mano,	 de
alpaca	y	cachemira,	hilos	suntuosos	que	Ursula	adoraría	pero	que	jamás	se	compraría
para	 ella.	 Anna	 salió	 de	 la	 tienda	 de	 lanas	 satisfecha	 de	 que,	 por	 una	 vez,	 Ursula
estaría	absolutamente	complacida	con	lo	que	Anna	le	regalara.

Podía	ir	en	el	autobús	número	33	directa	a	la	estación	central;	esa	era	la	intención
de	Anna.	La	parada	del	autobús	está	al	final	de	Neumarkt	hacia	el	este.	Así	que	nada
más	salir	de	la	tienda	de	lanas	giró	con	brusquedad	hacia	la	derecha.	Pero	iba	cargada
de	paquetes,	sin	fijarse	demasiado	en	dónde	pisaba,	y	con	el	gorro	de	invierno	calado
hasta	los	ojos,	de	manera	que	no	advirtió	que	había	un	hombre	en	medio	de	la	acera,
que	a	su	vez	tenía	la	cara	enterrada	en	el	pliegue	de	un	mapa	de	la	ciudad	de	Zúrich.
Y	él,	 tan	abstraído	por	el	entramado	bidimensional	de	calles	zigzagueantes	sobre	el
papel	endeble	y	difícil	de	manejar,	no	vio	que	Anna	se	le	venía	encima.

La	sincronicidad	a	menudo	pasa	por	coincidencia.	Por	ese	tópico	del	lugar	preciso
en	el	momento	justo.	Por	uno	de	esos	incidentes	repentinos.	En	ese	caso	las	tres	cosas
se	alinearon	y	al	entreverarse	urdieron	un	cliché	tan	almibarado	como	un	gatito	con
una	pajarita	amarilla.	Que	 fuera	una	historia	 tan	 trillada	y	previsible	era	una	de	 las
pruebas	a	las	que	Anna	se	aferró	luego	para	no	soltar	lastre.	«¿Ves?	¿Cómo	podría	no
haber	sido	verdad?	Cosas	así	no	solo	pasan	en	las	películas».

Iba	distraída.
Iba	distraída	y	se	tropezó	con	el	hombre.
—Excusi!	—	Anna	se	disculpó	inmediatamente,	usando	una	de	las	pocas	palabras

suizas	que	conocía.	El	hombre	recobró	el	equilibrio	y	con	un	movimiento	de	la	mano
le	restó	importancia	al	encontronazo.	Fue	un	gesto	sencillo,	encantador.	Entonces	se
disculpó	también,	pero	en	inglés,	soltó	una	risita	nerviosa,	y	le	preguntó	a	Anna	en	un
alemán	espantoso	si	sabía	dónde	estaba	el	Lindenhof,	y	de	ser	así,	¿podría	señalárselo
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en	el	mapa?	Tenía	el	pelo	negro	y	la	tez	blanca,	y	era	un	palmo	más	alto	que	ella.	Por
más	 que	 se	 esforzaba,	 no	 lograba	 volver	 a	 plegar	 el	 mapa.	 Temblaba	 por	 la	 fría
neblina,	 apenas	 llevaba	 una	 cazadora	 de	 color	 gris	 ceniza.	 A	 uno	 de	 sus	 incisivos
izquierdos	le	faltaba	un	pedacito,	y	tenía	un	lunar	cerca	del	rabillo	del	ojo,	también	en
el	lado	izquierdo.	Anna	se	fijó	en	esas	cosas.	Identificó	su	acento	del	medio	oeste	por
el	perfecto	equilibrio	fonético.	Anna	sintió	que	se	le	henchía	el	corazón.

¿Es	posible	enamorarse	a	primera	vista?	Anna	no	lo	sabía.	Pero	la	subyugación	de
una	 mirada	 la	 hizo	 testigo,	 víctima	 y	 esclava	 de	 la	 culminación	 de	 todas	 sus
mitologías.	Y	cada	una	de	sus	vivencias	hasta	entonces,	las	que	importaban	y	las	que
solo	parecían	importar,	se	había	sumado	para	desembocar	en	ese	instante	intenso,	ese
instante	único.	En	el	breve,	fugaz	lapso	de	un	latido,	supo	que	nada	que	hubiera	dicho
o	 hecho,	 y	 nada	 que	 volviera	 a	 decir	 o	 hacer,	 traería	 consigo	 siquiera	 la	mitad	 de
tragedia	de	ese	momento.

Anna	no	apartó	la	mirada	de	la	ventanilla	del	tren	desde	Frick	hasta	Mumpf.
«Ojalá	nunca	lo	hubiera	conocido».
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El	 lugar	más	seguro	para	ocultar	un	secreto	es	al	descubierto.	Procura	por	poco
que	puedas	mantener	una	actitud	impasible	y,	sea	cual	sea	el	secreto,	todo	el	mundo
te	aceptará	por	quien	aparentas	ser.	Piensa	en	el	nazi	que	huye	a	Sudamérica	y	vive	su
vida	con	discreta	conformidad,	los	días	que	le	quedan	rutinarios	e	intachables.	Por	las
mañanas	se	despierta,	se	levanta,	se	pasea	a	sus	anchas.	Manda	cartas,	va	en	autobús,
compra	peras	en	un	mercado.	Almuerza	en	una	cafetería	al	aire	libre.	Toma	café	solo
y	 siempre	 lee	 primero	 los	 resultados	 deportivos.	 Cuando	 pasa	 una	 chica	 bonita,
levanta	ligeramente	el	ala	del	sombrero.

Nadie	 sabe	 que	 hace	 setenta	 años	 su	 bota	 rompió	 las	 costillas	 de	 un	 rabino	 de
Varsovia	o	que	arrebató	la	leontina	de	su	reloj	de	bolsillo	de	las	temblorosas	manos
de	un	mozo	de	cuadra	rumano	que	acababa	de	traspasar	las	puertas	de	Treblinka.

Así	que	no	digas	nada.	Mantén	 la	calma.	Haz	 tu	papel.	Sea	cual	 sea	 tu	secreto.
Atroz	 o	 banal,	 incomprensible	 o	 mundano.	 Es	 un	 método	 que	 tanto	 vale	 para	 el
Aufseher	como	la	adúltera.	Si	no	te	delatas,	no	necesitas	esconderte.

Y	de	esa	manera,	tus	grandes	y	negras	mentiras	se	hacen	pequeñas	y	piadosas.
—¿Sabe	algo	acerca	de	la	alquimia,	Anna?
—¿La	creencia	de	que	el	metal	innoble	puede	convertirse	en	oro?
La	doctora	Messerli	asintió.
—Sí.	 En	 la	 Europa	 medieval	 había	 hombres	 que	 creían	 en	 esa	 posibilidad.

Consagraron	 su	 vida	 entera	 a	 experimentar.	 Sin	 éxito,	 por	 descontado.	 Pero	 la
premisa	de	su	trabajo	sentó	los	cimientos	para	otros	estudios	científicos.	La	química,
sobre	todo.

—Ajá.
—Jung	estudió	la	alquimia	desde	un	punto	de	vista	filosófico.	La	comparó	con	el

psicoanálisis.	Una	persona	logra	individualizarse	por	un	proceso	similar.	Transforma
la	materia	oscura	del	inconsciente	en	conciencia.	El	oro	del	alma.	Por	así	decirlo.

Anna	dejó	de	escuchar	cuando	la	doctora	dijo	«química».

David	esperaba	a	los	Benz	en	el	andén.	Saludó	a	Ursula	y	a	Anna	con	besos	en	las
mejillas	(una	vez,	dos,	tres,	como	es	costumbre),	a	Bruno	le	dio	un	apretón	de	manos
firme	 y	 efusivo,	 les	 alborotó	 el	 pelo	 a	 los	 dos	 chicos,	 y	 cogió	 a	 Polly	 Jean	 de	 los
brazos	 de	 Bruno,	 elogiando	 a	 la	 niña	 brevemente	 pero	 sin	 escatimar	 antes	 de
devolvérsela	a	Anna.	Luego	se	montaron	 todos	en	el	coche	para	 ir	hasta	 la	casa	de
David	y	Daniela.	Iban	apretujados.	Victor	se	sentó	en	las	rodillas	de	Bruno,	Charles
en	 las	 de	 Ursula.	 Era	 un	 kilómetro	 y	 medio	 escaso	 de	 trayecto;	 David	 prometió
conducir	con	cuidado.

David	y	Daniela	vivían	juntos	desde	que	Daniela	tenía	diecinueve	años.	Entonces
David	ya	era	cuarentón,	lo	bastante	mayor	para	ser	su	padre,	y	aún	estaba	casado	con
la	 madre	 de	 sus	 hijos	 cuando	 inició	 su	 relación	 con	 Daniela.	 Sin	 embargo,	 el
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concubinato	de	David	y	Daniela	había	 resistido	ya	dos	décadas.	Al	parecer	estaban
haciendo	algo	bien.

David	era	un	hombre	arrugado,	macilento,	con	abundante	pelo	canoso,	al	que	rara
vez	se	veía	sin	una	pipa	entre	los	labios.	A	Anna	le	caía	bien	David.	Como	Ursula,
había	 sido	 educador;	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 había	 dado	 clases	 de	 estudios
sociales	en	secundaria.	David	era	tierno,	agradable,	y	hacía	gala	de	un	porte	flexible
que	no	suele	encontrarse	en	los	suizos.	Tenía	su	lógica:	David	era	francés.

En	menos	de	cinco	minutos,	el	coche	llegó	a	la	casa	de	David	y	Daniela.

El	 hombre	 buscaba	 el	 Lindenhof.	 El	 Lindenhof	 es	 el	 barrio	 más	 antiguo	 de
Zúrich,	donde	antaño	se	emplazaba	un	puesto	de	aduanas	romano.	Convertido	ahora
en	parque,	por	lo	general	(incluso	con	mal	tiempo,	como	aquel	día	en	cuestión)	en	el
Lindenhof	se	reúnen	muchos	ancianos	a	jugar	al	ajedrez	en	los	enormes	tableros	de
jardín	que	hay	pintados	en	el	suelo,	con	Schachfiguren	del	tamaño	de	niños	de	corta
edad,	 y	 turistas	 que	 van	 a	 disfrutar	 de	 las	 vistas.	 Desde	 el	mirador	 de	 la	 plaza	 se
puede	contemplar	todo	el	Altstadt	de	Zúrich.

Cuando	Anna	contestó	en	inglés,	el	forastero	dio	muestras	de	un	gran	alivio.
—Uf,	hablas	inglés.	Menos	mal.	Mi	alemán	es	deplorable.
Anna	lo	miró	con	una	sonrisa	dulce,	divertida.
—Se	nota.
Él	le	sonrió	también.
—He	tenido	que	armarme	de	valor	para	pedir	indicaciones.
Anna	volvió	a	devolverle	la	sonrisa.
Así	comenzó	la	aventura	entre	Anna	Benz	y	Stephen	Nicodemus.
—Para	 empezar	 —dijo	 Anna,	 quitándole	 el	 mapa	 de	 las	 manos	 y	 dándole	 la

vuelta—,	lo	estás	mirando	al	revés.	El	Lindenhof	está	al	otro	lado	del	río.
Por	un	instante,	Stephen	no	pudo	ocultar	cierta	vergüenza.	Anna	lo	examinó	con

detenimiento.	Era	y	no	era	atractivo	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	no	fue	su	físico
lo	que	enamoró	a	Anna	de	entrada	(si	es	que	se	podía	llamar	así	a	lo	que	sintió,	y	al
cabo	de	dos	años	ya	no	estaba	segura).	Fue	su	voz.	Era	una	voz	firme,	grave,	rotunda,
cargada	 de	 una	 suave	 vehemencia.	 Una	 voz	 profunda,	 íntima	 y	 confidencial,	 que
imprimía	a	sus	palabras	una	textura	carnosa.	Anna	le	indicó	cómo	llegar	al	Lindenhof
tan	 despacio	 como	 pudo.	 Quería	 prolongar	 el	 encuentro,	 tensar	 el	 hilo	 al	 máximo
antes	de	que	 se	 rompiera.	Así	que	 se	 inclinó	hacia	 él,	 respiró	 el	 aire	que	exhalaba,
tamborileó	 con	 los	 dedos	 y	 arqueó	 la	 espalda	 bajo	 su	mirada,	 gestos	 que	 se	 vería
repitiendo	antes	de	lo	que	ninguno	de	los	dos	imaginaba,	y	con	menos	ropa	encima.
Anna	pescó	una	pluma	y	un	recibo	de	su	bolso,	y	anotó	las	paradas	del	 tranvía	que
debía	tomar,	las	combinaciones	que	tendría	que	hacer.	Le	dio	el	papel	y	durante	unos
segundos	se	quedaron	allí	plantados,	temblando	de	frío	y,	aunque	vestidos	de	pies	a
cabeza,	curiosamente	desnudos	 frente	a	 frente,	 sin	saber	qué	decir,	 si	es	que	 iban	a
decir	algo.	Hablaron	a	la	vez:
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—Supongo	que	debería	irme	a	casa.
—¿Te	apetece	un	café?
Se	 rieron	 con	 turbación	 y	 se	 callaron	 de	 nuevo.	Pero	 no	 todo	 albedrío	 es	 libre.

Anna	rompió	el	incómodo	silencio.
—Oh,	sí	—dijo—.	Vamos.

David	los	hizo	pasar	y	los	condujo	hasta	el	patio	trasero	donde	se	habían	reunido
los	 otros	 invitados.	 Ursula	 dejó	 el	 regalo	 para	Daniela	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 y
Anna	colgó	su	bolso	y	el	cesto	de	los	pañales	de	Polly	en	el	respaldo	de	una	silla	y
siguió	a	David	y	Bruno	afuera.	Ursula	se	detuvo	en	la	cocina	antes	de	unirse	al	grupo.

Daniela	y	sus	amigos	estaban	sentados	en	 los	bancos	que	 flanqueaban	una	gran
mesa	 de	 pícnic	 de	 caoba,	 resguardada	 por	 una	 sombrilla	 igual	 de	 enorme.	 Todos
tomaban	 cerveza	 europea	 —Feldschlösschen,	 Hürlimann,	 Eichhof—	 y	 casi	 todos
fumaban	cigarrillos	europeos	—Parisienne,	Davidoff,	Gitanes—.	En	la	radio	sonaba
una	emisora	de	rock	de	Basilea.	Daniela	se	había	sentado	cerca	del	centro	de	la	mesa.
Estaba	contando	una	anécdota.	Anna	no	captó	los	detalles,	pero	la	cadencia	de	la	voz
de	Daniela	daba	a	entender	que	era	una	historia	procaz.	Daniela	levantaba	los	brazos
mientras	hablaba,	con	un	vaso	de	cerveza	medio	vacío	en	la	mano	izquierda,	y	en	la
derecha	la	cola	de	una	boa	de	plumas	rojas	que	uno	de	sus	amigos	le	había	llevado
para	la	ocasión.	Interrumpió	la	anécdota	con	su	propia	risa.	Se	estaba	divirtiendo	de
veras,	 se	 notaba	 que	 estaba	 achispada	 y	 contenta.	 Con	 una	 punzada	 de	 envidia,	 a
Anna	le	irritó	esa	alegría.	Izó	a	Polly	en	su	cadera	y	se	abrochó	el	jersey	hasta	arriba,
como	 para	 protegerse	 del	 resquemor	 de	 una	 alegría	 que	 no	 conocía.	 Bruno
interrumpió	la	anécdota	de	su	hermana	para	darle	un	beso	de	cumpleaños.	Ella	dejó	la
cerveza	a	un	lado,	se	levantó,	y	saludó	a	la	familia.	Saltaba	a	la	vista	que	se	alegraba
de	veras	de	que	hubieran	ido.

—Anna	—empezó	 a	decir	 en	un	 inglés	 tan	gramatical	 como	el	 de	 su	hermano,
aunque	 con	 un	 acento	 todavía	 más	 marcado—,	 qué	 ilusión	 verte.	 Estás	 preciosa.
¡Cómo	ha	crecido	Polly!

Liberó	 a	 Polly	 Jean	 de	 los	 brazos	 de	Anna.	Daniela	 adoraba	 a	 su	 sobrina,	 y	 la
tendría	 en	 brazos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 si	 Anna	 lo	 consentía.	 Daniela	 trabajaba	 en
Basilea	 para	 una	 organización	 de	 comercio	 justo.	 Era	 simpática,	 considerada,
divertida,	 entusiasta,	 y	 en	 conjunto	 una	 persona	 admirable	 que	 se	 hacía	 querer.	 Si
Anna	la	hubiera	conocido	en	cualquier	otro	contexto,	quizá	habrían	sido	amigas.	Pero
las	cosas	no	se	habían	dado	así,	y	no	lo	eran.	Eran	cuñadas.	Aunque	se	llevaban	bien,
no	eran	precisamente	amigas.

Daniela	 se	 volvió	 hacia	 los	 demás	 invitados,	 que	 saludaron	 a	 Anna	 con	 una
inclinación	de	la	cabeza	o	con	la	mano.	Anna	miró	alrededor.	Bruno	la	había	dejado
sola	para	ir	a	buscar	cerveza,	y	Victor	y	Charles	habían	salido	corriendo	al	granero,
prefiriendo	la	compañía	de	Rudi,	el	viejo	san	bernardo	de	David,	a	la	compañía	de	los
adultos.
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Con	Polly	en	los	brazos	de	Daniela,	Anna	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos.	Se
sentía	incómoda,	como	una	chica	sin	pareja	en	el	baile	de	la	escuela.	Hizo	ademán	de
ir	 con	 Bruno,	 pero	 lo	 vio	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con	 otro	 invitado,	 un
hombre	a	quien	Anna	ya	conocía	de	alguna	ocasión,	pero	cuyo	nombre	no	recordaba.
Era	rubio	y	musculoso,	y	solo	un	par	de	centímetros	más	alto	que	Anna.	Cuando	la
vio,	abrió	el	corro	y	la	invitó	a	sumarse	tendiendo	una	mano	hacia	ella.	Interrumpió	a
Bruno	en	mitad	de	la	frase,	señaló	su	cerveza	y	enarcó	una	ceja.

—Willst	du?	—	le	preguntó.
Así	sonó	lo	que	le	dijo.	Hablaba	en	suizo.	¿Anna	quería?
Anna	se	acercó	un	poco,	aunque	negando	con	la	cabeza.	No	era	muy	amante	de	la

cerveza.	El	hombre	rubio	asintió	y	sonrió,	 luego	le	hizo	una	seña	a	Bruno	para	que
continuara.

Anna	llevó	a	Stephen	a	un	restaurante	próximo,	el	Kantorei.	Se	sentaron	en	unas
sillas	 de	madera	 que	 crujían,	 desvencijadas	 y	medio	 cojas.	Anna	 pidió	 un	 coñac	 y
Stephen	 una	 cerveza.	 Y	 empezaron	 a	 hablar.	 Stephen	 era	 científico	 en	 el	MIT,	 se
había	 tomado	 un	 breve	 periodo	 sabático	 para	 hacer	 una	 estancia	 en	 la	 ETH,	 la
Escuela	Politécnica	Federal	de	Zúrich,	uno	de	 los	mejores	 centros	de	 investigación
del	 mundo.	 Einstein	 se	 licenció	 allí.	 Aparte	 de	 los	 bancos	 y	 los	 negocios	 de	 la
industria	 financiera,	 la	ETH	es	 la	 institución	más	prestigiosa	de	 la	 ciudad.	Stephen
había	subarrendado	un	apartamento	en	Wipkingen,	un	barrio	en	 la	parte	norte	de	 la
ciudad	 que	 da	 nombre	 a	 la	 estación	 de	 tren	 del	 distrito.	 Anna	 se	 enteró	 de	 que
Stephen	 era	 termoquímico.	 Pirólogo.	 Estudiaba	 la	 combustión.	 Stephen	 era	 un
experto	en	fuego.

En	 los	difíciles	meses	después	de	 la	 aventura,	Anna	 tuvo	 tiempo	de	 sobra	para
considerar	 las	 implicaciones	 simbólicas	 del	 trabajo	 y	 el	 efecto	 que	 aquel	 hombre
había	 causado	 en	 ella.	 Las	 conclusiones	 de	 Anna	 fueron:	 que	 el	 fuego	 es
maravillosamente	cruel.	Que	la	fusión	ocurre	solo	a	una	temperatura	específica.	Que
la	sangre,	de	hecho,	puede	hervir.	Que	la	disolución	de	una	aventura	es	una	reacción
entrópica,	 y	 que	 el	 desorden	 al	 que	 tiende	 es	 inflamable.	 Que	 un	 corazón	 llega	 a
arder.	Y	arder	y	 arder	y	 arder.	Que	 el	 punto	más	 caliente	de	una	 llama	no	 siempre
puede	verse.

La	doctora	Messerli	abrió	un	libro	y	señaló	una	serie	de	dibujos	relacionados	en
los	que	se	representaba	a	una	pareja	haciendo	el	amor	en	una	fuente.	En	el	primero	el
agua	cae	sobre	ellos.	En	el	siguiente	sus	cuerpos	se	han	fundido	y	los	dos,	que	ahora
son	uno	solo,	se	elevan.

—El	resultado	de	la	unión	de	contrarios.	Rey	y	reina	yacen	en	un	baño	mercúrico.
Hacen	 frente	 a	 sus	 respectivas	 verdades	 desnudas.	 La	 unión	 psicosexual	 es	 un
símbolo	de	la	toma	de	conciencia.

Anna	la	miró	de	manera	inquisitiva.
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—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—Schau.	El	ser	muere	y	se	 lleva	el	cuerpo	consigo.	Pero	vuelve.	Aunque	se	ha

alcanzado	la	trascendencia,	hay	que	pagar	un	precio.	El	precio	es	la	muerte.
—¿Muerte	simbólica?
—Por	supuesto.

Anna	se	quedó	a	un	lado	y	observó	a	su	marido	interactuar	con	sus	amigos.	Era
extraño	verlo	así,	desenvuelto	y	confiado,	 relajado	entre	viejos	conocidos.	Se	quitó
veinte	años	de	encima	casi	de	un	plumazo.	Anna	 lo	 imaginó	de	 joven,	un	golfo	de
cuidado	con	una	sonrisa	errática	tomándose	una	cerveza	de	un	trago,	cortando	el	aire
con	las	manos	mientras	contaba	una	anécdota,	relataba	un	partido	de	fútbol,	hablaba
sobre	una	chica.	Ese	era	Bruno	a	los	veinticuatro.	Anna	habría	tenido	dieciocho.	De
haberse	conocido	veinte	años	atrás,	se	habrían	ahuyentado	uno	al	otro.	Anna	con	sus
soledades	 desamparadas,	 Bruno	 con	 la	 confianza	 que	 irradiaba	 desde	 la	 postura
misma	que	 su	 cuerpo	parecía	 revivir	 en	 ese	preciso	 instante	 en	 el	 jardín	 trasero	de
Daniela.

Bruno	apuró	el	último	trago	de	su	cerveza	y	se	volvió	hacia	el	hombre	rubio	para
preguntarle	si	quería	otra.	Lo	 llamó	Karl.	Karl	asintió,	Jo	gärn.	Al	pasar	 rozando	a
Anna,	 Bruno	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 le	 preguntó.	 Su	mirada	 era	más	 tierna	 que	 hacía
veinte	 minutos.	 «Es	 la	 cerveza»,	 pensó	 Anna.	 La	 mirada	 de	 Bruno	 siempre	 se
suavizaba	cuando	empezaba	a	beber.	Agua,	por	favor.	Bruno	asintió,	hizo	un	guiño,	y
luego	fue	a	buscar	bebidas	para	los	tres.

Había	 llamado	 Karl	 al	 hombre	 rubio.	 Anna	 se	 acordaba	 ahora.	 Era	 Karl
Trötzmüller,	 un	 amigo	 de	 infancia	 de	 Bruno	 y	 Daniela.	 Anna	 se	 avergonzó	 de	 no
haber	recordado	su	nombre	enseguida.	Había	estado	en	su	casa	una	docena	de	veces.
Atribuyó	la	distracción	al	día	destemplado.

—¿Cómo	estás,	Anna?	Es	 simpático	hablar	 contigo.	Te	ves	muy	guapa.	—Karl
hablaba	 una	 variante	 muy	 extraña	 del	 inglés,	 muy	 macarrónica.	 Por	 «simpático»
quería	 decir	 «agradable»,	 y	 por	 «te	 ves»	 se	 refería	 a	 «estás».	 Ambos	 eran	 errores
raros,	 pero	 Karl	 era	 raro	 de	 por	 sí.	 Parecía	 un	 buen	 tipo,	 pero	 sin	 duda	 peculiar.
Incluso	su	nombre	era	un	poco	rocambolesco.	«Tiene	demasiadas	diéresis	—se	mofó
Bruno	una	vez—.	Suena	inventado.	No	es	suizo».	Diéresis	aparte,	Bruno	tenía	razón:
no	era	particularmente	suizo.	Pero	era	su	nombre,	y	encajaba	con	Karl.

Anna	 se	miró	 la	 ropa.	Llevaba	un	vestido	 trapecio	ocre	de	entretiempo,	medias
amarillas	y	zapatos	negros	con	hebilla.	Anna	prefería	el	tacto	de	los	vestidos	sobre	la
piel.	 Las	 mallas	 y	 los	 vaqueros	 le	 parecían	 demasiado	 opresivos.	 Anna	 había
advertido	que	las	mujeres	suizas	no	son	muy	dadas	a	llevar	vestidos,	se	decantan	por
la	comodidad	de	los	pantalones.	Al	día	siguiente	el	vestido	volvería	al	armario	hasta
la	primavera.	Como	la	mañana	amaneció	bastante	fresca,	Anna	tuvo	que	completar	el
atuendo	con	el	único	jersey	que	encontró	a	mano	al	salir	con	prisas	de	casa,	una	tosca
chaqueta	de	punto	roja.	Estropeaba	un	conjunto	por	lo	demás	elegante.
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—Parezco	un	arreglo	de	mesa	en	Acción	de	Gracias	—le	dijo	Anna	a	Karl,	que	se
rio	e	hizo	un	movimiento	esquivo	con	las	manos.

—Bueno,	 yo	 no	 comprendo	 de	 esas	 cosas	 —contestó,	 confundiendo
«comprender»	 por	 «entender»—.	No	 tenemos	Acción	 de	Gracias	 en	 d’Schweez	—
añadió,	empleando	la	pronunciación	autóctona	del	nombre	de	Suiza.

Lucía	una	 sonrisa	de	 forajido	y	permanecía	en	una	postura	casi	procaz,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 los	 pies	 plantados	 en	 el	 suelo	 y	 las	 caderas	 echadas	 hacia
delante,	como	en	un	envite.	«¿De	veras	será	un	envite?	—se	preguntó	Anna—.	¿Me
está	mirando	de	arriba	abajo?».	Sí,	Karl	no	le	quitaba	ojo	mientras	hablaban.	«Pero
eso	es	lo	que	hace	la	gente,	mirarse	cuando	habla	—se	recordó	Anna—.	No	todo	el
mundo	tiene	una	moral	tan	veleidosa	como	tú».

Bruno	volvió	con	las	cervezas	y	el	agua	para	Anna,	y	los	hombres	—«aquel	par
de	 golfillos»—	 retomaron	 la	 conversación	 donde	 la	 habían	 dejado.	 Anna	 prestó
atención	vagamente	hasta	que	oyó	el	nombre	de	Tim	y	supuso	que	Bruno	le	estaba
hablando	 de	 su	 cena	 con	 los	 Gilbert.	 Bruno	 hablaba	 un	 suizoalemán	 rápido,
escurridizo.	 Anna	 ni	 siquiera	 se	 esforzaba	 realmente	 en	 seguirlo.	 Karl	 intuyó	 su
frustración	y	 le	 preguntó	 a	Bruno	 si	 no	 sería	mejor	 hablar	 en	 inglés.	Bruno	dio	un
trago	 a	 la	 cerveza,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 contestó	 en	 suizoalemán:	 «Está	 yendo	 a
clases,	necesita	practicar,	ya	es	hora	de	que	aprenda	la	condenada	lengua».	Eso	Anna
lo	entendió.	Bruno	sonreía	cuando	lo	dijo,	y	su	sonrisa	era	genuina.	Todos	los	gestos
de	 Bruno	 eran	 deliberados.	 Todas	 las	 palabras	 de	 Bruno	 estaban	 cargadas	 de
intención.

Anna	 y	 Stephen	 siguieron	 hablando	mientras	 tomaban	 una,	 dos,	 tres	 rondas	 de
bebidas.	Anna	telefoneó	a	Ursula,	le	mintió,	le	contó	que	las	tiendas	estaban	a	tope,
que	 cada	 recado	 le	 estaba	 llevando	 el	 doble	 de	 tiempo	 que	 había	 calculado,	 y	 ¿le
importaría	 cuidar	 de	 Victor	 después	 del	 colegio?	 ¿Recogería	 a	 Charles	 de	 la
Kinderkrippe?	 «¿Te	 importaría?	 ¿Te	 importaría…?».	 Por	 supuesto	 Ursula	 lo	 hizo,
pero	ni	mucho	menos	de	buen	grado.

Anna	dejó	de	lado	las	tribulaciones	que	la	habían	perseguido	hasta	ese	momento.
Volvió	a	desterrar	el	peso	que	 le	oprimía	el	corazón,	 solo	que	esta	vez	notó	que	se
elevaba	como	un	globo	de	helio.	Anna	reconoció	el	absurdo	de	esa	sensación.	No	le
importó.	Estaba	 en	una	nube.	Vendría	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 se	 la	 llevaría	 por	 los
aires.	Rogó	que	el	tiempo	pasara	más	despacio.	Rogó	que	el	reloj	se	detuviera.

—En	 alemán	 la	 voz	 pasiva	 se	 construye	 con	 el	 verbo	werden.	 «Devenir».	 Así
pues,	la	bicicleta	«deviene»	robada,	por	así	decirlo.	O	la	mujer	«deviene»	triste.

«O	 el	 cuerpo	 devendría	 ultrajado.	 Y	 el	 corazón	 devendrá	 hecho	 pedazos».	 En
cierto	 modo,	 a	 Anna	 le	 parecía	 que	 así	 tenía	 más	 sentido.	 «Ser»	 es	 estático.
«Devenir»	 implica	 cambio.	 Un	 movimiento	 paradójico	 hacia	 la	 entrega	 sin
resistencia.	Sea	lo	que	sea,	tú	no	lo	haces.	Eres	el	objeto	de	la	acción.	«Pasividad»	y
«pasión»	empiezan	igual.	Solo	se	diferencian	por	cómo	acaban.
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Los	relojes	no	se	detienen.	Al	final,	por	más	que	le	pesara,	Anna	renunció	a	las
bebidas,	 al	 vértigo	de	 la	 emoción,	 a	 la	 compañía	de	Stephen.	Era	hora	de	volver	 a
casa.	Apuntó	su	número	de	teléfono	en	una	servilleta	y	le	imploró	con	un	guiño	que
no	lo	perdiera.	Se	ruborizó	mientras	recorría	alegremente	el	camino	a	la	estación	de
tren.	«Sí,	sí,	claro.	Un	flirteo.	Nada	más.	No	me	dejaré	engañar	por	el	deseo.	Rara	vez
dice	la	verdad.	Stephen	no	llamará.	Y	será	mejor	así».	Sin	embargo,	mientras	el	tren
de	 regreso	 la	 ponía	 rumbo	 a	 casa	 y	 quedaban	 atrás	 los	 apartaderos	 al	 oeste	 de	 la
estación	central,	Anna	sintió	un	temblor	en	la	mano.	Lo	atribuyó	al	frío.	Era	invierno,
después	 de	 todo.	 Pero	 el	 temblor	 se	 repitió	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 teléfono
móvil.	Había	llegado	un	mensaje:	«¿Qué	haces	mañana?».	Anna	no	contestó,	y	nada
más	leerlo	llegó	otro:	«Ven	a	verme».	Y	mientras	el	 tren	frenaba	hasta	detenerse	en
Dietlikon,	llegó	el	último	mensaje:	«Mañana,	10	a.	m.	Nürenbergstrasse,	12».	Anna
sintió	el	apremio	de	responder;	no	pudo	hacer	otra	cosa.	Se	dijo	—se	convenció—	de
que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Envió	una	respuesta	singular.

«Sí».
Ni	siquiera	intentó	fingir	que	no	tenía	intención	de	acostarse	con	él.
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La	fiesta	de	Daniela	era	corriente,	prosaica	incluso.	A	las	dos	se	dieron	un	festín
de	cervela,	el	grueso	embutido	que	suele	considerarse	la	salchicha	típica	de	Suiza.	A
las	tres	comieron	un	pastel	de	mantequilla	batida	preparado	por	Eva,	una	prima	lejana
de	 los	 hermanos	 Benz	 que	 vivía	 cerca.	 A	 las	 cuatro	 Daniela	 abrió	 los	 regalos	 de
cumpleaños.	 Se	 hicieron	 las	 cinco.	 Anna	 tenía	 jaqueca.	 Cuando	 revisó	 su	Handy,
encontró	 un	 mensaje	 de	 Archie.	 «¿Mañana	 después	 de	 clase?».	 Ella	 contestó:
«Quizá».

El	 día	 después	 de	 conocer	 a	 Stephen	 Nicodemus,	 Anna	 dejó	 a	 Charles	 en	 la
Kinderkrippe	y	le	dijo	a	Ursula,	a	la	que	se	cruzó	en	la	calle	volviendo	de	la	oficina
de	 correos,	 que	 le	 quedaban	 unas	 últimas	 compras	 pendientes	 en	 la	 ciudad	 pero
volvería	a	tiempo	para	recoger	a	Charles	e	ir	a	buscar	a	Victor	después	del	colegio.
Ursula	 asintió	 y	 siguió	 su	 camino.	 Anna	 se	 reprochó	 tanta	 locuacidad.	 Tardaría
semanas	en	aprender	que	el	secreto	para	decir	mentiras	consiste	simplemente	en	no
decirlas:	 «Omite,	Anna,	 omite.	Cuantos	menos	 detalles,	más	 convincente	 sonarás».
Cuando	llegó	a	la	estación,	Anna	se	montó	en	el	tren	de	costumbre;	pero	en	lugar	de
hacer	el	 trayecto	completo	hasta	 la	estación	central,	 se	apeó	en	Wipkingen,	 justo	 la
parada	anterior.	Desde	Oerlikon,	la	estación	que	la	precede,	el	trayecto	a	Wipkingen
abarca	dos	kilómetros	escasos,	tres	cuartos	del	cual	transcurrían	en	un	túnel	oscuro,
sin	 curvas.	 A	 Anna	 le	 daban	 aprensión	 los	 túneles.	 De	 hecho,	 se	 sentía	 a	 gusto
viajando	en	tren,	pero	solo	al	aire	libre.	En	los	túneles	no	podía	pensar	en	nada	más
que	 la	 tierra	 que	 había	 encima.	 «¿Y	 si	 el	 suelo	 se	 hundiera?	 ¿Y	 si	 me	 quedara
enterrada?	 ¿Qué	 se	 sentirá	 al	 estar	 sepultada	 bajo	 tierra?	 ¿Me	 daré	 cuenta	 de	 que
estoy	muerta?».	En	los	túneles	hacía	lo	posible	por	distraerse.	Imaginaba	entonces	las
topografías	 del	 relieve,	 quizá	 con	 un	 mapa	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 mano,	 y	 trazaba	 el
recorrido	 del	 tren.	 En	 el	 S3	 recreaba	 mentalmente	 las	 colinas	 de	 Zürichberg,	 el
Dolderbahn,	la	sede	de	la	FIFA,	los	campos	desolados	entre	Gockhausen	y	Tobelhof.
En	este	 tren,	el	S8,	 imaginaba	 las	casas	por	debajo	de	 las	que	pasaba,	 la	gente	que
había	 dentro.	 Quién	 estaría	 cocinando,	 quién	 estaría	 durmiendo,	 quién	 estaría
discutiendo,	 quién	 estaría	 haciendo	 el	 amor.	 Quién	 estaría	 sentada	 en	 un	 balcón
compadeciéndose	de	sí	misma.	Quién	estaba	rompiendo	el	corazón	de	otro.	A	quién
le	estaban	rompiendo	el	corazón.	Por	sentimental	que	fuera,	 la	afligía	menos	que	la
alternativa.	«Un	cuerpo	viene	al	mundo	a	través	de	un	túnel	—pensó	Anna—.	¿Y	será
así	como	lo	abandona?».	Anna	no	lo	sabía,	aunque	alguna	gente	describía	un	túnel	de
luz.	Anna	deseaba	dar	por	hecho	que	era	así.

Un	 breve	 paseo	 la	 llevó	 a	 la	 Nürenbergstrasse.	 Stephen	 estaba	 sentado	 en	 un
banco	delante	del	edificio	donde	vivía.	La	estaba	esperando.	La	llevó	a	su	cuarto	en	el
primer	piso.

A	Anna	nunca	la	habían	vuelto	loca	los	preámbulos.	No	era	de	esas	mujeres	que
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necesitaban	media	hora	de	complicadas	caricias	y	estímulos	y	contorsiones	antes	de
que	su	cuerpo	se	tensara	y	el	dique	que	contenía	el	placer	reventara.	Sus	deseos	eran
básicos.	«Métela,	sácala.	Repítelo	tanto	tiempo	como	sea	posible».

Esta	fue	la	primera	infidelidad	de	Anna.
Follaron	con	tanta	furia	que	luego	ninguno	de	los	dos	podía	caminar.

La	doctora	Messerli	señaló	la	imagen	de	una	fuente	con	tres	pies	enmarcada	por
las	 estrellas,	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 y	 un	 dragón	 de	 dos	 cabezas.	 Columnas	 de	 humo	 se
alzaban	a	ambos	lados.

—El	 fuego	 —dijo—	 es	 el	 primer	 acto	 de	 transformación.	 Y	 —añadió—,	 en
alquimia,	el	fuego	siempre	está	asociado	a	la	libido.

Anna	comió	demasiado.	Le	dolía	el	estómago,	y	además	se	sentía	inquieta.	Si	de
ella	dependiera	volvería	a	casa,	pero	no	se	marcharían	hasta	dentro	de	por	lo	menos
un	par	de	horas.

Se	levantó	de	la	mesa,	estiró	los	brazos	y	miró	alrededor.
—¿Alguien	quiere	ir	a	dar	un	paseo?
Bruno	gruñó.	Se	había	pasado	con	 la	 cerveza	y	 empezaba	a	 estar	 cansado	y	de

mal	 humor.	Anna	 tomó	 el	 gruñido	 por	 un	 no.	Ursula	 tampoco	mostró	 interés.	 Los
chicos	estaban	por	ahí.	Daniela	tenía	invitados	que	atender.	Polly	Jean	dormía	en	la
cama	de	David	y	Daniela.	Anna	se	encogió	de	hombros	y	echó	a	andar	sola.

Antes	de	llegar	a	la	entrada	por	el	sendero	Daniela	la	llamó	y	le	preguntó	si	quería
un	paraguas.	Anna	negó	con	la	cabeza.	La	lluvia	había	amenazado	todo	el	día,	y	aun
así	la	habían	evitado.	Se	arriesgaría.	Dio	unos	pasos	más	y	oyó	que	la	llamaban	otra
vez.	Se	volvió.	Karl	Trötzmüller	se	acercaba	trotando	por	el	jardín.

—Quiero	venirme	contigo	—dijo.
Bruno	 echó	 una	mirada	 rápida	 hacia	 ellos	 y	 enseguida	 retomó	 la	 conversación.

Anna	no	necesitaba	su	permiso.	Pero	al	parecer	lo	tenía.
Karl	alcanzó	a	Anna	y	ambos	tomaron	el	sendero	que	se	adentraba	en	el	bosque

de	Mumpf.
—Piense	en	un	cubo,	Anna.	Su	corazón	es	un	cubo	con	un	agujero	en	el	fondo.

Pierde.	Nunca	puede	mantenerlo	lleno.
Anna	asintió	impenetrablemente.	Un	gorrión	se	posó	en	el	alféizar	de	la	ventana	y

con	la	misma	rapidez	echó	a	volar.
—Tengo	un	agujero.
—Con	 el	 tiempo	 se	 hace	más	 ancho.	Del	 tamaño	 de	 una	moneda	 de	 un	 franco

pasa	 al	 tamaño	 de	 una	 ciruela	 pequeña,	 luego	 una	 manzana,	 luego	 el	 puño	 de	 un
hombre.	Finalmente	 el	 agujero	 se	hace	 tan	grande	que	el	 cubo	 se	queda	 sin	 fondo.
Entonces	ya	no	sirve	para	nada.

—Tengo	un	corazón	inútil.	—Fue	una	afirmación	distraída.
La	doctora	Messerli	negó	con	la	cabeza.
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—No,	Anna.	Solo	 estoy	diciendo	que	no	 se	 puede	 curar	 una	herida	mortal	 con
yodo	y	esparadrapo.	Reparar	el	agujero	es	el	único	remedio.

En	 enero	 y	 febrero	 y	 la	 primera	 mitad	 de	 marzo	 de	 2006,	 Anna	 pasó	 cada
momento	del	 que	disponía	 en	 los	 brazos	de	Stephen	Nicodemus.	Eran	unos	brazos
nervudos	y	capaces;	no	fuertes,	pero	eran	suyos.	Anna	se	había	enamorado.	O	vivía
una	versión	del	amor.

Solían	hablar	de	 cuestiones	 científicas	y	 teóricas.	Era	una	manera	de	 seducirse.
En	 esos	 consistían	 casi	 todos	 sus	 prolegómenos.	 Anna	 se	 tomó	 como	 un	 desafío
hacerle	preguntas	que	nadie	le	hubiera	planteado	nunca	antes.	«¿Por	qué	el	fuego	es
caliente?	—preguntó—.	¿Alguna	vez	el	fuego	es	frío?	¿Por	qué	la	lana	no	se	quema?
¿Una	llama	tiene	peso?	¿Tiene	masa?	¿Hay	algo	que	sea	completamente	resistente	al
fuego?	¿Acaso	el	fuego	se	puede	prender?	¿El	fuego	se	puede	congelar?».

Anna	 fetichizó	 todo	 lo	 relacionado	con	el	 fuego.	Pasaba	 la	palma	de	 las	manos
por	las	llamas	de	las	velas	que	encendía	en	la	sala	de	estar.	Levantaba	las	placas	de
los	fogones	y	miraba	fijamente	el	piloto	luminoso.	Soñaba	con	explosiones,	con	casas
calcinadas.	Se	despertaba	en	mitad	de	la	noche	con	sudores	de	éxtasis.	«¿Qué	pasaría
si	prendiera	una	última	cerilla	y	la	lanzara	en	el	centro	de	esta	cama?».	Incluso	ella
misma	supo	que	podía	estar	acercándose	a	los	límites	de	la	cordura.

Stephen	 intentó	 explicarle	 en	 qué	 consistía	 su	 trabajo.	 «La	 pirología	 es	 una
ciencia	aplicada,	 con	utilidades	prácticas	 en	muchos	campos»,	dijo.	Anna	contestó:
“Aplícame	a	mí	esa	ciencia	tuya,	profesor”,	y	se	abrió	de	piernas	en	la	cama.

—Sistemas	 distintos	 dan	 nombres	 distintos	 a	 las	 fases	 de	 la	 alquimia	—dijo	 la
doctora—.	Pero	el	paso	que	sigue	a	la	combustión	es	el	lavado.	Solutio.	El	baño	de
los	elementos	calcificados	en	agua.	Por	ejemplo,	el	agua	de	las	lágrimas.

La	 casa	 de	David	 y	Daniela	 lindaba	 con	 el	 bosque.	Anna	 y	Karl	 se	 adentraron
bajo	una	bóveda	de	follaje,	un	túnel	de	árboles.	Adelantaron	a	una	mujer	hombruna
que	paseaba	a	un	rottweiler.

—Grüezi	mitenand	—los	saludó	en	el	dialecto	local.	Anna	y	Karl	devolvieron	el
saludo.	Fue	 la	única	persona	con	 la	que	 se	 cruzaron.	Anna	 se	preguntó	 si	deberían
haber	cogido	el	paraguas.	Empezó	a	chispear	cuando	apenas	habían	dado	unos	pasos.

Karl	 y	Anna	 caminaron	en	 relativo	 silencio	durante	 tres	o	 cuatro	minutos.	Karl
era	 un	 hombre	 recio,	 musculoso,	 incluso	 fornido,	 y	 con	 las	 piernas
imperceptiblemente	arqueadas.	Su	pelo	rubio	parecía	decolorado	por	el	sol,	tenía	unas
manos	 encallecidas	 y	 una	 cara	 rubicunda,	 afable.	 Karl	 trabajaba	 para	 el	 cantón	 de
Argovia	como	Holzfäller,	leñador.	Karl	y	Anna	ciñeron	la	conversación	al	mínimo.	Él
mencionó	a	Willi,	su	hijo	de	trece	años	que	vivía	en	Berna	con	su	madre,	la	mujer	de
la	 que	Karl	 estaba	 divorciado.	Habló	 de	 unas	 vacaciones	 que	 habían	 hecho	 el	 año
anterior	a	California.	Le	contó	un	chiste	que	había	oído	en	un	programa	de	televisión
y	 le	preguntó	 si	 añoraba	Estados	Unidos.	Luego	empezó	a	nombrar	 en	voz	alta	 las
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plantas	y	los	árboles:	Bergulme.	Elsbeere.	Hagebuche.	Efeu.	Olmo	montano.	Serbal.
Carpe.	Hiedra.	Anna	no	se	sentía	mejor.	El	estómago	 le	 latía	con	náuseas,	como	si
una	extraña	inexorabilidad	invadiera	su	cuerpo.

A	mediados	de	marzo	de	2006,	Anna	yacía	en	el	suelo	delante	de	Stephen	en	su
apartamento	 de	 la	Nürenbergstrasse.	Gemía:	 «Llévame,	 llévame,	 llévame	 contigo».
Fue	el	peor	día	de	su	vida.	Nunca	se	había	sentido	tan	mal.

«No,	Anna.	No	puede	ser».	Stephen	hablaba	pacientemente,	pero	en	su	voz	había
un	deje	de	irritación.	No	quería	ser	cruel.	Anna	intentó	retenerlo	por	varios	medios.
«Iré	igualmente.	No	puedes	impedírmelo».

Eso	 era	 verdad.	No	 podría	 habérselo	 impedido.	 Si	Anna	 hubiera	 encontrado	 el
coraje	necesario	para	perseguir	a	Stephen	hasta	América,	lo	habría	esgrimido,	habría
demostrado	que	era	capaz,	habría	cumplido	la	promesa	de	ir	tras	él.	Pero	no	pudo.	Ni
siquiera	tenía	una	cuenta	corriente.

«Hola.	 ¿Bruno?	Sí,	mira,	necesito	un	billete	de	 ida	 a	Boston».	Lo	único	que	 la
hizo	reír	ese	día	fue	imaginar	aquella	llamada	de	teléfono.	No.	Tenía	que	ser	Stephen
el	que	la	alentara	a	seguirlo.	Tenía	que	ser	él	quien	le	infundiera	el	valor	necesario,
para	que	fuera	real.	Tenía	que	agarrarla	y	sacarla	de	allí.	Anna	necesitaba	poder	decir
«No	tuve	elección».

Sin	embargo	Stephen	no	lo	hizo.	Y	Anna	no	lo	siguió	a	Boston.
A	lo	largo	de	tres	meses	habían	pasado	por	lo	menos	una	hora	juntos	casi	todos

los	 días.	 Quedaban	 en	 su	 apartamento.	 Quedaban	 en	 el	 bosque	 y	 daban	 paseos.
Quedaban	cerca	de	la	ETH	para	almorzar,	 tomar	café	o	una	copa,	mantener	rápidos
encuentros	sexuales	tras	la	puerta	cerrada	de	su	despacho.	Pero	lo	previsible	pronto	se
hizo	inevitable:	Stephen	se	marchó.	Volvió	a	casa.	No	regresó.

«Me	siento	tan	utilizada,	joder».
A	Anna	no	le	quedó	más	recurso	que	el	refugio	de	las	lágrimas.	Las	ocultó	como

mejor	 sabía:	 lloraba	 solo	de	noche,	 solo	cuando	salía	a	caminar,	 solo	cuando	nadie
pudiera	cuestionarlas.	Pero	había	tantas	lágrimas…

Y	 tantos	 escarmientos	 cotidianos.	 «Maldita	 sea,	Anna.	 ¿Estás	derrochando	 todo
este	dolor	por	una	aventura	de	tres	meses?».	Intentó	ser	racional.	Intentó	centrarse	en
su	familia.	Intentó	sentirse	culpable.	Tan	solo	sentía	una	pena	inevitable.

No	obstante,	el	verdadero	dolor	nunca	es	un	derroche.	Y	todo	dolor	es	real.	Y	ese
era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 Anna	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer.	 Iba	 más	 allá	 de	 su
corazón	hecho	pedazos.	Pero	ella	no	se	daría	cuenta	hasta	mucho	después.

A	mediados	de	abril	Anna	había	ideado	un	plan.	Era	egoísta	e	irrevocable.	«Pero
curiosamente	parece	cuerdo	y	sensato»,	pensó.	Bruno	tenía	una	pistola.	Una	Luger	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.	Semiautomática.	Bastante	ligera	para	las	manos	de	una
mujer.	Sistema	de	cierre	articulado.	Un	arma	compacta	nazi,	con	mira	de	hierro.	«Iré
al	bosque	una	noche	y	saldré	con	los	pies	por	delante».	Dos	veces	Anna	se	armó	de
valor.	 Dos	 veces	 fue	 al	 bosque.	 Dos	 veces	 le	 faltó	 coraje	 y	 volvió	 del	 bosque	 sin
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ningún	 daño.	 Las	 dos	 veces	 le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 ni	 siquiera	 pudo
empuñar	 el	 arma.	 La	 ironía	 era	 evidente:	 «Me	 aterra	 demasiado	 apretar	 el	 gatillo
como	para	morir».

Antes	de	que	reuniera	la	entereza	para	volver	a	intentarlo	(y	después	del	segundo
amago	supo	que	no	la	tendría),	le	faltó	el	periodo.	Bruno	quería	otro	hijo.	Anna	no,
pero	 la	culpabilidad	por	 la	aventura	y	 la	 tensión	de	 la	 ruptura	empezaron	a	socavar
sus	 reservas.	 La	 criatura	 podría	 absolverla.	 La	 criatura	 podría	 ser	 su	 premio	 de
consolación.	Su	única	consolación.

Cuando	 llevaban	 quince	 minutos	 caminando,	 Karl	 y	 Anna	 llegaron	 a	 una
Waldhütte,	 uno	 de	 los	 cientos	 de	 refugios	 que	 salpicaban	 los	 bosques	 suizos.	 Esta
Waldhütte	 era	 más	 rudimentaria	 que	 la	 mayoría.	 Era	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 tres
paredes	en	 la	que	había	dos	bancos	y	un	hogar	para	 la	 lumbre	que	parecía	haberse
utilizado	 esa	 misma	 mañana.	 Las	 paredes	 interiores	 de	 la	 Waldhütte	 estaban
pintarrajeadas	de	arriba	abajo	con	grafitis.	A	pesar	de	lo	quisquillosos	que	son	con	la
limpieza	 y	 el	 orden,	 los	 suizos	 le	 parecían	 a	 Anna	 bastante	 laxos	 con	 los	 grafitis.
Estaban	por	todas	partes.	Anna	señaló	un	garabato	enigmático	en	la	pared	de	madera
barnizada	donde	se	apilaba	la	leña.

—¿Qué	dice?	—preguntó.
No	tenía	especial	interés	en	la	respuesta,	pero	Anna	se	sentía	a	salvo	hablando	de

cosas	triviales.	Karl	se	acercó	a	ella,	le	puso	una	mano	en	el	nacimiento	de	la	espalda
y	susurró:

—Dice	«Quiero	besarte,	Anna».
Antes	de	que	Anna	pudiera	decidir	en	un	sentido	o	en	otro,	Karl	la	había	atraído

hacia	 él,	 encajándola	 entre	 su	 cuerpo	 y	 la	 pared.	 La	 besó.	 Su	 lengua	 sabía	 a
Weizenbier,	la	espesa	cerveza	de	trigo	que	llevaba	todo	el	día	bebiendo.

Anna	protestó.
—No,	Karl,	no.
Karl	 le	 susurró	 «Sí»	 al	 oído.	 El	 «sí»	 bastó.	 La	 naturaleza	 pasiva	 de	 Anna

sucumbió.	«Voy	a	dejar	que	me	folle».	Era	como	entregarle	una	cartera	abierta	a	un
ladrón.

Media	 docena	 de	 pensamientos	 se	 agolparon	 en	 la	 cabeza	 de	 Anna:	 «Debería
decir	basta	ahora	mismo.	Debería	avergonzarme.	Debería	sentirme	acosada.	Debería
sentirme	mal	por	Bruno.	Debería	sentirme	mal	por	no	sentirme	mal.	¿Qué	hora	es?
¿Dónde	están	mis	hijos?	Está	 lloviendo	y	estoy	en	el	bosque.	Es	el	 cumpleaños	de
Daniela	y	estoy	consintiendo	que	este	hombre	me	folle».	Karl	besó	a	Anna	otra	vez.
Cuando	Anna	lo	besó	a	él,	esos	pensamientos	salieron	volando	como	pajarillos.

Fue	sexo	rápido,	brusco.	Karl	le	bajó	las	medias	y	las	bragas.	Anna	pataleó	para
quitarse	 el	 zapato	 derecho	 y	 liberó	 la	 pierna	 y	 el	 pie	 del	 nailon.	 Enganchó	 la
pantorrilla	a	la	cintura	de	Karl	y	lo	atrajo	hacia	ella.	Karl	ya	se	había	desabrochado	el
cinturón	 y	 estaba	 bajándose	 los	 vaqueros	 y	 los	 calzoncillos.	 Tenía	 la	 polla	 tiesa	 y
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húmeda.	Eso	bastó	para	que	Anna	se	sintiera	mojada.	«Sí,	eso	es,	métemela».	Habló
tan	bajo	que	su	voz	era	audible	solo	para	el	aire	que	rodeaba	sus	labios.

Se	palparon	a	través	de	la	ropa	hasta	tocarse	la	piel.	Anna	sintió	pánico	una	sola
vez;	creyó	oír	el	crujido	de	pisadas	en	el	sendero.

—Solo	son	los	árboles	—dijo	Karl,	y	tenía	razón.	Así	que	Anna	cerró	los	ojos	y
abrió	la	valva	de	sus	muslos	aún	más.	Karl	aceptó	la	invitación	y	se	hundió	hasta	el
fondo.

Entonces	 ocurrió	 algo.	 Anna	 sintió	 un	 cambio.	 Un	 desliz	 límbico.	 Una
dislocación.	Una	 sensación	 tremenda	 empezó	 a	moverse	 debajo	 de	 su	 piel.	 Quería
salir.	 «Más	 fuerte,	 Karl.	 Más.	 Ahora».	 Él	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía.	 Cada	 embestida
liberaba	 algo	 dentro	 de	 ella.	 Una	 preocupación,	 un	 temor,	 un	 interrogante,	 una
angustia,	una	tristeza…	Fueran	lo	que	fuesen,	todos	se	desprendieron,	uno	tras	otro.
«Mary,	que	 implora	 la	amiga	que	no	quiero	ser.	Archie,	que	puede	oler	mi	 tristeza.
Victor,	al	que	a	veces	no	quiero	como	debería.	Stephen,	al	que	querré	hasta	que	me
muera.	Ursula,	que	debería	callarse	la	puta	boca.	La	doctora	Messerli,	a	quien	ya	le
he	contado	demasiado.	Polly,	que	de	no	ser	por	aquel	miércoles	ni	siquiera	existiría.
Hans.	Margrith.	Otto.	Roland.	Alexis.	Mis	 difuntos	 padres.	Mi	 edad.	Mi	 cara.	Mis
pechos.	 Bruno.	 He	 hecho	 de	 todo	 salvo	 comer	 un	 plato	 de	 cristal	 por	 ti.	 ¡Vamos,
mírame!	¡Ámame	de	todos	modos!».	Anna	empezó	a	llorar.	Karl	se	detuvo	y	la	miró,
pero	Anna	lo	golpeó	con	el	puño,	«¡Sigue!».	Karl	lo	hizo.	Anna	se	dejó	arrastrar	otra
vez	 por	 la	 letanía.	 Cuando	 más	 fuerte	 la	 penetraba,	 más	 sinceros	 se	 volvían	 sus
pensamientos.	 Cada	 frase	 desencadenaba	 una	 nueva	 catarsis.	 Fue	 un	 momento	 de
honestidad	 que	 no	 vivía	 desde	 hacía	 años.	Dejó	 que	 la	 arropara,	 que	 le	 sirviera	 de
lecho.	«Soy	una	reina	en	un	maldito	baño	mercúrico».	Recordó	lo	que	dijo	la	doctora:
«El	 ser	 muere	 y	 se	 lleva	 el	 cuerpo	 consigo.	 El	 precio	 de	 la	 trascendencia	 es	 la
muerte».

Anna	se	entregó	a	un	orgasmo	silencioso,	inesperado.	Karl	se	estremeció	y	gruñó
al	correrse.	Anna	siguió	apretándolo,	sintiendo	el	latido	del	espasmo,	y	al	fin	dejó	que
saliera	de	ella	como	un	dedo	enjabonado	al	liberarse	de	un	anillo	prieto.

Anna	recobró	el	aliento	mientras	se	vestía.	Karl	se	abrochó	la	cremallera	de	 los
vaqueros	azules	y	recogió	el	zapato	de	Anna.

—Quería	hacer	esto	desde	hacía	una	longevidad.	—Quería	decir	«una	eternidad».
Anna	 no	 le	 creyó,	 pero	 no	 importaba—.	Hagámoslo	 otra	 vez	—dijo.	Anna	 asintió
automáticamente.	«De	acuerdo».

Anna	 nunca	 le	 habló	 a	 Stephen	 de	Polly	 Jean.	De	 hecho,	 nunca	 había	 vuelto	 a
mantener	contacto	con	él.

A	 las	 siete	 y	 cuarto	 los	 Benz	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso.	 Los	 chicos,
Polly	 y	 Ursula	 se	 quedaron	 dormidos	 después	 del	 transbordo	 en	 Frick.	 Serían	 las
nueve	pasadas	cuando	los	Benz	llegaran	a	casa.	En	el	tren	Anna	miró	a	un	cadete	de
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la	Armada	Suiza	que	hablaba	por	el	 teléfono	móvil.	Se	entretuvo	imaginando	quién
había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 «¿Será	 su	madre?	 ¿Su	padre?	 ¿Su	 novia?	 ¿Será	 hoy
también	el	cumpleaños	de	su	hermana?».	Anna	tenía	a	su	hija	dormida	en	los	brazos.
Victor	le	recostó	la	cabeza	en	el	hombro.	Una	oleada	de	afecto	por	su	hijo	mayor	la
embargó	 cuando,	 al	 rozarle	 la	 cabeza	 con	 la	 nariz,	 notó	 que	 olía	 como	 el	 perro	 de
David.	 Charles	 también	 estaba	 dormido.	 Había	 tenido	 una	 tarde	 difícil.	 Mientras
Anna	paseaba	se	había	caído	de	 la	 rama	del	árbol	al	que	estaba	 trepando.	Se	había
hecho	un	corte	en	la	palma	de	la	mano.	Cuando	ella	volvió,	daba	alaridos	en	el	cuarto
de	baño	y	se	peleaba	con	Bruno,	que	intentaba	lavarle	la	herida.	Anna	lo	relevó.

—Tienes	que	dejar	que	te	limpie	esto,	Schatz	—le	susurró.	Él	sacudió	la	cabeza
—.	Sé	que	duele.	Así	que	cierra	los	ojos.	Vamos	a	hacerlo	rápido,	¿de	acuerdo?

Charles	 sollozó,	 tendió	 la	mano	 y	 cerró	 los	 ojos.	Anna	 limpió	 y	 secó	 el	 corte,
luego	le	puso	un	ungüento	y	lo	vendó	con	gasa	y	esparadrapo,	todo	en	menos	de	un
minuto.	Al	preguntarle	cómo	se	había	caído,	Charles	dijo	que	no	se	acordaba.	Anna
se	esforzó	por	poner	 su	cara	más	severa	y	 lo	 reprendió	por	no	 ir	con	más	cuidado.
Luego	le	dio	un	abrazo	enorme.

Anna	miró	a	Bruno,	sentado	frente	a	ella	con	una	expresión	perpleja	y	ebria.	A
pesar	del	día	nublado,	parecía	quemado	por	el	sol.

—¿Cómo	van	tus	citas	con	la	psiquiatra?	—preguntó	Bruno	con	voz	somnolienta
a	mitad	 de	 camino	 a	 casa,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Anna	 había	 empezado	 la
terapia—.	¿De	qué	habláis?

«Quiere	saber	si	hablamos	de	él»,	pensó	Anna.
—Hablamos	de	estrategias	para	reconducirme	a	una	trayectoria	que	me	obligue	a

participar	más	plenamente	del	mundo	que	me	rodea	—dijo	Anna,	citando	a	la	doctora
Messerli.

Eso	pareció	satisfacerlo.	Bostezó	y	le	señaló	la	pierna.
—Se	te	han	rasgado	las	medias.
Anna	bajó	la	mirada.	Había	un	agujero	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	rappen

en	la	espinilla	derecha,	del	que	salía	una	carrera.	Debía	de	habérsela	enganchado	con
la	uña	del	pie,	al	vestirse.

—No	me	había	dado	cuenta	—dijo	Anna.	Eso	no	era	mentira.

Anna	pasó	el	embarazo	reconciliándose	consigo	misma.	«Esto	será	su	canción	de
despedida»,	pensó.	El	adiós	que	no	le	había	concedido.	Sería,	trataba	de	convencerse,
la	única	parte	de	él	que	merecía	conservar.	El	desaliento	 le	provocaba	arcadas.	Las
náuseas	 matutinas	 la	 hacían	 llorar.	 Con	 los	 otros	 embarazos	 también	 lloraba	 a
menudo,	así	que	sus	llantos	diarios	no	fueron	una	sorpresa	para	nadie.

Anna	le	contó	a	la	doctora	Messerli	un	sueño	donde	una	cabaña	quedaba	arrasada
por	el	fuego	en	un	bosque	desconocido	y	le	preguntó	qué	creía	que	significaba.

«¿Qué	opina	usted,	Anna?».
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Anna	estaba	acostada	menos	de	media	hora	después	de	cruzar	la	puerta.	Apuró	el
baño	de	los	niños	y	puso	a	Polly	en	la	cuna.	Bruno	ya	se	había	dormido	cuando	Anna
entró	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 desvistió	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo,	 se	 puso	 un
camisón	fino	de	algodón	y	se	metió	en	la	cama.	Bruno	se	dio	la	vuelta	y	le	pasó	un
brazo	 por	 encima.	Era	 un	 gesto	 que	 nacía	 de	 la	 costumbre.	Anna	 se	 acurrucó	 y	 se
volvió	hacia	la	pared.

«¿Cómo	he	acabado	perdiendo	así	los	escrúpulos?».
Al	 día	 siguiente	 Anna	 empezaría	 el	 segundo	 mes	 de	 sus	 clases	 de	 alemán:

Principiantes	avanzados,	II.
«Ay,	Bruno,	Bruno	—dijo	en	silencio	mientras	esperaba	a	que	la	sorprendiera	el

sueño—.	Este	desastre	también	es	cosa	tuya».

Un	mes	antes	de	dar	a	luz	a	Polly	Jean,	Anna	salió	de	casa	en	mitad	de	la	noche	y
subió	la	colina	hasta	el	banco	donde	siempre	iba	a	llorar.

A	la	noche,	al	aire	frío	otoñal,	a	las	estrellas,	a	los	trenes	en	la	distancia,	al	bosque
tras	ella	y	a	los	habitantes	que	dormían	abajo	en	el	pueblo,	Anna	se	confesó:

«Amo	a	Stephen.	Le	necesito,	le	necesito».
Igual	que	la	gente	que	sufre	necesita	los	opiáceos.
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—Una	equivocación	que	se	comete	una	vez	es	un	desliz.	¿La	misma	equivocación
dos	veces?	Una	aberración.	Un	error	garrafal.	Pero	¿una	 tercera	vez?	—La	doctora
Messerli	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 se	 ha	 hecho	 con	 un	 fin.	 La
voluntad	interviene.	Imploras	una	consecuencia.	Una	repercusión.	—Anna	se	agarró
la	mano	izquierda	con	la	derecha	y	las	puso	ambas	sobre	el	regazo—.	Se	ha	sentado
un	 precedente.	 Obtendrás	 lo	 que	 quieres.	 Y	 no	 hay	 necesidad	 de	 buscar	 esas
equivocaciones.	Porque	ahora	son	ellas	las	que	darán	contigo.

El	 principio	 de	 octubre	 fue	 tan	 apacible	 como	 incierto	 había	 sido	 el	 final	 de
septiembre.	Suele	pasar.	Cada	mes	el	contador	vuelve	a	cero.	Borrón	y	cuenta	nueva.
El	 trabajo	 mantenía	 a	 Bruno	 ocupado	 y	 distraído.	 Victor	 y	 Charles	 estaban
entretenidos	con	el	colegio.	Cada	mañana	Ursula	llegaba	a	la	casa	de	Rosenweg	para
hacerse	cargo	de	Polly	Jean.	Y	Anna	había	empezado	el	segundo	nivel	del	curso	de
alemán.

La	mayoría	 de	 los	 que	 pasaron	 de	 nivel	 en	 septiembre	 se	 inscribieron	 en	 el	 de
octubre.	El	resto	de	la	clase	se	componía	de	alumnos	de	otros	cursos.	Todo	el	mundo
había	mejorado	el	nivel	de	alemán.	También	Anna.	Especialmente	Anna.	Le	resultaba
menos	difícil	atender	a	las	explicaciones	de	Roland.	Empezaron	a	cobrar	más	sentido.
El	ambiente	en	el	aula	de	Oerlikon	era	sociable	y	cordial,	a	pesar	de	que	los	días	del
otoño	se	hicieran	cada	vez	más	grises.

La	consecuencia	de	asistir	a	clase	fue,	como	bien	predijo	la	doctora	Messerli,	que
Anna	se	estaba	acostumbrando	a	hablar	alemán	en	voz	alta.	Y	la	consecuencia	de	esa
consecuencia	 fue	que	Anna	empezó	a	sentirse	un	poco	menos	 fuera	de	 lugar,	quizá
incluso	cómoda	en	su	vida	cotidiana	de	un	modo	desconocido	hasta	entonces.	Un	día
habló	con	las	madres	en	 la	plaza.	Otro	 intentó	darle	palique	a	 la	cajera	de	 la	Coop.
Eso	fue	todo	un	logro.	La	empleada	le	ofreció	una	sonrisa	forzada,	servicial	a	modo
de	respuesta.

Aun	así,	Anna	no	se	sentía	cómoda	del	todo.	En	el	mismo	supermercado	otro	día
pesó	 por	 error	 las	 peras	 con	 el	 código	 de	 los	 plátanos	 y	 una	 cajera	 distinta	—una
mujer	gorda,	beligerante	con	el	pelo	muy	corto—	se	levantó	enojada	y	fue	a	pesarlas
con	 gestos	 bruscos	 e	 intimidatorios.	 Anna	 se	 sintió	 regañada	 y	 como	 si	 apenas
levantara	un	par	de	palmos	del	 suelo.	Cargó	con	 la	 inquietud	 todo	el	 camino	hasta
casa	y	no	dijo	otra	palabra	de	alemán	durante	el	resto	del	día.

Bruno	 advirtió	 los	 progresos	 paulatinos	 de	Anna	 al	 hablar,	 su	 desenvoltura,	 su
actitud	general.

—Estoy	impresionado	—dijo—,	aunque	no	sea	suizo	alemán.
Fue	 un	 comentario	 cínico,	 poco	 elegante,	 pero	 era	 la	 verdad.	 No	 sabía	 más

suizoalemán	que	cuando	empezó	el	curso.
—Aun	así,	 es	un	comienzo.	—Luego	añadió	que	con	mucho	gusto	pagaría	más
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clases.	Las	que	hiciera	falta	para	que	Anna	estuviera	feliz.	Y	Anna	estaba,	quizá,	más
feliz	de	 lo	que	había	 estado	en	mucho	 tiempo	 (si	 es	que	«feliz»	 era	 la	palabra	que
definía	cómo	se	sentía,	y	Anna	estaba	casi	segura	de	que	no).	Las	clases	eran	el	eje
sobre	el	que	giraba	su	vida	—pública,	privada	y	secreta—	en	ese	momento.

—¿Lo	 ve?	—le	 hizo	 notar	 la	 doctora	Messerli	 con	 un	 punto	 de	 entusiasmo—.
Solo	necesitaba	un	medio	que	le	permitiera	expresarse	con	soltura,	sentir	que	tenía	el
demonio	de	la	situación.

La	doctora	tuvo	un	lapsus	de	magnitud	freudiana.

Y	fue	en	algún	momento	a	principios	de	octubre	cuando	la	relación	de	Anna	con
Mary	empezó	a	afianzarse	en	una	amistad	genuina,	inequívoca.	Se	fue	forjando	poco
a	 poco,	 tomando	 café	 juntas	 en	 la	Kantine	 de	 la	Migros	 Klubschule.	 Anna	 nunca
había	tenido	muchas	amistades	íntimas,	ni	siquiera	antes	de	expatriarse,	pero	en	Mary
encontró	 a	 alguien	 con	 quien	 ir	 a	 almorzar	 a	 última	 hora,	 o	 ver	 una	 película,	 o
sentarse	en	un	parque	y	mantener	una	charla	distendida	como	hacen	las	amigas	(no	es
que	hubieran	hecho	ninguna	de	esas	cosas,	pero	eso	era	 lo	de	menos;	 importaba	 la
tranquilidad	 de	 saber	 que	 podían).	 Anna	 adoraba	 el	 talante	 comprensivo	 de	Mary.
Había	olvidado	que	la	gente	pudiera	ser	tan	buena	por	naturaleza.

«Pero	hay	cosas	que	Mary	nunca	sabrá	de	mí	—pensó	Anna—.	Nunca	nos	unirá
la	 verdadera	 complicidad».	 La	 psicología	 de	 Anna	 exigía	 reservas.	 Guardaba	 una
distancia	 corta	 pero	 bien	 definida,	 no	 bajaba	 la	 guardia.	 Sin	 embargo,	 Mary	 no
parecía	advertirlo,	y	seguía	mostrándose	incondicional	y	alegre,	aunque	sus	modales
no	siempre	fueran	intachables.	Un	día	después	de	clase	se	le	cayó	el	bolso	a	la	salida
de	 la	estación	de	Oerlikon,	y	 la	cartera,	 el	maquillaje	y	 todos	 los	pequeños	objetos
que	 llevaba	 dentro	 quedaron	 desperdigados	 en	 plena	 calle.	 La	 polvera	 se	 le	 hizo
añicos	y	un	álbum	de	fotos	que	la	acompañaba	allá	adonde	iba	aterrizó	en	un	charco
aceitoso.	«¡Mierda!».	Mary,	 tan	comedida	y	apocada	por	 lo	general,	gritó	 tanto	que
un	 portero	 en	 el	 Swissôtel	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 se	 volvió	 a	 mirar	 qué	 había
ocurrido.	 Nadie	 mantiene	 el	 fiel	 de	 la	 balanza	 en	 perfecto	 equilibrio	 en	 todo
momento,	Anna	lo	sabía.	Y	aun	así	ella	no	se	atrevía	a	abrirse	completamente.	«Hay
cargas	 que	 ni	 siquiera	 la	 mejor	 de	 las	 amigas	 debería	 compartir».	 En	 ese	 sentido,
Anna	estaba	más	sola	que	nunca.

Anna	llevó	un	sueño	a	la	cita	con	la	doctora	Messerli.
«Bajo	por	una	escalera	hasta	un	dédalo	de	pasadizos	oscuros.	Es	frío	y	húmedo,

espeluznante.	 Cada	 paso	 que	 doy	 me	 adentra	 más	 y	 más	 bajo	 la	 tierra.	 Me	 da
aprensión.	 Cuanto	 más	 avanzo,	 más	 aterrorizada	 estoy.	 Nunca	 llego	 al	 final	 del
laberinto	y	nunca	encuentro	el	camino	para	salir».

—¿De	que	se	trata	exactamente?	—le	preguntó	la	doctora	Messerli.
—¿El	qué?
—¿Es	un	dédalo	o	un	laberinto?	No	son	lo	mismo.	Un	laberinto	tiene	una	entrada

y	una	salida	distintas.	Es	un	acertijo	por	resolver.	En	un	dédalo,	el	camino	de	entrada
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es	también	el	camino	de	salida:	basta	con	dejarse	llevar.

Hasta	la	segunda	semana	de	octubre	Anna	no	volvió	a	seguir	a	Archie	a	su	casa.
No	fue	deliberado.	Una	sucesión	de	obligaciones	e	impedimentos	se	interpuso	entre
ambos.	Primero	fue	Mary,	que	le	rogó	a	Anna	que	la	acompañara	en	tren	a	Üetliberg.
Anna	le	comentó	que	con	la	niebla	apenas	podrían	ver	nada	y	que	la	cruel	neblina	a
cuatrocientos	 cincuenta	 metros	 de	 altura	 sobre	 el	 valle	 del	 Limmat	 era	 ideal	 para
pillar	un	mal	resfriado.	Pero	Mary	estaba	decidida,	así	que	Anna	cedió	y	fue	con	ella.
Al	día	siguiente	Anna	se	quedó	con	Charles,	que	estaba	en	casa	con	fiebre.	«Quiero
que	me	 cuides	 tú,	 no	Grosi»,	 le	 pidió.	Anna	nunca	 se	 habría	 negado.	El	miércoles
Charles	 se	 encontraba	bien	para	 ir	 al	 colegio,	 pero	 en	mitad	de	 la	 clase	 de	 alemán
Anna	se	sintió	acatarrada,	así	que	se	marchó	después	del	primer	descanso	(«¿Crees
que	fue	porque	te	hice	acompañarme	a	Üetliberg?»,	dijo	Mary,	preocupada).	Otro	día
Anna	 tuvo	 que	 volver	 a	 casa	 a	 toda	 prisa	 para	 que	 Ursula	 pudiera	 llegar	 a
Schaffhausen	a	tiempo	de	recibir	a	una	amiga	norteamericana	que	venía	de	visita.	Y
otro	día	fue	Archie	quien	no	pudo	quedar;	Glenn	tenía	una	cita	médica	y	necesitaba
que	 Archie	 se	 ocupara	 de	 la	 tienda.	 El	 deseo	 no	 se	 había	 enfriado;	 simplemente
dejaron	que	cociera	a	fuego	lento.

Pero	después	de	la	clase	de	alemán	el	segundo	martes	de	octubre	Anna	siguió	a
Archie	a	su	casa	y,	 tras	un	beso	en	el	umbral	que	podría	haber	roto	 los	cristales,	 la
llevó	en	brazos	hasta	la	cama	e	hicieron	el	amor	como	adolescentes	hambrientos,	con
una	fogosidad	de	alto	voltaje	erótico.	Ella	le	hizo	una	mamada.	Él	la	lamió	hasta	que
se	corrió.	Luego	la	apretó	contra	la	cama	y	se	tendió	encima	de	ella	como	una	manta.
Anna	 apenas	 podía	 respirar.	 No	 le	 importó.	 Era	 el	 precio	 que	 pagaba	 por	 sentirse
segura,	subsumida.	Fue	como	un	masaje	en	el	músculo	del	alma,	como	un	parche	en
una	grieta	particular	de	su	muro	de	las	lamentaciones.

El	problema	de	 las	grietas	en	 los	muros	es	que	aparecen	cuando	se	mueven	 los
cimientos.	Las	losas	concretas	se	hacen	abstractas.	De	la	primera	grieta	nacen	otras.
«Si	todo	se	viene	abajo,	es	porque	yo	he	fallado»,	pensaba	Anna	al	notar	que	el	suelo
temblaba	bajo	sus	pies.	Y	se	refería	a	«fallar»	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.

Así	 que	 dos	 horas	 después,	 y	 desoyendo	 cualquier	 atisbo	 de	 sensatez,	Anna	 se
bajó	de	un	tren	en	el	andén	3	de	Kloten,	un	pueblo	justo	al	otro	lado	de	los	bosques	al
norte	de	Dietlikon,	y	cruzó	por	el	paso	subterráneo	hasta	el	hotel	Allegra,	donde	Karl
Trötzmüller	la	esperaba.	Había	recibido	el	SMS	mientras	Archie	estaba	en	el	cuarto
de	baño.	«Ven,	Anna»,	decía,	y	le	daba	la	dirección.

«Estoy	engañando	al	hombre	con	el	que	engaño	a	mi	marido	—pensó	Anna—.
Cada	día	que	pasa	me	vuelvo	más	indecente».

La	 inexorabilidad	del	 cambio	 solía	 entristecer	 a	Anna.	Ver	que	 las	hojas	 caídas
cobraban	 primero	 un	 tono	 rojizo	 y	 luego	 se	 secaban	 hasta	 adquirir	 un	 ocre
quebradizo.	Ver	que	las	flores	ocultas	durante	el	invierno	despuntaban	en	el	suelo	sin
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previo	 aviso.	 Bruno	 le	 decía	 que	 estaba	 chiflada.	 «A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 la
primavera,	Anna.	Déjate	de	estupideces».	Pero	no	era	 la	primavera	(o	el	otoño	o	el
invierno)	 lo	 que	 la	 alteraba,	 sino	 su	 mutabilidad.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 cosa
desembocara	 en	 otra,	 desembocara	 en	 otra,	 desembocara	 en	 otra.	 Era	 un	 terreno
resbaladizo;	 Anna	 no	 se	 fiaba.	 Y	 el	 cambio	 siempre	 da	 pie	 al	 miedo,	 intentaba
explicar.	Incluso	los	cambios	a	los	que	ya	deberíamos	estar	acostumbrados,	como	la
salida	y	la	puesta	del	sol	cada	día.	Especialmente	la	puesta.	«Dime,	Bruno,	¿en	qué
cultura	 el	 ocaso	 no	 es	 un	 augurio	 de	 fatalidad?».	 Bruno	 hacía	 un	 gesto	 de
exasperación	y	evitaba	seguir	discutiendo.	Así	que	incluso	mientras	octubre	discurría
apaciblemente,	 los	 días	 cada	 vez	 más	 cortos	 despertaban	 en	 ella	 una	 innegable
aprensión.

Anna	 no	 llegó	 a	 casa	 hasta	 las	 cuatro	 y	media	 pasadas.	 Se	 había	 demorado	 en
Kloten	para	darse	una	ducha.	Ursula	estaba	irritada.

—Me	gustaría	que	tuvieras	más	consideración.	Deja	de	entretenerte	en	la	ciudad.
Te	recuerdo	que	no	soy	la	madre	de	tus	hijos.

Ursula	 se	marchó	 tan	 rápido	 que	 olvidó	 la	 chaqueta.	 Los	 chicos	 estaban	 en	 el
jardín	y	Polly	Jean	en	la	sala	de	estar,	en	su	parquecito,	contenta	y	mordisqueando	el
pie	de	un	 tigre	de	peluche.	En	 la	casa	 reinaba	 tanto	 silencio	que	Anna	podía	oír	 el
tictac	de	los	relojes.

Aquella	mañana	la	clase	de	alemán	dejó	a	Anna	meditabunda.	La	lengua	alemana,
como	 una	 mujer,	 se	 expresa	 a	 través	 de	 modos	 distintos.	 En	 ocasiones	 son
condicionales,	imperativos,	indicativos,	subjuntivos.	Hipotéticos,	exigentes,	fácticos,
desiderativos.	 Nostálgicos,	 autoritarios,	 neutros,	 solícitos.	 Vehementes,	 oficiosos,
anhedónicos,	 suplicantes.	 Anna	 intentó	 hacer	 un	 catálogo	 de	 los	 modos	 con	 que
manifestaba	sus	emociones,	pero	se	quedó	sin	palabras	antes	de	nombrar	siquiera	la
mitad.

Alzando	 a	 su	 hija	 en	 brazos,	 Anna	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 volver	 a	 casa	 justo
después	de	clase	los	próximos	días.	Polly	Jean	se	echó	a	llorar.

—Ea,	ea	—dijo	Anna—.	Necesito	abrazar	a	alguien.
Se	 sentó	 en	 una	mecedora	 y	 estrechó	 a	 Polly	 contra	 su	 pecho,	 envuelta	 en	 un

arrullo,	y	debido	al	agotamiento,	la	compasión	y	quizá	incluso	el	hastío,	o	por	todo	a
la	vez,	lloró	también.

—¿Qué	cree	que	encontrará	en	el	centro	del	laberinto,	Anna?
La	catástrofe	 la	 impulsaba	por	el	sendero	serpenteante.	Sabía	que,	encontrara	 lo

que	encontrase,	no	sería	agradable.	Anna	no	reveló	nada	más.
—El	psicoanálisis	no	es	una	terapia	—repuso	la	doctora	Messerli—.	El	propósito

de	 la	 mayoría	 de	 las	 terapias	 es	 hacernos	 sentir	 mejor.	 El	 psicoanálisis	 intenta
convertirnos	 en	 mejores	 personas.	 No	 es	 lo	 mismo.	 El	 análisis	 rara	 vez	 es	 una
experiencia	agradable.	Piense	en	un	hueso	roto	mal	soldado.	Hay	de	romper	de	nuevo
el	 hueso	 y	 colocarlo	 correctamente.	 El	 segundo	 dolor	 suele	 ser	más	 grande	 que	 el
trauma	inicial.	Es	verdad	que	el	viaje	no	es	grato.	Anna:	no	se	pretende	que	lo	sea.
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Siguiendo	una	intrincada	lógica,	Anna	podía	justificar	una	aventura	puntual:	«En
el	 momento	 sienta	 bien.	 Me	 distrae	 de	 las	 cosas	 que	 me	 abruman.	 Bruno	 me	 ha
ignorado	durante	años.	¿Acaso	no	puedo	tener	algo	que	me	pertenezca	solo	a	mí?	No
cuenta	 si	Bruno	no	 lo	 sabe.	No	va	 a	 durar	 eternamente,	 pronto	 se	 acabará.	 Pronto.
Muy	pronto».	Anna	era	hábil	y	podía	sortear	una	docena	de	argumentos.

Sin	embargo,	por	hábil	que	fuera,	Anna	sabía	que	no	había	manera	de	 justificar
dos	 aventuras	 a	 la	 vez.	 ¿Consentirlas?	 ¿Sucumbir	 a	 ellas?	 ¿Capitular?	 ¿Darse	 por
vencida?	Sí,	 sí,	 sí	y	 sí.	Pero	no	podía	absolverse	ni	 exonerarse,	 así	que	no	 lo	hizo.
Optó	 por	 dejar	 cualquier	 escrúpulo	 de	 lado	 y	 procuró	 no	 preocuparse	 más	 de	 la
cuenta.	La	propia	naturaleza	del	asunto	facilitaba	esa	cuestión.

Cuando	 Anna	 se	 entregó	 en	 los	 bosques	 de	 Mumpf,	 una	 piedad	 extraña	 y
descabellada	la	agarró	por	la	garganta.	«Qué	inútil	es	huir	de	mis	propios	impulsos».
La	epifanía	la	traspasó	como	el	filo	de	un	cuchillo.	Cortó	las	sogas	que	le	ataban	las
muñecas.	«Mis	culpas	son	innegables.	No	hay	modo	de	aliviarlas.	Me	corresponde	a
mí	 cargar	 con	 ellas.	 Me	 pertenecen».	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 decidió	 hacer.	 Poseerlas.
Experimentarlas.	 El	 sexo	 engendraba	 la	 lucidez.	 «Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 pasiva	 como
creo.	Llevo	las	riendas.	Maldita	sea,	estoy	al	mando».	Y	así,	cuanto	más	caía,	más	se
elevaba.	Aún	estaba	triste.	Aún	era	voluble.	Seguía	siendo	la	misma,	y	la	acechaba	el
peligro	de	quedar	atrapada	bajo	los	escombros	de	sus	pésimas	decisiones	cuando	su
precario	 refugio	 se	 viniera	 abajo,	 pero	 de	 esa	 terrible	 conciencia	 Anna	 extrajo
fuerzas.	 Eso	 marcó	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 octubre.	 Eso	 le	 permitió	 ensamblar	 su
maquinaria.	Y	mientras	funcionara	—por	peligrosa	que	fuera—,	la	emplearía.

Al	 día	 siguiente	 Anna	 volvió	 directamente	 a	 casa	 después	 de	 clase.	 Estaba
cansada	y	dolorida	y	exhausta,	y	le	había	prometido	a	Ursula	que	lo	haría.	Archie	no
ocultó	su	desilusión.

—Va,	hombre,	ya	quedaremos	otro	día	esta	semana	—le	susurró	Anna	junto	a	la
máquina	de	café	de	la	Kantine.

Archie	puso	mala	cara	y	protestó	como	hacían	sus	hijos	cuando	no	se	salían	con
la	suya.	Anna	se	exasperó.

—Por	 Dios,	 Archie,	 déjalo	 ya	 —dijo	 Anna,	 frotándose	 las	 sienes	 mientras
hablaba.

Archie	se	alejó	sin	contestar,	pagó	su	café,	cogió	un	periódico	que	alguien	había
dejado	en	un	mostrador	y	se	sentó	a	una	mesa	en	el	rincón,	dando	la	espalda.	A	Anna
le	supo	mal.	No	quería	herir	sus	sentimientos.	Mary	se	acercó	furtivamente	a	ella.

—¿Qué	pasa,	cielo?	¿Te	duele	la	cabeza?	Creo	que	tengo	aspirinas.	—Empezó	a
rebuscar	en	su	bolso.

—Solo	necesito	un	café	—la	cortó	Anna.
—Bueno,	¡pues	vamos	a	por	uno!
Al	llegar	a	Dietlikon,	Anna	pasó	por	la	Coop	de	la	Bahnhofstrasse.	Había	anotado

una	 lista	 en	 el	 tren.	 Eier.	 Milch.	 Brot.	 Pfirsiche.	 Müsli.	 Die	 Fernsehzeitschrift.
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Huevos.	Leche.	Pan.	Melocotones.	Cereales.	Una	guía	de	televisión.	Anna	se	tragó	un
gruñido.	 Es	 la	 lista	 de	 la	 compra	 de	 una	 anciana,	 se	 fustigó.	 Y	 no	 iba	 del	 todo
desencaminada:	aquel	día	Anna	sentía	el	peso	de	su	edad,	más	quince	o	veinte	años
de	propina.	Hizo	la	compra	tan	rápido	como	pudo.

Cinco	minutos	después,	en	la	cola	de	la	caja	Anna	oyó	que	alguien	a	sus	espaldas
la	llamaba.

—Grüezi,	frau	Benz.	—Era	la	vecina	de	Anna,	Margrith.
—Grüezi,	frau	Tschäppät.
Margrith	 la	 obsequió	 con	 una	 sonrisa	 rígida,	 pero	 no	 antipática.	 Preguntó	 por

Bruno,	 por	 los	 niños,	 por	 Ursula.	 Anna	 le	 dijo	 que	 todos	 estaban	 bien	 y	 luego	 le
preguntó	a	Margrith	qué	planes	tenían	Hans	y	ella	para	el	resto	de	la	temporada.	Era
un	tema	de	conversación	socorrido.	Anna	nunca	sabía	de	qué	hablar	con	los	extraños.
Y	los	suizos	siempre	son	extraños.	La	conversación	era	educada	y	superficial,	como
se	supone	que	han	de	ser	las	conversaciones	en	los	pasillos	del	supermercado.

Margrith	continuó	hablando	incluso	cuando	Anna	se	volvió	para	pagar.
—Por	cierto	—dijo	Margrith	como	de	pasada,	mientras	Anna	insertaba	la	tarjeta

del	banco	en	el	datáfono—.	Me	parece	que	la	vi,	¿ayer,	creo?	—Hizo	una	pausa—.
Sí.	En	Kloten.	Iba	hacia	el	tren.	—Anna	marcó	la	clave	y	no	levantó	la	vista—.	Tengo
una	hermana	en	Kloten,	¿sabe?

—Ah,	 sí	—contestó	Anna,	 aunque	no	 sabía	que	Margrith	 tenía	una	hermana—.
¿Cómo	está?

—Bueno,	 va	 saliendo	 adelante,	 gracias	 por	 preguntar.	 Y	 usted,	 ¿tiene	 alguna
amiga	en	Kloten?

—No	—dijo	Anna.	Y	añadió—:	Me	temo	que	se	confunde,	Margrith.	No	era	yo.
—Anna	 lo	 dijo	 con	 convicción,	 serenamente.	 Das	 war	 nicht	 ich.	 Compuso	 una
expresión	 inescrutable	 y	 trató	 de	 recordar	 si	Karl	 la	 había	 acompañado	 al	 salir	 del
hotel.	No	lo	había	hecho.

—¡Oh,	 vaya!	—dijo	Margrith,	 riéndose	 de	 la	 equivocación	 que	 sin	 duda	 había
cometido—.	¡Pues	debía	de	ser	su	doble!

Anna	 metió	 la	 compra	 en	 bolsas	 y	 sonrió	 brevemente	 a	 Margrith	 antes	 de
despedirse.	 Salió	 de	 la	 Coop	 e	 hizo	 el	 trayecto	 de	 cinco	 minutos	 a	 pie	 hasta
Rosenweg	en	tres.
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La	historia	de	los	dobles	es	fenomenológica.	Los	dobles	rara	vez	aparecen	en	el
mismo	lugar	que	sus	respectivas	mitades.	Por	lo	común	un	doble	se	aparecerá	cuando
alguien	está	gravemente	enfermo,	o	cuando	se	encuentra	en	serio	peligro.	Se	dice	que
el	 espíritu	 de	 una	 persona	 puede	 desdoblarse	 por	 voluntad	 propia	 en	momentos	 de
gran	aflicción.	Que	la	familia	o	los	amigos	de	una	persona	vean	a	su	doble	trae	mala
suerte.

Es	un	presagio	de	muerte	ver	al	doble	de	uno	mismo.

Anna	cumpliría	treinta	y	ocho	años	en	menos	de	dos	semanas.
Anna	detestaba	 los	cumpleaños.	La	deprimían.	Ni	una	sola	vez	había	celebrado

un	cumpleaños	sin	sentir	que	 la	alegría	 iba	acompañada	de	un	disgusto	estrepitoso,
como	un	mazazo	sobre	una	escultura	de	vidrio.

No	era	la	idea	de	hacerse	mayor	lo	que	la	desazonaba.	La	edad	es	la	consecuencia
natural	de	estar	vivos,	Anna	lo	sabía,	y	la	alternativa	era	nefasta.

Pero	 le	 rondaba	otra	 idea:	«Cada	año	 se	cumple	 también	el	día	de	 tu	obituario,
solo	que	aún	no	sabes	cuál	es».

Anna	 le	hizo	prometer	 a	Bruno	que	no	organizaría	nada	especial.	No	hubo	que
insistirle	mucho	para	que	le	diera	su	palabra,	porque	tampoco	pensaba	hacerlo.	Por	su
parte,	Anna	decidió	que	ya	vería	cómo	encarar	el	día	cuando	llegara,	y	ni	siquiera	un
minuto	antes.

—El	dolor	que	no	encuentra	alivio	en	el	llanto	hace	que	otros	órganos	lloren	—
dijo	la	doctora	Messerli.

Anna	lo	escribió	en	su	diario.	«En	cuántos	sentidos	eso	es	verdad».

Era	sábado,	y	Anna	y	Bruno	estaban	invitados	a	un	cóctel	en	casa	de	Edith	y	Otto
Hammer,	 en	 Erlenbach.	 Bruno	 acompañó	 a	 los	 niños	 andando	 a	 casa	 de	 Ursula
mientras	Anna	se	arreglaba,	medio	a	desgana.	No	le	apetecía	ir,	pero	los	Hammer	los
esperaban	y	Bruno	prometió	que	no	volverían	tarde	a	casa.

Anna	 se	 arreglaba	 siempre,	 por	 costumbre.	 Se	 esmeraba	 en	 elegir	 prendas
elegantes	y	hacía	gala	de	un	gusto	intachable	para	la	moda.	Se	sentía	más	segura	si
llevaba	ropa	bonita,	y	si	la	alegría	no	la	acompañaba	en	todo	momento,	por	lo	menos
procuraba	hacerse	—relativamente,	por	rachas—	impermeable.	Lo	soportaría.	Eligió
un	 vestido	 negro	 ceñido	 con	manga	 ranglán	 y	 un	 ribete	 de	 lágrimas	 doradas	 en	 el
bajo.	Se	echó	un	chal	de	lana	negra	sobre	los	hombros	y	se	hizo	un	recogido	alto	con
una	pinza	adornada	con	piedras	de	estrás,	dándole	un	toque	desenfadado	con	algunos
mechones	 sueltos.	 Se	 pasó	 revista,	 primero	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 luego	 en	 el	 del
dormitorio.	 Cada	 espejo	 la	 trataba	 de	 un	 modo	 distinto.	 En	 el	 dormitorio	 se	 veía
delgada	pero	pálida.	En	el	cuarto	de	baño	tenía	buen	color,	pero	sus	brazos	parecían
más	gruesos	y	su	cara	hinchada.	Ninguna	de	las	dos	era	ella	y	aun	así	lo	eran.	«Tú	no
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eres	mi	doble»,	le	dijo	a	cada	uno	de	los	reflejos.	Hizo	la	suma	de	ambos	y	dividió
entre	dos.	Estaba	presentable.

Bruno	y	Anna	subieron	al	coche.	La	radio	estaba	sintonizada	en	una	emisora	de
hip-hop.	 A	Anna	 le	 hacía	 gracia	 lo	mucho	 que	 les	 gustaba	 a	 los	 suizos	 la	música
negra.	Después	del	colegio	y	los	fines	de	semana	cuando	hacía	buen	tiempo,	un	grupo
de	adolescentes	de	Dietlikon	se	reunían	en	el	parque	de	la	iglesia	delante	de	su	casa.
Usaban	 ropa	 urbana	 juvenil,	 pantalones	 anchos,	 calzado	 deportivo	 blanco	 y	 con
cordones	 anchos,	 y	 gorras	 de	 béisbol	 con	 viseras	 despreocupadamente	 ladeadas.
Llevaban	 radios	y	 las	ponían	a	 todo	volumen,	y	golpeaban	con	 la	cabeza	muros	de
aire	mientras	tomaban	vodka	con	Red	Bull,	fumaban	y	cantaban	canciones	de	rap	con
letras	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 entendían.	 Anna	 nunca	 hablaba	 con	 ellos.	 Le	 daban
miedo.	 Bruno	 dejó	 puesta	 la	 emisora	 y	 Anna	 intentó	 perderse	 en	 el	 latido	 y	 la
vibración	de	la	música.

Cuando	 Anna	 pensaba	 en	 Stephen,	 solía	 ser	 siempre	 de	 pasada,	 una	 idea
transitoria	que	le	recorría	 la	mente	de	una	parte	a	otra,	como	un	peatón	al	cruzar	 la
calle.	A	 veces	 pensaba	 en	 él	mientras	 hacía	 el	 amor	 (no	 importaba	 con	 quién).	 En
ocasiones	ocurría	durante	sus	paseos	por	el	bosque.	Otras	veces	era	cuando	el	tren	se
detenía	en	la	estación	de	Wipkingen	o	cuando	las	noticias	informaban	de	un	incendio
forestal	o	al	tomar	el	número	33	a	Neumarkt	o	cuando	peinaba	a	Polly	Jean.	Ocurría
en	los	tranvías	del	centro	cuando	olía	el	jabón	que	usaba	Stephen	o	su	colonia	u	oía	a
un	 hombre	 que	 hablaba	 con	 su	 mismo	 registro.	 Anna	 se	 volvía	 bruscamente	 y
escrutaba	 las	 caras	 de	 la	 gente,	 pero	 la	 de	 Stephen	 nunca	 estaba	 entre	 ellas.	 No
ocurría	muy	a	menudo.	Pero	lo	suficiente.

—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	amor	y	deseo?
—Dígamelo	usted.
—El	deseo	es	incurable.	El	amor	no.
—El	deseo	no	es	una	enfermedad,	Anna.
—¿Ah,	no?

Edith	Hammer	rara	vez	daba	fiestas	discretas.	Esta	fiesta,	aunque	no	sobria,	era
como	 mínimo	 relativamente	 pequeña.	 Menos	 de	 una	 veintena	 de	 invitados
deambulaban	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 la	 Costa	Dorada	 donde	 vivían	 los
Hammer.	No	se	celebraba	nada	en	particular.	No	era	el	cumpleaños	de	nadie,	ningún
aniversario	de	pareja,	ninguna	fecha	señalada.	La	fiesta	se	daba	solo	porque	a	Edith	le
apetecía.	Otto	siempre	la	consentía:	«Mujer,	tus	deseos	son	órdenes	para	mí».	A	pesar
de	 esa	 pátina	 de	 armonía,	 no	 podía	 decirse	 que	 los	Hammer	 vivieran	 en	 completa
felicidad.	Edith	era	frívola	con	el	dinero	y	a	menudo	cruel	con	sus	palabras.	Sus	hijas
eran	problemáticas	y	pasaban	la	mayor	parte	del	año	en	un	internado	en	Lausana.	Y
los	Hammer	bebían	más	de	la	cuenta.

Pero	en	conjunto	formaban	una	pareja	atractiva,	sofisticada,	y	Edith	era	una	de	las
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dos	 únicas	 amigas	 de	Anna.	 Por	 insolente	 y	 despiadada	 que	 acostumbrara	 a	 ser,	 a
Anna	no	le	quedaba	más	remedio	que	conservarla.

En	cuanto	Anna	y	Bruno	entraron	por	 la	puerta,	Edith	y	Otto	 los	abdujeron	por
separado	 y	 los	 llevaron	 hacia	 el	 amplio	 salón.	 La	 segregación	 era	 evidente,	 los
hombres	apiñados	cerca	de	la	barra	y	las	mujeres	junto	a	la	cocina.	No	puede	negarse
que	 Suiza	 sea	 un	 país	 moderno,	 pero	 los	 papeles	 de	 género	 aparecen	 de	 vez	 en
cuando.	En	algunos	cantones	las	mujeres	no	tuvieron	derecho	a	votar	hasta	la	década
de	 1970.	 Anna	 supo	 que	 llevaba	 en	 Suiza	 demasiado	 tiempo	 cuando	 eso	 dejó	 de
consternarla.

La	 doctora	Messerli	 había	 insistido	 sobre	 la	 cuestión	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
conversación	 era	 mero	 formulismo:	 ¿a	 Anna	 no	 le	 preocupaba	 perpetuar	 el
estereotipo	 de	 la	 mujer	 frágil,	 subyugada?	 ¿Que,	 salvo	 su	 forma	 de	 vestir	 y	 el
lenguaje	que	empleaba	y	el	Handy	en	el	bolso,	poco	la	distinguía	de	una	mujer	que
hubiera	 vivido	 cincuenta,	 setenta	 o	 cien	 años	 atrás?	 Ellas	 tampoco	 conducían	 un
coche	 ni	 tenían	 cuentas	 corrientes.	 ¿No	 comprendía	 que	 podía	 ser	 lo	 que	 quisiera?
¿No	creía	que	tenía	la	responsabilidad	de	ser	algo?

La	respuesta	de	Anna	nunca	variaba.	«Ya	entiendo	qué	quiere	decir.	Quizá	tenga
razón».

Edith	lucía	su	cara	más	amable	esa	noche.	Se	movía	por	el	salón	con	una	alegría
que	 Anna	 nunca	 le	 había	 visto	 prodigar	 mientras	 repartía	 copas	 de	 vino	 y	 pasaba
cuencos	 de	 aceitunas	 y	 cacahuetes	 y	 guisantes	 rebozados	 con	 wasabi,	 aperitivos
corrientes	 que	 Anna	 jamás	 habría	 relacionado	 con	 los	 gustos	 de	 Edith.	 Anna	 se
mezcló	con	un	grupo	de	mujeres	a	las	que	solo	conocía	de	vista.	Eran	las	esposas	de
los	banqueros.	 Inclinaron	 la	cabeza	y	 sonrieron	y	ampliaron	el	 corro	para	 incluirla,
pero	prosiguieron	su	conversación	en	suizoalemán.

Anna	entendía	quizá	un	cinco	por	ciento	de	 lo	que	oía.	Sin	duda	era	estupendo
haber	adquirido	más	fluidez	en	alemán,	pero	servía	de	poco	dentro	de	un	círculo	de
Schweizerin.	Anna	se	limitó	a	devolver	sonrisas	y	a	asentir	con	la	cabeza.	Así	era	más
fácil.

Al	 otro	 lado	 del	 salón	 vio	 a	Bruno.	Hacía	 gestos	 exagerados	 con	 los	 brazos,	 y
varios	 hombres	 alrededor	 se	 reían	mientras	 contaba	 una	 anécdota,	 igual	 que	 en	 la
fiesta	de	Daniela.	Un	cigarrillo	se	 tambaleaba	en	el	borde	de	sus	 labios.	A	Anna	 le
molestaba	que	fumara.	Pero	Bruno	solo	fumaba	en	 las	 fiestas,	así	que	solía	ser	una
señal	 de	 que	 estaba	 pasando	 un	 buen	 rato.	 «Lo	 soportaré,	 con	 cigarrillo	 y	 todo»,
accedió	Anna.

Anna	 deseaba	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Stephen,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 «¿Qué	 le
diría,	 una	 vez	 nos	 saludáramos?	 ¿Le	 hablaría	 de	 Polly	 Jean?	 ¿Reconocería	 que	 le
echo	de	menos?	¿Le	suplicaría	que	volviera?».	 Imaginaba	distintos	guiones.	«¿Qué
ocurriría?	¿Qué	habría	de	malo?».	Anna	sabía	las	respuestas.

La	 posibilidad	 de	 dar	 con	 él	 la	 tentaba.	 Anna	 era	 una	 experta	 en	 vencer	 la
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añoranza.	Aun	así,	conservaba	en	el	Handy	el	número	de	teléfono	de	su	despacho	en
el	MIT.	Lo	guardó	con	el	nombre	de	«Cindy»,	una	prima	lejana	con	la	que	Anna	no
mantenía	 relación	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Le	 había	 sonsacado	 el	 número	 a	 Stephen
antes	 de	 que	 se	 marchara.	 Bastaría	 con	 pulsar	 unas	 tristes	 teclas	 y	 volvería	 a
conectarse	con	su	voz	intrusiva,	ubicua.

Nunca	lo	llamó.

Dos	veces	habían	hecho	el	amor	Anna	y	Archie,	aquella	semana.	Habían	caído	en
la	 rutina	 que	 los	 amantes	 sin	 compromiso	 no	 pueden	 eludir.	 Era	 innegable	 que	 se
atraían,	pero	los	sentimientos	quedaban	al	margen.	No	estaban	enamorados.	No	había
nada	 que	 hablar.	 Sus	 encuentros	 no	 eran	 menos	 intensos,	 pero	 sí	 algo	 menos
frecuentes.

«¿Cuántas	 veces	 lo	 hemos	 hecho?».	 Anna	 no	 las	 había	 contado.	 «¿Cuántos
deslices	hacen	una	aventura?».	Era	una	pregunta	irrelevante.	«Afecto,	pero	no	amor.
Ni	 por	 Archie,	 ni	 por	 Karl».	 Algunas	 mujeres	 coleccionaban	 cucharillas.	 Anna
coleccionaba	amantes.

Roland	explicó	que	en	alemán	el	condicional	se	usa	para	mostrar	la	dependencia
de	una	acción	o	serie	de	sucesos	sobre	otra.	Es	un	escenario	«si…	entonces».

—Zum	Beispiel	—	ejemplificó	Roland—.	Si	mañana	estoy	enfermo,	entonces	no
iré	a	la	escuela.	O,	si	hace	buen	tiempo,	entonces	iremos	al	parque.

Anna	halló	cierto	consuelo.	«Si	me	descubren…	entonces	estoy	jodida».

Anna	 volvió	 a	 mirar	 a	 las	 esposas	 de	 los	 banqueros,	 que	 seguían	 apiñadas	 en
torno	a	la	compañía	mutua.	Eran	mujeres	jóvenes.	Sus	maridos	llevaban	las	joyas	de
su	belleza	como	elegantes	relojes	de	pulsera.

Edith	había	puesto	una	bandeja	de	comida	y	volvió	hacia	el	corro.
—Anna	—la	llamó,	guiándola	hacia	un	rincón	aparte.
Anna	inclinó	la	cabeza	y	la	siguió,	retirándose	de	una	conversación	en	la	que	ni

siquiera	participaba.
Edith	gesticuló	con	las	manos	para	que	se	diera	prisa.	Estaba	nerviosa.
—¡Ven	aquí!
Anna	se	acercó	más	a	ella.	De	hecho,	ya	estaba	tan	cerca	como	deseaba.
Edith,	 siempre	 inequívoca,	 esa	 noche	 derrochaba	 aspavientos	 exagerados	 y	 se

mostraba	atolondrada.
—Disimula	un	poco,	pero	date	la	vuelta	y	mira…,	¡no,	aún	no!…,	a	tu	izquierda.
Anna	se	desconcertó	ante	los	tejemanejes	de	colegiala	de	Edith,	pero	le	siguió	el

juego.	Aguardó	un	instante	y	se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro.
—¿Qué	se	supone	que	debo	ver?
—Cómo	eres,	Anna.	¡Vuelve	a	mirar!
Anna	echó	otro	vistazo.	Vio	a	Bruno	y	Otto	en	el	sofá.	De	pie	junto	a	ellos	estaba

Andreas,	un	empleado	del	banco	que	trabajaba	a	las	órdenes	de	los	dos.	Y	al	lado	de
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Andreas	había	un	hombre	a	quien	Anna	no	conocía.	Era	más	rubio,	más	bajo	y	más
joven	que	los	otros	hombres.	Llevaba	una	cazadora	elegante,	vaqueros	oscuros	y	unas
gafas	modernas	 de	 diseño.	 Echó	 atrás	 la	 cabeza	 al	 reírse	 y	Anna	 vio	 que	 tenía	 un
hueco	 entre	 los	 dientes	 y	 un	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla.	 Era	 guapo,	 sí.	 Y	 de	 unos
veinticinco	años,	como	mucho.

—¿Quién	es?	¿Trabaja	en	la	sucursal?	¿A	qué	se	dedica?
—Bah,	 no	 sé	 a	 qué	 se	 dedica.	—Edith	 soslayó	 la	 pregunta	 con	 un	 manotazo,

como	si	espantara	una	mosca—.	Alguna	cosa	de	banca.	—Anna	frunció	el	ceño—.	Se
llama	Niklas	Flimm.

—¿Flynn?
Edith	negó	con	la	cabeza.
—Caray,	no.	Presta	atención.	Flimm.	—Edith	alargó	las	emes—.	Es	austríaco	—

dijo	con	especial	énfasis,	como	si	lo	que	iba	a	decir	a	continuación	fuera	a	tener	más
peso,	más	relevancia—.	¡Hace	un	mes	que	nos	acostamos	juntos!

Anna	 no	 podía	 designar	 una	 sola	 relación	 romántica	 en	 la	 que	 se	 hubiera
involucrado	que	no	empezara	con	un	intenso	deseo	sexual	desde	el	primer	momento.
Bruno.	Archie.	Stephen.	Su	novio	de	la	universidad,	Vince.	Se	habían	conocido	en	el
curso	 de	 orientación	 preliminar.	 Más	 tarde	 aquella	 misma	 noche	 Vince	 echó	 a	 su
compañero	de	habitación	y	Anna	le	metió	la	mano	en	los	calzoncillos.	Cierto,	había
conocido	 a	 Karl	 antes	 de	 aquel	 día	 en	Mumpf,	 pero	 nunca	 habían	mantenido	 una
conversación	propiamente	dicha	hasta	la	fiesta	de	Daniela.	Una	equivocación	que	se
comete	una	vez	es	un	descuido,	pero	¿tres	veces,	cuatro,	una	docena?	«Perra,	estás
suplicando	que	te	echen	un	hueso».

—¡Un	mes	entero!	—repitió	Edith.
—Sí,	sí	—dijo	Anna	con	parquedad.	Las	infidelidades	ya	no	la	sorprendían.	Edith

sonrió	con	dureza.	«Espera	más	de	mí»,	pensó	Anna,	mientras	 trataba	de	añadir	un
comentario	 pertinente—.	 ¿Y	 cómo…	 cómo	 ocurrió?	 —Anna	 tartamudeó	 en	 la
palabra	«ocurrió».	No	sabía	qué	otra	cosa	decir—.	¿Otto	y	tú	tenéis	problemas?

Edith	soltó	una	carcajada	y	sonrió	con	descaro.
—Ah,	no.	Estamos	bien.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	¡Y	mírame	el

cutis!	¡Estoy	rejuvenecida!
Anna	no	podía	negarlo,	aunque	no	sabía	muy	bien	qué	tenía	que	ver	una	cosa	con

la	otra.
—Y	él…	¿cómo	es?
Edith	la	miró	con	incredulidad.
—¡Anna,	míralo!	Es	guapísimo.	¡Y	joven!	¿No	te	parece	encantador?	—Niklas	se

apartó	 un	 momento	 de	 la	 conversación	 y	 sorprendió	 a	 Edith	 y	 Anna	 mirándolo.
Enarcó	una	ceja	y	levantó	la	copa	hacia	ellas—.	Es	emocionante,	¿verdad?

«Sí	—pensó	Anna—.	El	adulterio	es	el	no	va	más».
—Vamos	a	conseguirte	uno,	Anna.
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—¿Un	amante?
Edith	hizo	una	mueca.
—No.	Una	maldita	planta	de	interior.	Pues	claro,	un	amante	—Edith	sonrió	con

picardía—.	¡Verás	como	te	anima!
«Ahí	te	equivocas	completamente»,	pensó	Anna.	Aunque	débil,	Anna	era	sensata

de	vez	en	cuando.
—¿Estás	enamorada?	—le	preguntó,	como	una	pazguata.
Edith	soltó	una	risita	achispada.
—¡Cielos,	 no!	—La	 expresión	 sonó	 pintoresca	 y	 arcana,	 como	 algo	 que	Mary

podría	haber	dicho—.	¡Te	aseguro	que	no	se	trata	de	amor!
Los	 ejercicios	 de	 alemán	 que	 Anna	 hacía	 en	 casa	 solían	 ser	 prácticas	 de

vocabulario,	 conjugaciones	 verbales,	 declinaciones,	 y	 escribir	 muchas	 muchas
muchas	oraciones.

«El	amor	es	una	oración	—pensó	Anna—.	Y	una	sentencia	de	muerte».
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11

Edith	 jugueteó	con	el	cuello	de	 la	blusa,	miró	alrededor	y	 se	excusó	ante	Anna
con	una	palmadita	en	el	hombro.

—¡Más	invitados!	—dijo	mientras	se	alejaba	revoloteando	y	dejaba	a	Anna	sola,
acorralada	en	un	rincón.	Los	Hammer	habían	colocado	dos	estufas	en	el	patio,	pero
no	había	nadie	fuera.	Anna	cruzó	el	salón	tratando	de	pasar	inadvertida	y	salió	por	la
puerta	de	atrás.

«Dios,	 la	soledad	es	mi	fuerte».	Era	cierto.	De	niña,	Anna	casi	siempre	prefería
estar	 a	 solas.	 Al	 final	 sus	 padres	 la	 llevaron	 a	 un	 psicólogo.	 No	 creían	 que	 fuera
bueno	 tanto	 desapego	 en	 una	 niña	 que	 por	 lo	 demás	 parecía	 normal.	 «¿Está
deprimida,	 doctor?	 ¿Tiene	 algún	 problema?».	 Su	 preocupación	 era	 justificada.	 En
casa	Anna	se	aislaba.	Cada	día	se	retiraba	a	su	cuarto	y	se	encerraba	allí	a	leer,	o	a
escuchar	la	radio,	o	a	escribir	en	su	diario	o	sentarse	junto	a	la	ventana	sin	hacer	nada
aparte	de	mirar	la	calle.	«¿Qué	haces	ahí	dentro,	encerrada	y	sola?»,	le	preguntaban.
«Estoy	 estudiando»	 —contestaba	 ella	 siempre.	 «“Y	 soñando”,	 añadía	 para	 sus
adentros.	“Y	pensando	quién	seré	dentro	de	veinte	años”».	El	psicólogo	le	hizo	tres
docenas	de	preguntas	y	al	acabar	le	dijo	a	los	padres	de	Anna	que	no	se	preocuparan.
«Es	 la	 pubertad	 —dijo—.	 Pasará».	 Luego	 les	 entregó	 una	 factura	 de	 doscientos
dólares.	 Sin	 embargo,	 la	 soledad	de	Anna	no	pasó.	Tras	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 y
hasta	que	conoció	a	Bruno,	cuatro	años	más	tarde,	Anna	vivió	sola.

Anna	vagó	por	el	patio	de	los	Hammer,	sosteniendo	en	la	mano	la	misma	copa	de
vino	que	estaba	tomando	dentro.	Los	primeros	fríos	de	mediados	de	octubre	definían
el	 aire	 de	 la	 noche.	 Las	 nubes	 ocultaban	 las	 estrellas.	 La	 oscuridad	 era	 tensa	 y
fragmentada.	Anna	perdió	la	mirada	en	el	cielo	difuso	hasta	que	oyó	el	carraspeo	de
un	hombre.	La	sobresaltó.

—¡Oh!	—se	volvió	bruscamente.
—Hallo,	Anna.	—Era	Niklas	Flimm.
—Hola.	—A	Anna	 le	molestaba	que	alguien	a	quien	no	 le	habían	presentado	 la

llamara	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Le	 parecía	 una	 ventaja	 injusta.	 En	 algunas	 tribus
indígenas,	 un	 nombre	 no	 es	 una	 mera	 seña	 de	 identidad	 de	 la	 persona,	 sino	 el
receptáculo	 de	 su	 espíritu.	 A	Niklas	 no	 le	 había	 dado	 ese	 derecho.	 Anna	 no	 pudo
contener	un	punto	de	ira.

—Me	llamo	Niklas.
—Ya	lo	sé.
Hablaba	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 nasal,	 y	 de	 cerca	 era	más	 atractivo	 que	 visto	 de

lejos,	e	incluso	podía	pasar	por	un	modelo.	«Bien	hecho,	Edith»,	pensó	Anna.
—¿Edith	dice	que	eres	la	mujer	de	Bruno?
Anna	sonrió	con	disimulo.
—Así	es	—dijo.	Niklas	hablaba	un	inglés	rudimentario.	Su	«Edith»	sonaba	igual

que	eat	 it	 en	 inglés,	«cómetelo»,	y	de	hecho	 se	 comía	 los	 artículos	 al	hablar,	 tan	 a
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menudo	como	Karl	confundía	una	palabra	por	otra.	Anna	lo	miró	de	hito	en	hito,	sin
saber	 qué	más	 decir.	 Era	 difícil	 que	 su	 acento	 austríaco	 la	 dejara	 impasible.	 Anna
escuchaba,	pero	procurando	no	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.

Entablaron	una	conversación	tediosa.	Niklas	habló	de	Viena,	de	esquí,	y	de	que	a
veces	no	entendía	a	los	suizos.	Anna	no	dejó	traslucir	ninguna	emoción	al	recordar	el
final	 de	 un	 chiste	 que	 le	 había	 oído	 contar	 a	 Bruno	 sobre	 los	 austríacos.	 Había
olvidado	 cómo	 empezaba.	 Anna	 acarició	 el	 borde	 de	 la	 copa	 con	 el	 pulgar	 y	 se
preguntó	qué	hora	era	y	cuánto	rato	más	pensaba	quedarse	Bruno.

El	fin	de	semana	anterior	a	la	fiesta	de	Edith,	Anna	y	Mary	llevaron	a	los	niños	al
lago	 de	 Greifen,	 el	 segundo	 más	 grande	 del	 cantón	 de	 Zúrich.	 Medio	 kilómetro
escaso	 separaba	 la	 orilla	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Gilbert.	 Los	 tres	 chicos	 fueron	 en
bicicleta.	 Mary	 y	 Anna	 los	 siguieron	 a	 pie	 por	 el	 sendero.	 Anna	 empujaba	 el
cochecito	de	Polly.	Alexis	se	quedó	en	casa.

—¿Cómo	conociste	a	Tim?
Mary	se	sonrojó.
—Nos	conocimos	en	el	instituto.
A	Anna	no	le	sorprendió.
—¿Nunca	has	estado	con	nadie	más?
Mary	negó	con	la	cabeza.
—No.	Nadie	más.	Solo	Tim.
Esa	 confesión	 parecía	 avergonzarla.	 «Solo	 Tim».	 Anna	 fijó	 la	 mirada	 en	 el

camino.	 Por	 supuesto	 ella	 había	 tenido	 amantes	 antes	 de	 Bruno.	 Chicos	 de	 la
universidad,	hombres	con	los	que	salía	unos	meses	y	que	luego	dejaba	o	la	dejaban	a
ella.	Amigos	que	en	distintas	circunstancias	habría	visto	menos	circunstancialmente.
Pero	entonces	llegó	Bruno.	Mary	desvió	la	conversación.

—¿Cómo	conociste	a	Bruno?	¿Cómo	os	enamorasteis?	—preguntó	Mary	con	el
tono	de	una	colegiala.

Anna	contestó	la	primera	pregunta.
—En	una	 fiesta.	—Era	 la	mera	verdad.	Se	conocieron	en	 la	 fiesta	de	un	amigo

común.	Esa	misma	noche,	medio	borrachos,	se	magrearon.	Incluso	ahora,	a	pesar	de
disparidades	tan	nimias	como	relevantes,	los	apetitos	sobre	los	que	fundaron	su	amor
seguían	 latiendo	a	 flor	de	piel.	La	 segunda	pregunta	 requería	 ciertos	 circunloquios.
Mary	esperó	a	que	Anna	continuara—.	Bueno,	Bruno	es	guapo,	y	responsable…	—
Anna	 soslayó	 la	 cuestión	dejando	 la	 frase	en	 suspenso—.	Y	en	 fin	—suspiró	Anna
con	resignación—,	aquí	estamos.

—¿Así	 de	 sencillo?	 —preguntó	 Mary.	 Anna	 parpadeó—.	 ¿Cómo	 te	 propuso
matrimonio?

—En	un	 campo	de	 frutales.	En	Washington.	—Avanzaron	 unos	 pocos	 pasos—.
Estábamos	de	viaje.

—¡Qué	romántico!
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«Ojalá»,	 pensó	Anna.	 Para	 cualquier	 otra	 pareja	 de	 enamorados	 lo	 habría	 sido.
Pocos	meses	 después	 de	 conocerse,	Anna	 y	Bruno	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos.	 Pocos
meses	después	de	eso,	mientras	estaban	de	vacaciones	y	caminaban	por	un	huerto	de
manzanos	cerca	de	Wenatchee,	Bruno	se	volvió	a	Anna	y	dijo:	«Creo	que	serías	una
buena	esposa	para	mí.	Creo	que	quiero	casarme	contigo».	Fue	espontáneo	y	directo.
La	 idea	 se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	y	 la	 dijo	 en	voz	 alta	 del	mismo	modo	que	habría
propuesto	 ir	a	ver	una	película.	No	hubo	anillo	de	pedida.	Mil	manzanas	 redondas,
maduras,	observaban	la	escena.	«Estoy	de	acuerdo	—pensó	Anna—.	Sería	una	buena
esposa».	 En	 el	 fondo,	 sería	 una	 buena	 esposa.	 Y	 Anna	 amaba	 a	 Bruno.	 Estaba
enamorada	de	Bruno.	Experimentaba	una	versión	del	amor	con	Bruno.	En	la	medida
de	sus	posibilidades,	Anna	tenía	la	certeza	necesaria	para	llamar	amor	a	lo	que	sentía
por	Bruno.	 Se	 entendían	 en	 la	 cama,	 y	 en	 aquellos	 tiempos	 ese	 era	 un	 aspecto	 tan
importante	como	el	que	más.	Anna	dijo	que	sí.	Se	casaron	dos	meses	después.

Anna	notaba	crujir	la	hierba	seca	bajo	sus	pies.	A	ratos,	Polly	Jean	lloriqueaba.
—¡Charles!	—gritó	Anna—.	¡No	te	alejes	tanto,	vuelve!
Charles	no	la	oyó	ni	dio	media	vuelta.	Anna	le	pidió	a	Victor	que	alcanzara	a	su

hermano	y	lo	avisara.	Charles	se	volvió	a	mirarla	y	saludó	con	la	mano.
—Siempre	hace	lo	mismo.
—¿Alejarse?
—Ir	despistado.
—¡Ah,	un	cazador	de	mariposas!	¡Digno	hijo	de	su	madre!	—se	rio	Mary.
Quizá	 la	propuesta	de	Bruno	 fuera	escueta	y	sin	adornos,	pero	Anna	aceptó	sin

dudar.	Se	 respiraba	paz	entre	 los	árboles.	El	cielo	estaba	cargado	de	promesas.	Las
manzanas	ofrecían	 la	posibilidad	de	 la	dicha.	Anna	 recordaba	 todas	 las	variedades:
Honeycrisp,	Golden	Suprema,	Ambrosía,	Sunrise,	Gala,	Fortune,	Keepsake.	Nombres
improbables,	 heraldos	 del	 esquivo	 potencial	 de	 la	 felicidad.	 «Sí,	 Bruno,	 seré	 tu
esposa».	Volvieron	 al	 coche	 caminando	 de	 la	mano.	Al	 final	 del	 sendero,	Anna	 se
detuvo	para	recoger	un	guijarro	negro	y	reluciente	de	una	pila	de	piedras	opacas.	Le
sacó	 brillo	 con	 la	 blusa	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	Anna	 llevaba	 aquel	 guijarro
desde	entonces,	mezclado	con	la	calderilla	del	monedero.

Un	 día,	 mientras	 Stephen	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Anna	 le	 escamoteó	 un
pañuelo	azul	de	hilo	del	cajón	de	 los	calcetines,	bordado	con	unas	 iniciales	que	no
eran	 las	suyas.	Quizá	 fuera	de	su	abuelo.	Se	sintió	culpable,	pero	por	poco	 tiempo.
Igual	que	el	guijarro,	lo	llevaba	en	el	bolso	desde	aquel	día.

«Creo	que	serías	una	buena	esposa	para	mí»,	había	dicho	Bruno.
Pero	Anna	no	aceptó	por	eso.
Aceptó	porque	no	podía	imaginar	a	un	hombre	más	a	su	medida.
—Por	 norma,	 los	 hombres	 no	 tienen	 una	 aventura	 porque	 se	 sientan	 solos	 o

quieran	vínculos	afectivos.	Para	un	hombre,	 la	 razón	suele	 reducirse	simplemente	a
una	cosa:	el	desafío	de	la	seducción.

Anna	le	había	hablado	a	la	doctora	Messerli	de	Edith	y	Niklas.
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—¿Y	las	mujeres?
La	doctora	Messerli	miró	a	Anna	a	los	ojos	con	lástima.
—Estoy	preocupada	por	usted,	Anna.

La	conversación	con	Niklas	prosiguió,	aunque	a	duras	penas.	Hacía	menos	de	seis
meses	 que	 Niklas	 vivía	 en	 Suiza.	 Acribilló	 a	 Anna	 a	 preguntas.	 Quiso	 que	 le
recomendara	excursiones	que	 se	pudieran	hacer	desde	Zúrich	en	un	 solo	día,	 sitios
donde	 comprar	 productos	 selectos	 o	 una	 bicicleta	 de	 montaña.	 Era	 hablador	 y
curioso.	 Anna	 se	 puso	 tensa.	 Era	 muchísimo	 más	 joven	 que	 Edith.	 Demasiado,
demasiado.	Niklas	 trabajaba	para	Otto.	Aquel	 inesperado	decoro	 la	avergonzó.	Qué
desfachatez	 por	 su	 parte.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 «Dios,	 qué	 hipócrita
soy»,	pensó.

«Pero	incluso	los	hipócritas	tienen	momentos	de	lucidez».	Anna	podía	vivir	con
la	hipocresía.	Lo	que	no	podía	soslayar	era	la	lucidez.

Para	rematar	el	paseo	aquel	día,	Anna	y	Mary	llevaron	a	los	niños	a	una	cafetería
cerca	de	la	Schiffstation,	 justo	 frente	al	castillo	 junto	al	 lago	de	Greifen,	un	 torreón
del	siglo	XII.	 Pidieron	naranjadas	para	 los	 chicos,	 café	 para	 ellas,	 y	Anna	 sacó	una
cajita	de	galletas	con	formas	de	animales	y	puso	dos	en	la	bandeja	del	cochecito	de
Polly.	 Polly	 las	 agarró	 y	 empezó	 a	 golpearlas	 contra	 el	 plástico.	 Quedaron
desmigadas	al	instante.

—No,	Polly.	—Anna	sacó	dos	galletas	más	y	acercó	una	a	la	boca	de	Polly.	Ella
agarró	la	galleta	con	su	manita	rolliza	y	se	la	llevó	a	los	labios	como	para	comérsela,
y	entonces	 la	machacó	 también	en	 la	bandeja—.	Me	rindo	—dijo	Anna,	dándole	 la
última	galleta.	A	veces	era	lo	que	hacía:	rendirse,	sin	más.

Mary	quiso	consolarla.
—Bueno,	 los	 críos	 son	 así.	 Tercos.	 Sobre	 todo	 las	 niñas,	 me	 parece.	 —Anna

tendría	que	pensarlo	antes	de	darle	la	razón.
Cuando	les	sirvieron,	Anna	hizo	ademán	de	sacar	la	cartera.
—No,	no.	Invito	yo	—dijo	Mary,	y	Anna	la	dejó	hacer.
Mary	 llevaba	 un	 bolso	 grande,	 rígido,	 y	 al	 ir	 a	 buscar	 la	 cartera	 se	 le	 volcó	 y

cayeron	varias	 cosas,	 entre	 ellas	 un	 frasco	de	desinfectante	 de	manos	 tamaño	viaje
que	aterrizó	en	las	piernas	de	Mary	y	una	novela	de	bolsillo	que	cayó	en	el	suelo.

—¡Caray!	—Mary	recogió	el	frasco	mientras	Anna	pescaba	el	libro.
—¿Besos	ilícitos?	—leyó	Anna	divertida.
Mary	se	sonrojó.
—Bah,	algo	para	leer	en	el	tren.
Anna	abrió	el	 libro	por	una	página	con	la	esquina	doblada	y	 leyó	un	párrafo	en

alto.
—«Ella	le	desabrochó	la	camisa	con	dedos	tenaces	y	palpó	su	piel.	Él	no	ocultó

su	 placer.	 “Te	 deseo”,	 susurró	 ella	mientras	 se	 apretaba	 aún	más	 contra	 su	 cuerpo.
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Atrayéndolo	hacia	 sus	caderas	 sintió	 la	protuberancia	de	 la	entrepierna	y	suspiró	al
saber	que	pronto	estaría	encima	de	ella	embistiéndola	y	gimiendo	en	la	agonía	de	la
lujuria…».

Mary	le	arrancó	el	libro	de	las	manos.
—Anna,	los	niños.
Los	niños	estaban	absortos	en	sus	propias	niñerías.	No	estaban	escuchando.
—¿«Protuberancia»?	¿Por	qué	lees	estas	cosas?
Mary	guardó	el	libro	en	el	bolso	y	suspiró.
—Ah.	Porque.	Ya	sabes.
Anna	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 que	 era	 a	 la	 vez	 sí	 y	 no.	 Mary	 trató	 de

encontrar	una	explicación	convincente.
—A	veces	me	gustaría	no	haber	sentado	la	cabeza.	Tan	pronto,	quiero	decir.	—La

confesión	 la	 avergonzaba—.	 Desperdicié	 todas	 mis	 posibilidades	 de	 ser…	 más
sensual.	—Anna	se	enterneció.	Mary	colgó	el	bolso	en	el	respaldo	de	la	silla—.	Pero
no	importa,	porque	senté	cabeza	y	soy	muy	feliz	y	no	cambiaría	esta	vida	por	nada.
Así	que	 leo	estas	cosas.	Es	un	pequeño	pecado	que	me	permito	para…,	no	 sé	para
qué.

Anna	sí	lo	sabía.
—Lo	siento,	Mary.
Mary	fingió	no	oírla.
—Y	de	todos	modos	estos	libros	solo	cuentan	bobadas.
—¿En	qué	sentido?
—Siempre	acaban	con	un	final	feliz.	La	heroína	consigue	todo	lo	que	quiere.	Un

trabajo	estupendo.	Éxito	a	montones.	Fama,	dinero.	Siempre	es	bellísima	y	encuentra
al	hombre	de	sus	sueños.	Una	vida	absolutamente	perfecta.	—La	nostalgia	de	Mary
era	palpable.

—Caramba.	Ojalá.
Polly	 Jean	gorjeó	y	pataleó	en	el	 cochecito,	desperdigando	 las	migas	de	galleta

por	todas	partes.
—¿A	que	sí?	—Mary	sopló	para	enfriar	el	café	y	dio	un	sorbo.	Anna	se	tomó	el

suyo	caliente.	Sintió	que	le	escaldaba	la	boca,	pero	hizo	como	si	nada.

Como	Anna	no	tenía	nada	más	que	hacer	con	las	manos	o	la	boca,	cuando	Niklas
Flimm	le	preguntó	si	quería	otra	copa,	le	dijo	«Sí,	por	favor».	Medio	minuto	después,
Anna	sostenía	una	copa	de	vino	llena.	Esa	segunda	copa	llevó	a	una	tercera.	Y	tres
copas	de	vino	llevaron	a	un	whisky,	y	a	esas	alturas	el	alcohol	se	le	había	subido	a	la
cabeza.

Anna	 y	 Niklas	 seguían	 en	 el	 patio.	 Bruno	 estaba	 dentro,	 bebiendo	 y	 contando
anécdotas	 a	 sus	 amigos.	 Edith	 echaba	 un	 vistazo	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 vez	 en
cuando,	 acaso	para	 asegurarse	de	que	Niklas	no	 intentaba	 seducirla	 también	 a	 ella.
Anna	procuró	transmitirle	con	su	lenguaje	corporal	que	podía	estar	bien	tranquila.	La
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conversación	con	Niklas	empezaba	a	decaer.
—Entonces.	¿Edith	y	tú	sois	buenas	amigas?	—le	preguntó	él.
Cuando	bebía	más	de	la	cuenta,	el	tacto	y	los	elegantes	modales	de	Anna	eran	lo

primero	 que	 se	 evaporaba.	 Solía	 reemplazarlos	 por	 la	 misma	 clase	 de	 descaro
arrabalero	 que	 caracterizaba	 a	 Edith.	 Anna	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 floja,	 casi
desencajada.

—Por	 lo	que	he	oído,	Edith	y	 tú	sí	que	sois	buenos	amigos…	—La	ebriedad	 la
volvía	deslenguada.

Niklas	sonrió	entornando	ligeramente	los	ojos.
—Ella	te	lo	cuenta.	—Su	voz	era	serena.	No	parecía	desmoralizado.	Anna	no	lo

había	desconcertado.
—No	 te	 preocupes	—añadió	 Anna	 enseguida—.	 Guardaré	 vuestro	 secreto.	 Lo

guardaré.
—No	me	preocupo.
Después	de	eso,	Anna	no	tenía	nada	más	que	decir.	Se	quedaron	unos	instantes	en

silencio.
—Voy	adentro	—dijo	Anna	al	fin—.	Ha	sido	un	placer	hablar	contigo.	—Hablaba

arrastrando	 las	 palabras,	 empezaba	 a	 sentirse	 achispada.	 Dejó	 a	 Niklas	 solo	 en	 el
patio.

Anna	 no	 estaba	 tan	 borracha	 como	 para	 no	 andar	 derecha.	 Caminaba
perfectamente.	 Mejor	 que	 de	 costumbre,	 en	 realidad.	 El	 alcohol	 la	 había
envalentonado;	con	cada	paso	que	daba,	movía	las	caderas	de	un	lado	a	otro	como	el
péndulo	 de	 un	 reloj	 y	 se	 preguntaba	 quién	 la	 estaría	 mirando	 al	 pasar,	 si	 es	 que
alguien	se	fijaba	en	ella.	En	el	cuarto	de	baño	de	los	Hammer	se	retocó	el	pintalabios
y	se	prendió	con	la	pinza	varios	mechones	de	pelo	sueltos.	Se	miró	a	los	ojos	como
habría	hecho	un	enamorado.	«Tengo	una	mirada	 turbia	y	 traviesa».	En	algún	punto
entre	el	whisky	y	el	vino	había	saltado	un	fusible.

Cuando	salió	del	cuarto	de	baño,	se	acercó	sigilosamente	a	Bruno	y	le	puso	una
mano	 en	 el	 hombro.	 Bruno	 levantó	 la	 vista	 y	 al	 ver	 que	 era	 ella	 volvió	 a	 la
conversación.	Anna	 se	 sentó	en	el	 reposabrazos	de	 su	 silla,	 se	 inclinó	hacia	él	y	 le
susurró	al	oído:

—Vamos	a	casa	a	follar.
Bruno	la	miró	de	nuevo.	Soltó	una	risotada.
—Creo	que	estás	borracha.
La	sonrisa	de	Anna	era	esquiva.
—Lo	estoy.	Vamos	a	casa	a	follar	de	todos	modos.
Pasaron	varios	 segundos	mientras	Bruno	consideraba	su	proposición.	La	miró	a

los	 ojos.	 ¿Cuándo	había	 pasado	desde	 la	 última	vez?	 ¿Un	mes?	 ¿Dos?	Anna	hacía
tanto	el	amor	últimamente	que	no	podía	llevar	la	cuenta.	Bruno	asintió	sin	palabras.

—Vámonos	—dijo	Anna.
—¿Conoce	la	palabra	alemana	Sehnsucht?
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Anna	dijo	que	no.
—Es	 una	 nostalgia	 desconsolada.	 Es	 un	 agujero	 en	 el	 corazón	 por	 el	 que	 se

escapa	toda	esperanza.
Anna	palideció.	La	doctora	Messerli	se	dio	cuenta.
—Anna,	solo	parece	que	no	hay	esperanza	—la	consoló—.	No	tiene	por	qué	ser

así.
«¿De	veras?»,	contestó	Anna	en	silencio.

Bruno	y	Anna	se	despidieron	rápidamente	de	Edith	y	Otto	y	los	demás	invitados	y
se	marcharon	a	toda	prisa.	Anna	dejó	resbalar	una	mano	por	el	muslo	de	su	marido.
Bruno	gruñó	de	placer.	Anna	le	mordió	la	oreja,	le	lamió	el	lóbulo.	«Quiero	que	me	la
metas	hasta	 la	garganta	—dijo—.	Que	me	la	metas	hasta	 la	garganta	y	 luego	por	el
culo.	—Bruno	aceleró	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera—.	Quiero	que	me	restriegues
la	cara	por	el	coño,	Bruno.	Quiero	que	me	chupes	el	clítoris	hasta	que	se	hinche	como
una	cereza».	Al	llegar	a	casa	dio	un	giro	brusco	y	dejó	el	coche	torcido.	Bruno	nunca
aparcaba	así,	disciplinado	y	cuadriculado	como	era.	Empezaron	a	desvestirse	incluso
antes	de	cruzar	el	umbral.	Abandonaron	las	chaquetas	en	el	recibidor.	Anna	se	quitó
también	los	zapatos	y	el	vestido.	La	camisa	de	Bruno	cayó	en	el	pasillo.	Bruno	agarró
a	Anna	del	brazo	por	encima	del	codo	y	la	arrastró	hacia	la	habitación	tras	él.

Había	ropa	recién	lavada	y	doblada	encima	de	la	cama.	Bruno	la	 tiró	al	suelo	y
empujó	a	Anna	sobre	el	colchón,	sin	ceremonias.	Anna	se	soltó	el	pelo	y	tiró	la	pinza
hacia	 la	mesilla	 de	noche,	 donde	 rebotó	y	 resbaló.	Empezó	 a	 bajarse	 las	medias,	 a
desabrocharse	 el	 sujetador;	 estaba	 tan	 excitada	 que	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.
«Quieta	 —ordenó	 Bruno—.	 Yo	 te	 desnudaré».	 Anna	 obedeció	 lánguidamente
mientras	Bruno	se	abría	la	cremallera	de	los	pantalones	y	se	los	bajaba	junto	con	los
calzoncillos.

«Dios,	 qué	 guapo	 es,	 joder.	—Anna	 se	 recreó	mirándolo—.	Había	 olvidado	 lo
guapo	que	era».	 Incluso	para	 los	estándares	suizos,	Bruno	era	alto;	 sin	 sacar	pecho
medía	 más	 de	 metro	 noventa.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 color	 avellana,	 entre	 dorados	 y
marrones,	como	un	ojo	de	tigre,	y	un	bello	torso,	ancho,	suave	y	lustroso.	Su	pelo,	al
igual	 que	 el	 vello,	 era	 del	 tono	 rústico	 de	 la	 tierra	 recién	 arada.	 Sus	 brazos	 eran
nervudos,	 fuertes	 como	 los	 de	 un	 carpintero.	 Su	 nariz,	 más	 aria	 que	 germánica,
trazaba	una	línea	como	un	cordel	tensado	entre	el	caballete	y	la	punta.	Tenía	rasgos
de	aristócrata;	era	el	heredero	de	unos	rasgos	físicos	de	otra	época.	Y	su	polla.	Anna
adoraba	 la	 polla	 de	 Bruno.	 De	 todas	 las	 pollas	 de	 todos	 sus	 amantes	 pasados	 o
presentes,	la	de	Bruno	era	la	más	grande.	Erecta,	casi	era	tan	larga	como	un	cuchillo
de	 mesa	 y	 tan	 gruesa	 como	 la	 esfera	 de	 un	 reloj	 de	 bolsillo.	 Sin	 circuncidar.
Perfectamente	recta.	Era	obscena,	agresiva,	y	en	cuestión	de	un	instante	la	atravesaría
como	una	estaca.	Anna	nunca	había	conseguido	meterse	más	de	la	mitad	en	la	boca.
Sus	orgasmos	eran	un	placer	doloroso,	exquisito.

Bruno	 le	 separó	 las	 piernas.	 Anna,	 todavía	 ebria,	 solo	 deseaba	 yacer	 allí	 y
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someterse	 a	 su	 voluntad.	 Sus	 rodillas	 se	 abrieron	 mientras	 Bruno	 se	 colocaba	 en
medio,	la	penetraba	y	empezaba	a	embestirla	con	todas	sus	fuerzas.	Al	cabo	de	dos,
tres,	o	cuatro	minutos,	 salió	y	puso	a	Anna	boca	abajo,	colocándole	 la	pelvis	en	el
borde	 de	 la	 cama,	 y	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 la	 abrió	 de	 piernas	 de	 nuevo	 antes	 de
enterrar	la	lengua	dentro	de	ella.	Anna	gimió,	jadeó,	apretó	las	caderas	contra	su	cara.
Pero	no	se	corrió.	Bruno	la	empujó	hacia	el	centro	de	la	cama	y	le	hizo	ponerse	de
rodillas.	Anna	quiso	ponerse	 a	 cuatro	patas	pero	Bruno	gritó	«No»,	y	 con	 la	mano
izquierda	 la	mantuvo	agachada,	mientras	con	 la	derecha	se	preparaba	para	volver	a
penetrarla.	Anna	se	entregó	al	éxtasis	de	la	indefensión.	De	todos	los	hombres	de	su
vida,	solo	con	Bruno	lograba	culminar	plenamente	esa	entrega.	De	todos	los	hombres
de	 su	 vida,	Bruno	 era	 el	más	 amenazador.	Bruno	 la	 penetró	 tan	 adentro	 que	Anna
sintió	que	se	partía	en	dos.	Gimió.	Bruno	le	apoyó	la	mano	izquierda	en	el	nacimiento
de	la	espalda,	le	pasó	la	derecha	por	la	cintura	y	le	buscó	el	clítoris	con	los	dedos.	Lo
acarició,	lo	frotó,	lo	pellizcó.	«Voy	a	correrme»,	dijo	Anna	con	voz	gutural,	bajando
la	mano	y	apartando	la	de	él.	Bruno	la	asió	por	las	caderas	y	siguió	penetrándola	con
una	 furia	 que	 no	 había	 empleado	 en	 años.	El	 orgasmo	de	Anna	 desencadenó	 el	 de
Bruno.	 Se	 tensaron	 al	 máximo	 antes	 de	 dejarse	 ir,	 chillaron	 el	 nombre	 del	 otro	 y
luego	invocaron	a	Dios,	para	desplomarse	en	un	solo	grito	de	placer.

Al	terminar,	Bruno	se	dejó	caer	sobre	Anna,	que	quedó	aplastada	contra	la	cama.
Permanecieron	así	hasta	que	la	polla	de	Bruno	dejó	de	latir	y	se	ablandó	lo	suficiente
para	salir	por	sí	sola.	Entonces	Bruno	se	dio	media	vuelta	y	se	puso	boca	arriba.	Anna
volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró.	 Bruno,	 sin	 fuerzas	 a	 su	 lado,	 estiró	 todo	 el	 cuerpo	 y
remató	 el	movimiento	 con	 un	 escalofrío.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 tenue	 pero	 innegable,
Anna	vio	algo	que	pasaba	por	una	sonrisa	en	la	cara	de	Bruno.

—Bruno	—le	susurró—.	¿Qué	sentido	tiene	el	dolor?
—¿De	verdad	te	parece	un	tema	de	alcoba?	—Bruno	bostezó—.	Anda,	duérmete,

Anna.
Anna	se	lo	volvió	a	preguntar.	Quería	saber.	Bruno	se	tomó	un	momento	antes	de

contestar.	Anna	pensó	que	se	habría	dormido.
—El	dolor	es	 la	prueba	de	 la	vida.	—Hablaba	sin	 reservas—.	Ese	es	el	 sentido

que	tiene.
Era	una	respuesta	más	satisfactoria	que	la	que	le	había	dado	la	doctora	Messerli.
—Bruno	—insistió	Anna—.	¿Me	quieres?
Él	contestó	la	pregunta	de	Anna	con	un	ronquido.
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El	abatimiento	 tras	una	sesión	de	psicoanálisis	a	menudo	es	palpable.	 Igual	que
después	del	sexo	estás	cansada,	sin	fuerzas,	y	por	el	momento	es	un	alivio	que	haya
terminado.	Al	 salir	de	 la	consulta	 tomas	conciencia	de	 tu	 singularidad	y	 tu	 soledad
por	igual.	Eres	tú	quien	vive	en	la	prisión	de	tu	propia	piel.	Nadie	deja	la	huella	que
habría	deseado.	Todos	morimos	solos.	El	psicoanálisis	es	un	proceso.	El	proceso	es
una	lenta	procesión.	Es	un	cortejo	fúnebre.

«¿Qué	pieeensaa?»,	le	había	preguntado	la	doctora	Messerli.
Anna	negó	con	la	cabeza.	No	pensaba	reconocer	que	pensara	en	nada.	La	sesión

estaba	a	punto	de	acabar.	Anna	se	puso	de	pie,	se	frotó	el	cuello	y	se	estiró	en	varias
direcciones.

—Me	duele	la	espalda.	Estoy	tensa.	Nada	más.	—Anna	se	agachó	a	recoger	sus
cosas	para	marcharse.

La	doctora	se	levantó	y	la	acompañó	hasta	la	puerta	del	despacho.
—Incluso	los	hombros	más	hermosos	pueden	soportar	la	carga	hasta	cierto	punto.

Anna	estaba	desvelada	por	el	alcohol,	no	podía	conciliar	el	sueño.	Bruno	nunca
tenía	ese	problema.	Dormía	profundamente,	ajeno	al	mundo.	Y	más	después	de	hacer
el	 amor.	 En	 cambio,	 el	 sexo	 a	 menudo	 dejaba	 a	 Anna	 inquieta	 e	 insegura.	 «La
consecuencia	del	 sexo	es	siempre	 la	duda»,	pensó.	A	mayor	 intimidad,	mayor	es	 la
duda.	Cuando	Bruno	se	quedó	dormido,	ella	se	sintió	sola.	El	ruido	de	fondo	de	sus
preocupaciones	la	mantenía	despierta.

Anna	se	levantó	y	se	puso	unos	vaqueros,	un	jersey	y	las	botas.	No	se	molestó	en
buscar	ropa	interior	ni	calcetines.	Encontró	su	abrigo	en	el	recibidor,	donde	lo	había
tirado	 una	 hora	 antes,	 y	 se	 lo	 puso	mientras	 salía.	 «¿Adónde	 puedo	 ir?»,	 Anna	 se
sentía	atrapada,	estuviera	donde	estuviese.	Incluso	al	final	de	una	noche	como	esa.

En	 la	 oscuridad	 enfiló	 el	 sendero	 por	 detrás	 de	 la	 casa.	 Pasó	 un	 granero
destartalado	y	la	parte	posterior	de	un	complejo	de	apartamentos.	Una	luz	con	sensor
de	movimiento	 se	 encendió.	El	destello	 la	 sobresaltó,	 como	 siempre.	Miró	hacia	 el
fondo	 del	 campo	de	 girasoles,	 las	 casas	más	 nuevas	 al	 sur	 de	 la	Loorenstrasse.	La
mayoría	de	ellas	estaban	completamente	a	oscuras,	pero	se	veía	un	resplandor	tenue
en	alguna	que	otra	ventana.	«¿Adónde	voy?».	Anna	no	tenía	ningún	lugar	adonde	ir
ni	 razón	 alguna	 para	 hacerlo.	 «Vaya	 a	 donde	 vaya,	 no	 iré	 a	 ninguna	 parte».	 Era
verdad,	pero	estaba	harta	de	su	propio	hastío	y	optó	por	ignorarlo.

El	cielo	estaba	tan	claro	que	resplandecía.	Anna	llegó	a	lo	alto	de	la	colina	y	se
sentó	 en	 el	 banco	 en	 un	 recodo	 del	 camino.	 Su	 banco.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 le
resultaban	más	 familiares	 de	 toda	Suiza.	Contempló	 las	 constelaciones	 del	 otoño	y
deseó	poder	nombrarlas.	La	luna	estaba	alta.	«No	tengo	nada	que	decir	sobre	la	luna»,
se	dijo,	y	al	decirse	que	no	tenía	nada	que	decir,	de	alguna	manera	dijo	algo.	Siguió
las	luces	rojas	de	tres	aviones	a	distintas	altitudes	parpadeando	por	el	campo	oscuro
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salpicado	 de	 estrellas.	 Anna	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 aviones.	 Vivían	 a	 pocos
kilómetros	 del	 aeropuerto	 de	 Zúrich.	 Siempre	 escrutaba	 el	 cielo	 en	 busca	 de
movimiento.	En	 los	 años	 setenta,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 allí,	 en	Bülach,	 un	 tal	Billy
Meier	 fue	contando	por	ahí	que	 lo	habían	visitado	hombres	del	espacio	en	platillos
volantes,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Mostró	 cientos	 de	 fotografías	 que	 supuestamente	 lo
probaban.	Anna	las	había	visto	por	internet.	La	imagen	resultaba	familiar:	un	paraje
desierto,	 bucólico,	 un	 disco	 metálico	 inclinado	 de	 un	 modo	 que	 jugaba	 con	 la
percepción	y	suspendido	de	cables	que,	aunque	invisibles,	sin	duda	estaban	ahí.	Tras
pasar	nueve	años	considerando	el	sentido	de	las	palabras	«alienación»	y	«alienígena»,
Anna	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 historia	 de	 Billy	 Meier.	 Y	 casi	 seis	 años	 antes	 en
Bassersdorf,	el	pueblo	inmediatamente	al	note	de	Dietlikon,	un	vuelo	de	Crossair	se
estrelló	a	cuatro	kilómetros	de	la	pista	de	aterrizaje.	Error	humano.	Anna	recordaba
aquella	 noche.	Oyó	un	 estruendo	 terrible	 y	 salió	 corriendo	 fuera.	No	alcanzó	 a	ver
nada	 en	 la	 oscuridad.	Bruno	 leyó	 la	 noticia	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 periódico.	Había
estrellas	del	pop	en	el	avión,	aunque	ni	Bruno	ni	Anna	reconocieron	sus	nombres.	Y
por	eso	Anna	escrutaba	el	firmamento,	en	busca	de	señales.	No	encontró	ninguna.

El	aire	hacía	que	todo	pareciera	aún	más	desolado.	Anna	buscó	el	Handy,	que	se
había	guardado	en	el	bolsillo	antes	de	salir	de	casa.	Abrió	la	tapa	del	teléfono	y	apretó
la	misma	tecla	dos	veces.

Una	vez,	tras	pasar	la	mañana	haciendo	el	amor	con	una	ternura	casi	dolorosa,	y
mientras	 el	 sol	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana	 y	 caía	 sobre	 sus	 cuerpos,
Anna	se	volvió	hacia	Stephen.

—Háblame	de	la	combustión	espontánea	humana.
Stephen	se	echó	a	reír,	la	besó	en	la	frente	y	se	irguió.
—No	existe.	La	gente	no	arde	por	las	buenas.
—He	visto	imágenes.
Stephen	negó	con	la	cabeza.
—No	tiene	nada	de	espontáneo.	Siempre	hay	un	catalizador.	Fumar	en	 la	cama,

un	cortocircuito,	una	chispa,	un	 rayo.	Algo.	No	es	magia,	Anna.	Es	química.	Nada
explota	así	como	así.

Anna	sabía	que	eso	no	era	del	todo	cierto.	A	ella	le	había	estallado	el	corazón	en
el	pecho	cuando	se	conocieron.	O	al	menos	fue	lo	que	sintió.	Hubiera	hecho	cualquier
cosa	por	él.	Se	prendería	fuego	si	él	se	lo	pidiera.	O	al	menos	se	decía	que	lo	haría.

Anna	se	vistió	y	volvió	a	casa.

A	principios	de	mes,	recibió	por	correo	una	postal.	Era	de	Mary.	En	una	cara,	la
imagen	de	una	mariquita	en	primer	plano.	En	el	dorso,	Mary	había	escrito	una	nota
breve:	 «Te	 mando	 esta	 postal	 sin	 más	 motivo	 que	 decirte	 que	 eres	 adorable	 y	 un
encanto	y	que	tu	amistad	me	llena	de	alegría.	¡Que	pases	un	día	estupendo,	Anna!».

El	teléfono	sonó	una	vez,	dos,	tres.	A	la	cuarta,	Archie	contestó.
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—¿Qué	hay?
El	«qué	hay»	la	echó	para	atrás.
—Soy	yo.	—Anna	guardó	silencio,	y	luego	concretó	avergonzada—:	Soy	Anna.
Se	 oía	 jaleo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Archie	 dijo	 algo	 que	 Anna	 no	 acabó	 de

entender	y	le	pidió	que	lo	repitiera.	Siguió	sin	entenderlo.	Archie	estaba	en	algún	sitio
con	otra	gente.	Un	bar,	quizá.	Anna	no	alcanzó	a	distinguir	las	voces	en	discordia.	Se
dejó	ir.	«Háblame,	Archie.	Tengo	frío,	estoy	bebida	y	sola	y	cachonda	y	a	oscuras	y
bebida	y	sola	y	Bruno	está	dormido,	así	que	háblame,	háblame	por	favor,	por	favor».
Sabía	que	Archie	no	le	debía	nada,	pero	podía	pedírselo	de	todos	modos,	¿no?	«Habla
conmigo.	Por	favor.	Por	favor…».

Se	hizo	un	silencio	en	el	que	Anna	oyó	que	Archie	se	apartaba	y	pedía	a	la	otra
gente	que	bajaran	un	poco	la	voz.	Anna	no	pudo	distinguir	las	respuestas,	pero	sí	oyó
una	risa	de	mujer,	escandalosa	y	aguda.

—Perdona	—dijo	Archie—.	Aquí	hay	mucho	ruido.
Anna	asintió	como	si	él	pudiera	ver	su	gesto	a	través	del	teléfono.
—Oye	—Archie	carraspeó—.	¿Te	puedo	llamar	luego?
—¿Tienes	 una	 cita?	 —preguntó	 Anna	 con	 tono	 acusador.	 No	 había	 sido	 su

intención.
Archie	fingió	que	no	la	oía.
—¿Te	puedo	llamar	mañana?	Ahora	mismo	no	puedo	hablar.
—No	—dijo	Anna,	y	le	recordó	que	estaría	en	casa	con	Bruno	y	los	niños,	y	si	no

hablaba	con	ella	en	ese	momento,	tendría	que	esperar	al	lunes.
—Entonces	hablamos	el	lunes,	¿de	acuerdo?
—Muy	 bien	—contestó	 Anna.	 Pero	 no	 era	 lo	 que	 sentía.	 No	 le	 parecía	 bien.

Colgó	enseguida,	antes	de	que	Archie	acabara	de	explicarse.	La	poseyeron	unos	celos
fulminantes,	injustos.	Lágrimas	calientes	le	inundaron	los	ojos	antes	de	desbordarse	y
resbalarle	por	la	cara.	«Maldita	sea,	Anna».	En	su	corazón	resonó	la	voz	incorpórea,
con	voluntad	propia,	de	la	doctora	Messerli:	«El	histrionismo	la	atrofia,	Anna».

«Sí,	sí	—contestó	Anna	en	voz	alta	a	su	voz	interior—.	Archie	es	insignificante.
Un	don	nadie.	Un	cero	a	la	izquierda».	Pero	le	dolía	de	todos	modos.

Abrió	el	teléfono	otra	vez	y	en	una	oscuridad	iluminada	solo	por	la	pantalla	gris
brillante,	 repasó	 sus	 contactos	 hasta	 encontrar	 a	Karl.	 El	mensaje	 era	 simple:	 «Wo
bist?».	Recibió	respuesta	casi	de	 inmediato.	«Basilea.	Mañana	en	Kloten.	¿Hotel?».
El	padre	de	Karl	vivía	allí	en	una	residencia.	Eso	era	lo	que	le	llevaba	a	Kloten	tan	a
menudo.	 Y	 siempre	 se	 hospedaba	 en	 el	 mismo	 hotel.	 «¿No	 es	 caro?»,	 le	 había
preguntado	ella	una	vez.	Sí,	 dijo	Karl,	 pero	 la	hermana	de	uno	de	 los	hombres	del
aserradero	era	una	de	 las	gerentes	y	 fuera	de	 temporada	 siempre	 le	 encontraba	una
habitación	 con	 descuento.	 Muchas	 veces	 el	 descuento	 acababa	 en	 un	 «No	 te
preocupes».	Anna	suponía	que	Karl	la	recompensaba	de	otras	formas.	Quizá	también
se	la	follara.

«Sí,	sí	—contestó	Anna—.	Envíame	un	mensaje.	Iré	a	la	hora	que	sea».
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—Un	 incendiario	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 pirómano	 —dijo	 Stephen—.	 El
incendiario	 comete	 un	 delito	 deliberado,	 en	 general	 para	 estafar	 a	 la	 compañía	 de
seguros.

Stephen	testificaba	a	menudo	como	perito	judicial	en	casos	de	incendio.	Subía	al
estrado	y	los	abogados	le	interrogaban	sobre	el	comportamiento	del	fuego.	Qué	hacía
bajo	presión.	Cómo	reaccionaba.	Qué	factores	lo	desencadenaban.

—La	 piromanía,	 en	 cambio,	 es	 una	 enfermedad.	No	 soy	 psiquiatra,	 así	 que	 no
puedo	 decir	 gran	 cosa	 aparte	 de	 que	 un	 pirómano	 prende	 fuegos	 de	 manera
compulsiva.	 Escapa	 a	 su	 control.	 Además,	 es	 un	 fenómeno	 raro.	 Ellos	 no	 pueden
evitarlo	fácilmente.

—¿Los	pirómanos	siempre	son	hombres?
—Pues	 sí.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 fuegos	 provocados,	 incluidos	 los

incendiarios,	son	obra	de	hombres.
—¿Y	qué	hay	de	los	pirólogos?
Stephen	sonrió.
—Ah.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 pirólogos	 son	 hombres	 que	 saben	 cómo

canalizar	su	impulsividad	hacia	vías	de	orgasmo	potencial.
Y	con	eso	metió	 la	cabeza	bajo	 la	 sábana	y	empezó	a	 lamerle	el	pezón	a	Anna

mientras	le	acariciaba	con	la	mano	entre	los	muslos.	Anna	ronroneó.	Fue	una	buena
tarde.

Anna	 se	 despertó	 con	 resaca.	 Parecía	 que	 le	 iba	 a	 estallar	 la	 cabeza,	 sentía
pinchazos	en	los	ojos,	tenía	ardor	de	estómago	y	la	boca	pastosa.	Eran	las	siete	de	la
mañana.	Los	niños	estaban	en	casa	de	Ursula	y	Bruno	aún	dormía.	Anna	se	tomó	una
aspirina,	un	litro	de	agua	y	un	par	de	cafés.	Con	el	primer	café	sintió	que	recuperaba
el	equilibrio.	Poco	a	poco	la	mañana	fue	cobrando	nitidez.

La	noche	antes	después	del	paseo	había	dejado	el	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	del
abrigo.	Al	recuperarlo	por	la	mañana	la	luz	de	los	mensajes	parpadeaba.	Era	un	SMS
de	Karl.	Anna	entornó	los	ojos.	Fue	rescatando	retazos	de	la	noche	pasada.	El	sexo.
El	 banco.	 Archie.	 Karl.	 Se	 sonrojó	 al	 recordar	 sus	 intentos	 desesperados	 por	 no
sentirse	sola.

Bruno	estaba	de	un	humor	juguetón	cuando	se	despertó	—sin	resaca—	cuarenta	y
cinco	minutos	más	tarde.	Pasó	rozando	a	Anna	de	camino	al	cuarto	de	baño	y	le	dio
un	 cachete	 en	 el	 culo.	 En	 un	 visto	 y	 no	 visto	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 el
desayuno,	silbando	mientras	preparaba	huevos	con	beicon	para	los	dos.	Anna	no	salía
de	 su	 asombro.	 «¿De	 dónde	 ha	 salido	 este	 hombre?	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedará?».
Apartó	esas	 ideas	de	su	mente.	Mejor	no	preguntar.	Como	ocurre	con	 los	 trucos	de
magia,	una	vez	sabes	el	truco	se	rompe	el	hechizo.

Mientras	 comían	 coquetearon	 como	 un	 par	 de	 tortolitos.	 Bruno	 no	 dejaba	 de
pasarle	la	mano	por	los	muslos.	Ella	le	limpió	con	la	lengua	restos	de	mantequilla	de
los	dedos.	Anna	se	ruborizó	cuando,	al	 inclinarse	a	besarlo,	reconoció	el	olor	de	su
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pubis	 en	 la	 cara	de	Bruno.	No	hizo	 falta	más.	Se	olvidó	de	 la	 comida.	Estaba	 lista
para	follar	de	nuevo.	Estaba	lista	para	que	Bruno	se	la	follara	de	nuevo.	Mentalmente
redactó	un	mensaje	para	Karl:	«Cambio	de	planes».	No	necesitaba	dar	explicaciones.
Bruno	le	mordió	el	labio	inferior	y	empezó	a	trazar	pequeños	círculos	con	la	punta	de
la	lengua	en	la	punta	de	su	lengua.

Anna	estaba	febril	de	deseo.	Bruno	sonrió	con	naturalidad,	pero	un	tanto	perplejo.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó,	con	su	marcado	acento	habitual.
«¿Qué	me	pesa?	—se	dijo	Anna—.	No	me	pesa	nada,	 ¡estoy	 flotando!».	Bruno

llevaba	un	pantalón	de	pijama	de	 franela	y	una	camiseta	blanca	 raída.	Anna	 iba	en
albornoz.	La	noche	antes	después	del	paseo	se	había	desnudado	para	dejarse	arropar
por	 la	 resignación.	 Se	 puso	 de	 pie,	 agarró	 a	 Bruno	 por	 los	 hombros	 y	 se	 sentó	 a
horcajadas	encima	de	él,	apretándose	contra	su	pecho.	Lo	besó	una	vez,	 luego	otra.
Se	arqueó	sinuosamente.	El	albornoz	se	le	abrió.	Anna	sintió	una	erección	incipiente
bajo	sus	nalgas:	la	llamada	de	su	cuerpo	surtía	efecto.

Bruno	 la	 besó	 también,	 pero	 fue	 un	 beso	 amistoso,	 puro	 trámite.	 Negó	 con	 la
cabeza.

—Ahora	no.	Dejemos	eso	para	luego,	jo?
Anna	frunció	el	ceño.
—No	 te	 pongas	 de	 morros	—dijo	 Bruno	 con	 un	 guiño	 mientras	 le	 daba	 unas

palmaditas	en	la	cadera,	como	si	le	dijera,	«Ahora	levántate,	¿de	acuerdo?»,	y	con	eso
Anna	se	rindió.	Bruno	se	puso	de	pie,	desperezándose	y	bostezando,	y	luego	le	atusó
el	pelo	como	le	habría	hecho	a	uno	de	sus	hijos.	Después	apuró	el	último	trago	de	su
café.

—¿Podrías	recoger	tú,	ya	que	yo	he	cocinado?
Se	fue	directo	a	su	despacho	y	cerró	la	puerta.	Anna	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la

silla.	 Al	 oír	 el	 chasquido	 del	 picaporte,	 algo	 dentro	 de	 Anna	 se	 cerró	 también	 de
golpe.	Una	puerta	cerrada	le	recordaba	todo	lo	que	odiaba	de	su	vida.	Y	lo	odió	con	el
doble	de	rabia	que	el	día	anterior.	La	breve	tregua	del	sufrimiento	hizo	que	los	posos
de	su	desolación	se	hicieran	aún	más	profundos.

Anna	lavó	los	platos,	se	vistió	y	fue	a	buscar	a	los	niños.
—¿Lo	habéis	pasado	bien?	—le	preguntó	Ursula.
Anna	contestó	con	amabilidad	y	le	dijo	que	había	sido	una	fiesta	agradable	y	que

también	era	agradable	salir	de	casa	de	vez	en	cuando	para	pasar	una	velada	agradable.
Si	 repetía	 «agradable»	 lo	 suficiente,	 seguro	 que	 Ursula	 pensaría	 que	 había	 sido
absolutamente	maravilloso.

—Tú	sales	de	casa	todos	los	días.
Anna	captó	la	acusación.	Se	quedó	plantada	en	la	puerta,	con	Polly	Jean	aupada

en	la	cadera.	Los	chicos	salieron	como	un	rayo	y	echaron	a	correr	calle	abajo	hacia
casa.

—Ursula,	¿quieres	decirme	algo?
Ursula	se	echó	atrás.
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—No.	La	mayoría	de	los	días	sales	de	casa.	Tal	cual.	Nada	más.
Por	la	tarde,	Anna	informó	a	Bruno	de	que	le	apetecía	dar	un	paseo	en	bicicleta,

sin	prisas.
—Un	par	de	horas.	O	puede	que	más.
Bruno	 estaba	 tecleando	 en	 el	 ordenador	 y	 poniendo	 en	 orden	 papeles	 en	 su

despacho.	Anna	le	pidió	que	estuviera	pendiente	de	los	niños.	Bruno	gruñó.
—Polly	está	arriba	haciendo	la	siesta	—dijo	Anna	mientras	se	ataba	los	cordones

de	los	zapatos.	Bruño	gruñó	de	nuevo.
Anna	volvió	a	casa	al	cabo	de	más	de	tres	horas.
—Me	he	dado	un	buen	trote	—comentó	mirando	hacia	el	despacho.	Bruno	gruñó

una	vez	más.

Anna	no	pudo	evitar	sentirse	incómoda	y	torpe	como	una	adolescente	en	la	clase
de	alemán	del	lunes.	No	había	mandado	ningún	mensaje	a	Archie	desde	que	le	colgó
el	teléfono,	y	él	tampoco	había	intentado	ponerse	en	contacto	con	ella.	Ese	malestar
era	 una	 nadería,	 Anna	 lo	 sabía.	 Pero	 un	 pequeño	 cardenal	 no	 deja	 de	 doler	 si	 lo
hurgas	 con	 el	 dedo.	 Durante	 toda	 la	 primera	 hora	 Anna	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a
mirarlo	 y	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 Roland,	 que	 explicaba	 las	 partículas	 enfáticas	 del
alemán,	 esos	 giros	 idiomáticos	 que	 sirven	 de	 barómetro	 emocional	 de	 una	 frase.
«¿Ah,	sí?	¿Y	bien?	¡Por	supuesto!	¿En	serio?	¡Bah!	Exacto.	Lo	que	tú	digas».	Archie
observaba	a	Anna	mientras	ella	se	empeñaba	en	ignorarlo.	Mary	estaba	sentada	entre
ambos,	ajena	a	 la	 tensión.	En	el	descanso,	Archie	 llevó	a	Anna	hacia	un	 lado	de	 la
Kantine	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	se	pusiera	en	la	cola.

—No	hacía	falta	que	te	enfadaras	conmigo.
—No	me	enfadé.	Había	bebido.	—No	era	mentira.
—Estaba	con	Glenn	y	su	mujer	y	varios	amigos	suyos.
—No	sabía	que	tu	hermano	estuviera	casado.	—Había	tantas	cosas	de	Archie	que

no	sabía.
Archie	carraspeó.
—Glenn	no	sabe	nada.	De	ti.	—Anna	lo	miró	con	una	severidad	a	la	que	no	tenía

derecho.	Archie	se	rindió—.	Me	prepararon	una	cita.	Acabó	con	un	abrazo.	Tal	vez
ella	hubiera	querido	más.	—Eso	último	sobraba.

—No	me	digas.	¿Y	qué	querías	tú?	—Anna	se	aborreció	por	hablar	así.	Los	celos
estaban	de	más.

Archie	suspiró	sin	mucha	convicción.
—Habría	querido	no	estar	allí,	para	empezar.	Si	no	puedo	salir	por	ahí	contigo,

prefiero	quedarme	en	casa	solo.	En	serio.
No	 debería	 haber	 sido	 así,	 pero	 su	 respuesta	 la	 tranquilizó.	 En	 cualquier	 caso,

Anna	no	podía	admitir	lo	que	no	podía	explicar.
—Anda,	vamos	a	por	un	café.
Anna	 había	 amado	 a	 Stephen,	 o	 eso	 creía.	 Anna	 creía	 que	 seguía	 amando	 a
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Stephen,	aunque	no	estaba	segura.	Pero	Anna	sí	amaba	a	Polly	Jean,	y	en	cierto	modo
eso	era	como	amar	a	Stephen.

Después	del	descanso	volvieron	al	aula	y	Roland	pasó	de	las	partículas	a	repasar
los	cuatro	casos	del	alemán,	empezando	por	el	caso	acusativo.	«Vaya	palabra	—pensó
Anna—.	Acusativo».	La	 señalaba	 con	un	 dedo	descarnado	 (igual	 que	 todo	y	 todos
parecían	 apuntarla	 últimamente).	 Copió	 la	 tabla	 que	Roland	 dibujó	 en	 la	 pizarra	 e
intentó	juzgarse	con	un	atisbo	de	clemencia.

«No	 soy	 más	 que	 una	 serie	 de	 malas	 decisiones	 mal	 ejecutadas».	 Era	 una
acusación	que	no	podía	rebatir.

Pero	después	de	clase	y	como	ya	era	la	costumbre	general,	fue	con	Archie	hasta
su	 apartamento	 de	Niederdorf.	Charlaron	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 el	 tranvía.	Al
entrar	 en	 la	 casa	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 besarse.	 Hicieron	 el	 amor	 sin
entusiasmo,	rutinariamente.	Era	el	equivalente	sexual	de	encogerse	de	hombros.

«A	este	hombre	no	le	debo	nada	de	mí	misma»,	pensó	Anna.
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13

Es	posible	llevar	varias	vidas	a	la	vez.
De	hecho,	es	imposible	no	hacerlo.
A	veces	estas	vidas	se	solapan	e	interactúan.	Vivirlas	exige	mucha	dedicación,	y

una	entereza	que	no	requiere	una	única	vida.
A	veces	estas	vidas	viven	apaciblemente	en	la	casa	del	cuerpo.
A	 veces	 no.	A	 veces	 refunfuñan	 y	 discuten	 y	 suben	 enfurecidas	 las	 escaleras	 y

gritan	por	las	ventanas	y	no	sacan	la	basura.
Y	 a	 veces	 estas	 vidas,	 estas	 distintas	 vidas,	 llevan	 a	 su	 vez	 varias	 vidas	 por	 su

cuenta.	Y	esas	vidas,	como	conejos	o	roedores,	se	multiplican,	engendran	sus	propias
crías.	Y	esas	crías	dan	lugar	a	otras.

Ahí	es	cuando	una	mujer	deja	de	 llevar	su	propia	vida.	Ahí	es	cuando	las	vidas
empiezan	a	llevarla	a	ella.

El	día	antes	de	su	cumpleaños,	un	domingo	al	despertar	Anna	se	encontró	con	la
sorpresa	 de	 ver	 a	 dos	 niños	 de	 pie	 al	 lado	de	 la	 cama.	Charles	 le	 dio	 un	 jarrón	de
flores	medio	mustias	que	debían	de	haber	comprado	el	día	antes.	Victor	le	ofreció	una
bandeja	de	 tostadas	 con	mermelada	y	 café.	Bruno	estaba	detrás	de	 ellos,	 con	Polly
Jean	en	brazos.

—¿Y	esto?	—Anna	se	incorporó.
Charles	habló	primero.
—Es	por	tu	cumpleaños,	mami.
—¡Oh!
Victor	intervino,	seguro	de	sí	mismo.
—Tu	cumpleaños	no	es	hasta	mañana.
Anna	 se	 contuvo	 para	 no	 poner	mala	 cara.	 Victor	 siempre	 tenía	 a	 punto	 algún

comentario	aguafiestas.	Le	acercó	la	bandeja	a	Anna.
—¡Gracias!	—Movió	las	manos	para	pedirles	un	beso	a	sus	hijos—.	¡Qué	detalle

tan	bonito!
Charles	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	besó	a	su	madre	antes	de	dejar	 las	flores	en	la

mesilla	de	noche.	Victor	 recibió	 el	beso	con	pasividad	y	 se	quedó	allí	 plantado	 sin
saber	muy	bien	qué	hacer.	Anna	miró	a	Bruno,	que	le	dijo	que	había	sido	idea	de	los
niños.	Entonces	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	una	cajita.

—Toma,	Anna.
Era	un	pequeño	 estuche	 cuadrado	de	 joyería,	 sin	 envolver.	La	diminuta	bisagra

chirrió	 al	 abrirla.	Dentro,	 en	 una	 ranura	 acolchada,	 había	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 tres
piedras	 engarzadas,	 un	 granate,	 un	 brillante	 y	 un	 topacio	 amarillo,	 las	 piedras
natalicias	de	sus	tres	hijos.	Era	uno	de	esos	anillos	que	suelen	regalarse	para	el	día	de
la	Madre.	Anna	se	 lo	puso	en	el	anular	de	 la	mano	derecha.	Le	quedaba	a	medida,
perfectamente	ajustado.	Miró	a	Bruno	y	Polly	y	luego	la	cara	de	sus	dos	hijos	y	les
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confesó	la	verdad	con	una	vehemencia	calculada.
—Es	el	regalo	más	bonito	que	me	han	hecho	nunca.
—¿Te	gusta?	—preguntó	Bruno	sin	entusiasmo,	pero	con	cariño.
—Me	encanta.
—Estupendo.	Feliz	cumpleaños.	Disfruta	del	desayuno.	—Bruno	se	 inclinó	y	 le

dio	un	beso	recatado	en	los	labios.	Anna	no	trató	de	contener	el	llanto.

Anna	le	había	escrito	cartas	a	Stephen	que	no	llegó	a	enviar,	y	todas	salvo	una	las
compuso	durante	las	semanas	posteriores	a	su	partida.	Las	escondió	en	el	álbum	de
recortes	de	los	tiempos	del	 instituto	(el	almacén	más	apropiado	para	la	melancolía),
guardado	en	el	fondo	de	una	caja,	que	estaba	bajo	una	pila	de	media	docena	de	otras
cajas	 en	 un	 rincón	 del	 desván	 donde	 Bruno	 nunca	 las	 encontraría.	 A	 veces	 Anna
sacaba	 las	 cartas	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 del	 desván	 y	 pasaba	 horas	 taciturnas
releyéndolas.	 Eran	 sentimentales	 y	 barrocas,	 y	 recordaba	 dónde	 había	 escrito	 cada
una	de	ellas.	En	el	Platzspitz:	«Llamaban	a	este	sitio	el	“parque	de	las	agujas”.	Donde
los	adictos	conseguían	droga.	Soy	adicta	a	ti	y	tiemblo	en	el	suelo	en	tu	ausencia».	Y
otra,	 escrita	 en	 un	 banco	 frente	 al	 río	 Sihl,	 el	 afluente	 de	 aguas	 turbias	 que
desembocaba	en	el	Limmat:	«Aguas	marrones	como	tus	ojos,	marrones	como	el	dolor
de	 mi	 corazón.	 Turbias	 y	 cenagosas	 y	 tristes,	 tristes».	 Era	 un	 día	 de	 llovizna.	 Un
hombre	 con	 un	 sombrero	 verde	 pasó	 tambaleándose	 por	 delante	 de	 Anna	 y	 orinó
junto	a	un	árbol	 a	 cincuenta	metros.	Otra	carta	empezaba	así:	«Te	escribo	desde	el
Lindenhof,	el	lugar	que	buscabas	el	día	que	nos	conocimos».	Y	otra	empezaba	en	la
estación	 de	 Wipkingen:	 «Tu	 estación,	 Stephen.	 ¿Recuerdas?».	 Tardó	 semanas	 en
terminar	esa	carta.	La	acabó	a	orillas	del	lago	de	Zúrich	en	Seefeld,	en	el	puerto	de
Riesbach,	 junto	 a	 las	grandes	 esculturas	 abstractas.	Anna	 recordaba	 cada	 incidente,
cada	sitio,	incluso	cada	trazo	del	bolígrafo,	la	ropa	que	llevaba,	el	tiempo	que	hacía,
cómo	variaba,	cómo	se	estancaba,	cómo	calaba	en	su	piel.

Habían	pasado	por	lo	menos	cinco	meses	desde	que	leyó	las	cartas.	Quizá	seis.	La
última	vez	que	las	leyó	fue	la	primera	que	se	sintió	avergonzada.

Una	mañana	de	la	semana	anterior,	Anna	llegó	a	la	clase	de	alemán	con	dolor	de
estómago.	Sentía	 como	 si	 hubiera	 comido	 guijarros	 o	 tragado	 la	 arena	 de	 un	 reloj.
Tomó	 apuntes	 en	 silencio	 y	 sin	 florituras.	 Roland	 habló	 de	 los	 pronombres
indefinidos.	«Algo.	Alguien.	Nadie.	Cada	cual.	Quienquiera.	Bastante».	Y:	«Nada».

«Nada,	nada,	nada».
Mary	 sabía	 que	 se	 acercaba	 el	 cumpleaños	 de	 Anna.	 Durante	 un	 descanso,	 se

ofreció	 a	 dar	 una	 fiesta	 en	 su	 casa	 y	 preparar	 un	 pastel	 para	Anna,	 ¿y	 cuál	 era	 su
pastel	favorito,	por	cierto?

—No,	Mary.	No	hagas	nada.	Te	lo	pido	por	favor.
Mary	pareció	desconcertada,	pero	no	insistió.	Cambió	de	tema.
Pasaron	el	resto	de	la	clase	de	alemán	por	parejas,	simulando	que	se	llamaban	por
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teléfono	unos	a	otros.
—¿Sabe	 cómo	 es?	 —Anna	 hablaba	 rápido,	 jadeando—.	 Es	 como	 tener	 tanto

sentimiento	dentro	que	te	conviertes	en	el	sentimiento.	Y	cuando	te	conviertes	en	el
sentimiento,	ya	no	 lo	 tienes	dentro.	Te	suplanta.	Y	el	 sentimiento	es	desesperación.
Me	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido	 aquí	 una	 eternidad,	 pero	 incluso	mi	 forma	 de
andar	me	delata	como	norteamericana.	He	olvidado	pensar	en	dólares,	y	aun	así	no
me	 aclaro	 con	 los	 francos.	 ¡Mi	 marido	 es	 banquero,	 maldita	 sea!	 —Todos	 los
pensamientos	 de	 Anna	 se	 agolpaban	 de	 pronto—.	 ¿Estoy	 en	 el	 infierno?	 Debo	 de
estar	en	el	infierno.	No	sé	qué	más	quiere	que	diga.	Puedo	cocinar	y	comprar	y	leer	y
hacer	 cálculos	 elementales	 y	 puedo	 llorar	 y	 puedo	 follar.	 Y	 puedo	 joderlo	 todo.
¿Puedo	amar?	¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Y	qué	importa?	¿Y	yo,	qué	importo?	Lo	único
que	hago	es	equivocarme.

La	doctora	Messerli	se	deslizó	un	poco	más	hacia	el	borde	de	la	silla	y	la	apremió
a	seguir	hablando.	Estaban	a	punto	de	dar	un	paso	decisivo,	no	le	cabía	duda.

Sí,	Anna	había	pedido	que	no	se	hiciera	nada	para	su	cumpleaños.	Pero	a	Mary,	la
dulce	Mary,	no	le	cabía	en	la	cabeza,	así	que	sugirió	que	organizaran	una	excursión
en	lugar	de	una	fiesta.	Las	dos	familias.	Era	lo	mínimo	para	celebrarlo.

—Además	 —añadió	 Mary—,	 es	 algo	 que	 podríamos	 haber	 hecho	 de	 todos
modos.

Así	que	Anna	cedió,	como	tantas	otras	veces.
Los	 Benz	 habían	 acordado	 encontrarse	 con	 los	 Gilbert	 a	 las	 once	 y	 cuarto	 en

Stadelhofen.	 Desde	 allí	 sería	 media	 hora	 de	 tren	 hasta	 Rapperswil,	 donde	 darían
juntos	 un	paseo,	 y	 luego	 tomarían	un	barco	que	 los	 llevaría	 de	 vuelta	 a	Zúrich.	El
trayecto	ocuparía	toda	la	tarde,	porque	el	barco	hacía	muchas	paradas	para	recoger	y
dejar	pasajeros.	Mary	había	preparado	una	cesta	con	bocadillos,	cerveza,	refrescos	y
aperitivos	 para	 disfrutar	 durante	 el	 viaje.	 Pasarían	 un	 día	 estupendo	 al	 aire	 libre	 y
cuando	 llegaran	 a	 Zúrich,	 los	 Gilbert	 volverían	 a	 casa	 de	 los	 Benz	 a	 tomar	 unas
copas,	con	una	cena	sencilla,	y	pastel.	Ursula	se	quedó	con	Polly	Jean.

Rapperswil	 es	 una	 ciudad	 pintoresca	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 lago,	 a	 unos
treinta	 kilómetros	 de	 Zúrich.	 Construida	 sobre	 un	 asentamiento	 de	 la	 Edad	 del
Bronce,	 sus	 callejuelas	 sinuosas	 datan	 de	 tiempos	 medievales.	 Hay	 un	 castillo,	 y
Rapperswil	es	la	sede	del	circo	Knie,	el	circo	más	grande	de	Suiza.	Anna	nunca	había
estado	allí.

Las	 familias	 charlaron	 distendidamente	 en	 el	 tren.	Mary	 comentó	 que	 pensaba
ofrecerse	voluntaria	para	participar	en	 las	actividades	del	colegio	de	Max	y	Alexis,
Bruno	y	Tim	hablaron	de	esquí.	Anna	dividía	su	atención	entre	las	conversaciones	en
lidia.	Max	y	Charles	divirtieron	a	 sus	padres	 contando	chistes	 tontos:	«¿Por	qué	 el
tren	chocó?	¡Porque	comió	chocolate!».	Anna	le	sonrió	a	su	hijo	mediano.

—Qué	niño	tan	listo	eres	—dijo,	y	Charles	sonrió	orgulloso	y	complacido.
Victor	se	había	sentado	solo	y	jugaba	con	una	consola	de	videojuegos.	Alexis	se
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había	 llevado	 un	 libro.	 Anna	 intentó	 darle	 conversación,	 sin	 mucho	 éxito.	 Le
preguntó	 por	 el	 colegio,	 por	Canadá,	 si	 le	 gustaba	 Suiza,	 si	 estaba	 disfrutando	 del
libro.	Las	respuestas	de	Alexis	eran	educadas	pero	lacónicas.	Anna	la	dejó	estar.	La
chica	 no	 quería	 hablar.	 Un	 destello	 de	 reconocimiento	 asaltó	 de	 nuevo	 a	 Anna	 al
sentir	que	un	hilo	invisible	la	unía	a	Alexis.	Anna	no	dijo	nada	más.

A	veces	Anna	se	preguntaba	si	Stephen	pensaría	en	ella.	«¿Me	habrá	olvidado	por
completo?	 ¿Invado	 alguna	 vez	 sus	 pensamientos?	 ¿Como	 una	 canción	 que	 no	 se
puede	quitar	de	la	cabeza?».	Esa	clase	de	especulaciones	nunca	le	hacían	ningún	bien,
así	que	procuraba	evitarlas.

Sin	embargo,	cuando	no	podía	acababa	por	convencerse	de	que	Stephen	se	había
dado	cuenta	hacía	meses	del	 terrible	error	que	había	cometido,	pero	era	demasiado
tímido,	 tenía	 demasiada	 vergüenza	 o	 demasiado	 miedo	 para	 volver	 con	 ella.	 «Es
posible»,	cavilaba	Anna.	Conocía	bien	la	insoportable	sensación	de	estar	acorralada,
atrapada	 e	 incapaz	 de	 actuar.	 Anna	 había	 vivido	 encerrada	 en	 su	 propio	 fatalismo
durante	años.	Quizá	a	Stephen	le	ocurriera	lo	mismo.	Anna	optaba	por	creer	que	esa
era	la	razón	de	que	él	nunca	hubiera	llamado	o	escrito.

Sabía	que	no	era	así,	por	supuesto;	pero	a	veces	olvidaba	que	 lo	sabía	y	que	se
ponía	una	venda	en	los	ojos.

—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	una	falsa	ilusión	y	una	alucinación?
La	doctora	Messerli	chasqueó	la	lengua	para	transmitir	su	frustración.	Y	así	sonó,

como	el	chasquido	seco	de	un	relé	al	cerrar	un	circuito.
—Las	 alucinaciones	 son	 fenómenos	 sensoriales.	 Una	 persona	 ve,	 oye	 o	 huele

cosas	 que	 no	 existen	 al	margen	 de	 su	 propia	 experiencia.	Una	 falsa	 ilusión,	 por	 el
contrario,	 es	 una	 creencia	 engañosa.	 Una	 convicción	 que	 alguien	 se	 empeña	 en
mantener	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 evidencias	 en	 contra.	 —Anna	 sacó	 su	 propia
conclusión.	 Ella	 nunca	 había	 oído	 la	 voz	 de	 Dios	 ni	 olido	 un	 jarrón	 de	 rosas
espectrales—.	Un	hipocondríaco	se	convencerá	de	que	se	está	muriendo	aunque	todos
los	análisis	demuestren	que	está	perfectamente	sano.	Otra	persona	creerá	ciegamente
que	alguien	a	quien	ama	con	fervor	le	corresponde,	aunque	no	sea	así.

—Ya	veo.	—Había	faltado	poco	para	que	diera	en	el	clavo.
—¿Tiene	alucinaciones,	Anna?
—No.
Esta	vez	fue	la	doctora	quien	contestó	«Ya	veo».

El	sol	brillaba	como	una	canción.	El	barco	surcaba	el	agua	plateada,	centelleante.
Anna	iba	abrigada,	pero	había	viento	y,	a	pesar	del	sol,	temblaba	de	frío.	Bruno	se	dio
cuenta	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 Ese	 era	 el	 Bruno	 del	 que,	 a	 su	 manera,	 se	 había
enamorado.	 Y	 que	 se	 dejaba	 ver	 cuando	 estaban	 con	 los	 Gilbert;	 a	 solas	 nunca
parecían	 encontrar	 esa	 complicidad	maravillosa.	Anna	 sintió	 una	 alegría	 que	 había
olvidado	que	pudiera	existir.	La	felicidad	recorrió	su	cuerpo	de	la	cabeza	a	la	boca,	a
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la	 garganta,	 al	 pecho,	 y	 bajó	 por	 el	 estómago	 hasta	 la	 cámara	 secreta	 de	 la	 pelvis,
donde	tendía	a	archivar	sus	agravios	con	el	mundo.

Anna	 aceptó	 el	 día	 por	 lo	 que	 era:	 un	 regalo.	Un	 presente.	 En	 el	 presente.	No
podía	recordar	cuándo	se	había	sentido	tan	contenta	por	última	vez.	En	el	barco	nadie
estuvo	de	mal	humor.	Alexis	abandonó	el	libro	cuando	Victor	le	dejó	una	partida	con
la	 consola.	 Ambos	 trataron	 con	 cariño	 a	 sus	 hermanos	 pequeños.	 Charles	 y	 Max
correteaban	 por	 el	 barco	 jugando	 a	 los	 piratas.	 Los	 niños	 tomaron	 refrescos	 y	 los
adultos	 cerveza,	 y	 todos	 compartieron	 unas	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 sazonadas	 con
pimentón.	Bruno	le	robó	un	beso,	luego	otro.	Anna	le	dejó.	Volvió	a	dejarle.	Todos	se
divertían	y	estaban	sonrientes.	Todos	disfrutaban	del	 lago.	«Es	 injusto	por	mi	parte
sentirme	tan	feliz.	No	lo	merezco.	Es	una	suerte	de	la	que	no	soy	digna.	—Anna	tuvo
un	instante	de	clarividencia—.	A	esto	se	refiere	la	gente	cuando	dice	que	algo	es	una
bendición».	En	voz	alta	dio	gracias	al	Dios	en	el	que	no	estaba	segura	de	creer.	Anna
sorprendió	a	Mary	mirando	el	reloj	cuatro	veces	en	poco	más	de	treinta	minutos.	«El
trayecto	dura	dos	horas»,	le	dijo	Anna.	«Ah»,	contestó	Mary.

En	cada	Schiffstation	subían	unos	cuantos	pasajeros	y	otros	desembarcaban.	Los
Benz	y	los	Gilbert	jugaron	a	adivinar	quiénes	eran.	Decidieron	que	el	hombre	joven,
alto	con	la	cabeza	rapada	y	su	acompañante	femenina	de	pelo	azabache	estaban	en	su
quinta	 cita,	 y	 que	 una	 pareja	 más	 madura	 en	 la	 cubierta	 de	 babor	 eran	 turistas
británicos	 celebrando	 sus	 cuarenta	 años	 de	 casados,	 y	 que	 la	mujer	 treintañera	 que
fumaba	un	cigarrillo	cerca	de	la	proa	se	curaba	el	mal	de	amores	con	soledad	y	rocío
salobre.	O	por	lo	menos	a	esa	conclusión	llegó	Anna.

Al	final	de	la	travesía,	con	las	caras	quemadas	por	el	sol	y	azotadas	por	el	viento
del	 lago,	 las	 dos	 familias	 tomaron	 el	 tranvía	 desde	 la	Bürkliplatz	 hasta	 la	 estación
central	y	enlazaron	con	el	tren	de	vuelta	a	Dietlikon,	los	ocho	juntos.	Eran	cerca	de
las	seis	y	empezaba	a	oscurecer.	Había	pastel	y	champán	esperando	en	casa.

Anna	no	podía	creer	que	hubieran	pasado	un	día	tan	ameno	y	agradable.	No	se	lo
esperaba.	Había	olvidado	que	fuera	posible,	si	es	que	alguna	vez	realmente	lo	había
sabido.

Seguía	absorta	saboreando	la	dicha	cuando	subieron	la	cuesta	por	la	Hintergasse
pasando	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 doblaron	 la	 esquina	 de	Rosenweg.	A	 su	 derecha,	 el
aparcamiento	de	la	iglesia	estaba	lleno	de	coches.	Si	Anna	hubiera	reparado	en	eso	—
que	no	lo	hizo—	habría	pensado	que	se	celebraba	una	misa	vespertina.	Pasaron	junto
al	 pequeño	 recinto	 del	 parque,	 caminaron	 hacia	 la	 casa,	 subieron	 los	 escalones	 y
abrieron	la	puerta.

La	casa	estaba	a	oscuras.	Bruno	accionó	el	interruptor	y,	 tras	unas	milésimas	de
segundo,	una	veintena	de	personas	gritaron	«¡Sorpresa!».

«Dios	—pensó	Anna—.	Me	han	preparado	una	maldita	fiesta».
Era	obvio	quién	había	sido	el	artífice	de	la	sorpresa.	Antes	de	que	Anna	pudiera

hacer	balance	de	los	invitados,	antes	de	que	pudiera	registrar	las	caras	de	las	personas
que	habían	ido	a	su	casa	sin	que	ella	los	invitara	personalmente,	Mary	apareció	de	un
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salto	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	 Anna.	 Brincaba	 y	 aplaudía	 como	 un	 muñeco	 con
resorte	al	abrirse	la	tapa	de	la	caja.

—¿Estás	 sorprendida?	 ¿En	 serio?	 ¿No	 lo	 habías	 adivinado?	 ¡Mira	 qué	 cara	 de
sorpresa	tienes!

—Sí,	sí	—Anna	tranquilizó	a	su	amiga—.	Una	gran	sorpresa.	—Abrazó	a	Mary
mecánicamente	 para	 darle	 las	 gracias	 y	 luego	 se	 concentró	 para	 lidiar	 con	 la
situación.	«Vale,	Anna,	puedes	dar	 la	 talla.	Ha	sido	un	día	estupendo.	Puedo	dar	 la
talla.	Puedo	estar	agradecida».

Anna	paseó	la	mirada	alrededor.	Ursula	estaba	allí,	y	también	estaban	Daniela	y
David,	Margrith	y	Hans	con	su	hija	Suzanne	y	su	marido,	Guido,	a	los	que	Anna	no
conocía	bien	pero	que	hasta	el	año	anterior	vivían	en	la	casita	detrás	del	granero	de
Hans	con	sus	 tres	niñas,	que	 también	habían	 ido	a	 la	 fiesta.	Estaban	 los	vecinos	de
Bruno	y	Anna,	Monika	y	Beat,	y	Edith	y	Otto,	cómo	no.	La	mayoría	de	la	gente	de	la
clase	de	alemán,	incluidos	Nancy	y	Ed	y	la	pareja	de	australianos	con	los	que	Anna
apenas	 hablaba,	 y	 la	 señora	 francesa	 que	 siempre	 fumaba	 en	 el	 descanso	 y	 los
asiáticos	que	se	quedaban	aparte,	y	que	de	hecho	nunca	habían	cruzado	una	palabra
con	Anna,	habían	ido	a	su	casa.	Y	Roland.	Y	Archie.	Y	Karl.

Una	cara	fuera	de	contexto	crea	confusión.	Y	la	mayoría	de	los	paranoicos	tienen
motivos	para	estarlo.
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Es	 verdad:	 una	 cara	 fuera	 de	 contexto	 crea	 confusión.	 Un	 breve	 instante	 de
desorientación.	Aturdimiento	pasajero.	La	percepción	del	individuo	se	pone	en	duda.
Como	cuando	estás	en	un	bar	y	ves	entrar	a	un	cura	y	un	rabino.	«¿Es	una	broma?»,
te	preguntas.	La	respuesta	es	sí.	La	respuesta	es	no.	La	respuesta	es	sí	y	no.

«¿Es	una	broma?»,	se	preguntó	Anna.	La	mayoría	de	las	personas	que	había	en	su
casa	esa	noche	estaban	disociadas	de	sus	circunstancias	habituales.	Anna	sintió	que	se
tambaleaba	 mientras	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 trataba	 de	 moverse	 y	 ella	 combatía	 la
arremetida	 de	 un	 desvanecimiento	 literal.	Mary	 sonreía.	 Estaba	 satisfecha	 y	 seguía
convencida	de	que	cuando	Anna	había	dicho	«No	hagas	nada	para	mi	cumpleaños»
en	 realidad	 quería	 decir	 «Quiero	 que	 organices	 una	 fiesta».	 Anna	 sintió	 que	 se	 le
subían	los	colores.

—¡Ya	sé	que	dijiste	que	no	querías	mucho	lío,	pero,	en	serio,	no	ha	sido	ninguna
molestia!	 —Mary	 esperaba	 una	 reacción.	 Anna	 le	 ofreció	 una	 débil	 sonrisa	 de
cortesía—.	¡Y	me	apetecía	hacer	esto!	¡Eres	mi	mejor	amiga!

Mary	llevó	a	Anna	a	la	sala	de	estar	y	le	puso	una	corona	de	papel	en	la	cabeza.
Era	rosa	y	reluciente,	una	corona	para	una	niña.	Anna	se	la	quitó	de	inmediato.	Bruno
estrechó	 la	mano	 a	 los	 hombres	 que	 conocía,	 y	 poco	 después	Bruno,	Guido,	Otto,
Beat,	David	 y	Karl	 tenían	 una	 cerveza	 en	 la	mano	 e	 iban	 hacia	 la	 puerta.	 Cuando
pasaron	al	lado	de	Anna,	le	desearon	feliz	cumpleaños	y	le	dieron	un	abrazo	rápido	y
los	acostumbrados	tres	besos	en	la	mejilla.	Al	llegar	el	turno	de	Karl,	Anna	le	susurró
al	oído	«¿Qué	haces	aquí?».

—Tu	amiga	invitó	a	Daniela	y	David,	y	ellos	me	invitaron	a	mí	—contestó	Karl.
Bruno	 los	 condujo	 al	 jardín,	 y	 los	 niños	 fueron	 detrás.	 Edith	 se	 acercó

furtivamente	a	Anna	y	le	dio	una	copa	de	champán.
—Qué	increíble,	¿no,	Anna?	—dijo	con	una	sonrisita.
Anna	se	inclinaba	a	darle	la	razón.	Se	tomó	el	champán	en	dos	tragos	rápidos	y	le

devolvió	la	copa	a	Edith	con	cara	de	«Ahora	ve	y	tráeme	una	copa	de	verdad».	Edith
se	rio	con	su	clásica	risa	y	desapareció	en	la	cocina.

Al	cabo	de	un	momento	volvió	con	un	whisky.	Anna	tomó	un	sorbo.	El	whisky	era
suave	y	con	regusto	a	turba.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?	—No	hacía	falta	que	lo	preguntara.
—Lo	 ha	 traído	 él.	 —Edith	 señaló	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 salón,	 donde	 estaba

Archie	con	Roland	y	Ed.	Anna	iba	a	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor.	Edith	también
abrió	la	boca	para	hablar,	pero	la	interrumpió	la	llegada	de	Mary.	Anna	las	presentó.
Mary	 fue	efusiva;	Edith,	distante.	Anna	no	se	 sorprendió,	pero	en	ese	momento	no
tenía	ánimos	para	conciliar	personalidades	contrapuestas.	Se	disculpó	con	la	excusa
de	 que	 quería	 cambiarse	 de	 ropa	 tras	 la	 excursión	 en	 barco	 y	 se	 escabulló	 a	 su
habitación,	cerrando	 la	puerta	por	dentro	y	dejando	que	Mary	y	Edith	descubrieran
por	sí	mismas	qué	poco	tenían	en	común.
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Anna	encontró	un	jersey	más	bonito	y	se	lo	cambió	por	el	que	llevaba.	Se	miró	en
el	espejo:	 todavía	estaba	colorada.	«Le	echaré	 la	culpa	al	whisky	—pensó,	y	 luego,
tras	examinarse	de	nuevo—:	Es	lo	que	hay».	Llamaron	a	la	puerta	y	se	sobresaltó.

—¿Quién	es?
—Soy	Arch.
—¡Joder!	—Anna	fue	indignada	hasta	la	puerta,	la	abrió	de	golpe	y	lo	hizo	entrar

de	un	tirón.
—Anna…	—dijo	Archie,	pero	Anna	levantó	una	mano	para	hacerlo	callar.
—¿Por	qué	has	venido?
—Mary	me	invitó.	—En	ese	momento	Mary	era	el	eje	de	todos	los	problemas—.

Habría	parecido	raro	que	no	viniera.
—¿En	serio,	Archie?	—dijo	Anna—.	Pues	ve	a	decírselo	a	mi	alto	marido	suizo	y

a	 sus	 fortachones	 amigos	 suizos	 emborrachándose	 en	 mi	 jardín	 suizo.	—Anna	 no
podía	parar	de	repetir	la	palabra	«suizo»,	aunque	no	sabía	por	qué.	Estaba	furiosa.	Se
había	esforzado	mucho	para	mantener	su	vida	secreta,	sus	vidas	secretas,	al	margen
—.	Tengo	que	volver.

Anna	abrió	la	puerta	y	lo	apartó	para	salir	de	la	habitación.	«¿Acaso	mis	secretos
solo	tienen	sentido	para	mí?»,	se	preguntó	antes	de	recordar	que,	para	empezar,	era	la
única	que	sabía	cuáles	eran	esos	secretos.

La	 charla	 se	 había	 animado.	Los	 invitados	 bebían	 y	 comían	 y,	 aunque	 la	 fiesta
transcurría	en	un	ambiente	tenso	y	forzado,	la	conversación	fluía	y	la	gente	empezaba
a	 relajarse.	Anna	 se	 detuvo	 un	momento,	 respiró	 hondo	y	 se	 infundió	 ánimos	 para
socializar.	Tropezó	con	Edith	al	doblar	la	esquina	del	cuarto	de	estar.

—¿Todo	bien,	Anna?	—preguntó	Edith	con	segundas.
—Todo	fenomenal	—contestó	simplemente	Anna.
—Verás	—Edith	 se	 acercó—,	 he	 estado	 revisando	 el	 ganado.	—Anna	 hizo	 una

mueca—.	Apuesto	a	que	hay	al	menos	un	hombre	con	el	que	podríamos	hacerte	un
apaño.

—Edith.	Vamos.	—Anna	le	recordó	que	estaba	casada.
—Sí.	Ya	 lo	 supongo.	—Edith	no	 se	 rindió—.	¿Qué	 te	parece	 el	 tal	Roland?	—

Anna	 la	 miró	 con	 incredulidad—.	 Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 del
escocés?	¿No	acabo	de	verlo	salir	de	tu	habitación?	—En	los	ojos	de	Edith	bailó	un
destello.

—Basta,	Edith.	—Anna	endureció	la	voz.
—Por	dios,	Anna.	Anímate	un	poco.	Esa	Mary	te	ha	contagiado	la	mojigatería.
—No	es	mojigatería	—dijo	Anna—.	Es	decoro.
—¡Ja,	ja!	—La	risa	de	Edith	salió	como	un	chorro—.	Créeme,	Anna.	Conozco	el

percal.
Anna	la	miró	y	decidió	que	tal	vez	era	verdad.
Edith	le	sostuvo	la	mirada.
—Por	 otra	 parte,	 Mary…	 —Afectadamente,	 dejó	 la	 frase	 inacabada.	 No	 era
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necesario	que	la	terminara.
—Sé	amable	con	ella,	Edith.
—Dios,	Anna.	Me	aburres.
—Edith,	tengo	invitados.
Edith	sonrió	con	desdén.
—Estupendo,	lo	que	tú	digas.
Pasó	rozando	a	Anna	hacia	el	pasillo,	sacó	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	y	empezó

a	escribirle	un	mensaje	a	Niklas,	supuso	Anna.
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	una	obsesión	y	una	compulsión?
De	niña,	a	Anna	le	dio	por	contar.	Contaba	las	piedras	del	camino.	Las	veces	que

sonaba	el	teléfono.	Las	palabras	de	las	frases.	Las	frases	de	un	párrafo.	Cada	acción
debía	ajustarse	a	un	orden.	Cada	pensamiento	tenía	que	estar	medido	y	fraccionado.
Requería	una	meticulosidad	dolorosa.	Anna	nunca	desconectaba.	Sin	embargo,	tenía
sus	compensaciones.	Contar,	discriminar	y	clasificar	ayudaba	a	Anna	a	gestionar	sus
miedos.	El	psiquiatra	decidió	que,	al	igual	que	la	depresión	de	Anna,	era	una	fase.	Así
fue.	No	persistió.	Abandonó	la	costumbre	adoptando	nuevos	hábitos.

—Una	obsesión	es	una	defensa	para	no	sentirse	fuera	de	control.	Una	compulsión
es	el	fracaso	de	esa	defensa.

Al	final	de	una	clase	reciente,	Anna	le	pidió	a	Roland	que	tradujera	una	frase	que
había	visto	grabada	en	el	respaldo	de	asiento	del	tren.	Es	raro	ver	grafitis	en	los	trenes
suizos.	Anna	lo	había	copiado	en	la	tapa	de	su	cuaderno	de	alemán.

—«Was	fuer	ae	huere	Schweinerei…».	¿Qué	significa?
Roland	frunció	el	ceño,	revolvió	sus	papeles	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Pues	algo	no	muy	agradable.	—Anna	se	quedó	de	pie	esperando	una	respuesta.

Roland	suspiró	y	aflojó	el	paso—.	Significa	«qué	puto	desastre».

Todo	 el	mundo	 acaba	 por	mostrar	 su	 juego.	 En	 el	 póquer,	 la	 regla	 básica	 para
deducir	 qué	 cartas	 tienen	 los	 demás	 se	 resume	 así:	 los	 gestos	 fuertes	 delatan	 una
mano	floja;	los	gestos	débiles,	una	mano	fuerte.	¿El	jugador	tiembla?	¿Vigila	de	reojo
las	 fichas	 del	 envite?	 ¿Escruta	 con	 demasiada	 intensidad	 sus	 cartas?	 ¿Lanza	 su
apuesta	como	un	cocinero	deja	caer	una	patata	caliente?	¿Mira	o	no	mira	a	los	demás
jugadores	a	los	ojos?

Por	 supuesto,	 hay	 otras	 maneras	 de	 mostrar	 un	 juego.	 Tu	 hijo	 te	 pide	 que	 le
enseñes	a	jugar	a	las	adivinanzas,	y	te	sientas	a	su	lado	y	le	planteas	un	acertijo.	A	los
niños	 en	 la	 escuela	 les	 piden	 lleven	 un	 juego	 de	 casa	 y	 lo	muestren	 al	 resto	 de	 la
clase,	 y	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 ese	 crío	 revele	 un	 aspecto	 íntimo	 de	 sí
mismo,	 sin	darse	cuenta	 todavía	de	 las	consecuencias	que	eso	puede	 tener.	Cuando
estaba	 en	 segundo	 de	 primaria,	 Anna	 llevó	 su	 muñeca	 favorita	 a	 clase	 para
mostrársela	a	sus	compañeros.	La	cabeza	era	de	porcelana,	igual	que	las	manos	y	los
pies,	 y	 el	 pelo	 natural,	 negro	 y	 perfecto.	 Anna	 la	 llamaba	 Frieda,	 y	 aunque	 no	 la
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quería	 como	 otras	 niñas	 quieren	 a	 sus	 muñecas,	 meciéndolas	 y	 fingiendo	 que	 las
alimentaban	y	regañándolas	por	sus	travesuras,	sin	duda	sentía	cierto	cariño	por	ella.
Le	fascinaba	el	delicado	perfil	de	la	cara	de	Frieda,	la	suavidad	de	su	pelo	y	el	vestido
rosa	con	encajes	que	llevaba.	Era	un	interés	distante,	científico,	pero	profundamente
cautivador	de	 todos	modos.	Y	cuando	aquel	día	en	el	 recreo	se	 le	cayó	al	suelo	sin
querer,	 y	 un	niño	 llamado	Walter	—también	 sin	 querer—	pisó	 la	mano	derecha	de
Frieda	y	la	hizo	añicos,	Anna	sintió	el	desamparo	que	sienten	las	chiquillas	cuando	se
rompen	 sus	muñecas	y	 se	pasó	el	 resto	del	día	 llorando.	En	casa,	Anna	devolvió	a
Frieda	a	la	estantería	y	nunca	más	volvió	a	jugar	con	ella	o	a	examinarla.	La	quería
más	de	lo	que	pensaba.

Y	 también	 hay	 quienes	muestran	 su	 juego	 al	 estilo	 de	Guillermo	Tell,	 el	 héroe
nacional	suizo,	que	después	de	negarse	a	arrodillarse	ante	el	despótico	señor	feudal,
fue	 obligado	 a	 disparar	 a	 una	manzana	 colocada	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo	 pequeño.
Lanzó	una	sola	flecha	con	su	arco	y	partió	la	manzana	en	dos	mitades	perfectas.	Si
esa	historia	tenía	una	moraleja,	Anna	no	sabía	cuál	era.

Él	nunca	le	dijo	que	no	la	amaba.
Pero	tampoco	le	dijo	nunca	que	sí.

Archie,	Mary,	Nancy,	Roland	y	Ed	se	congregaron	cerca	de	los	aperitivos.	Archie
se	había	vuelto	de	espaldas	 a	Anna,	 concediéndole	 el	deseo	de	máxima	discreción.
Bruno	y	sus	amigos	habían	salido	a	 la	calle	a	ver	el	coche	nuevo	de	Guido.	Bruno
cargaba	 a	 Polly	 en	 la	 cadera	 y	 la	 balanceaba.	 Daniela	 se	 agachó	 para	 hacerle
cosquillas.	Polly	Jean	era	toda	sonrisas	y	carcajadas.

La	fiesta	continuaba	sin	despegar.	Igual	que	había	ocurrido	en	la	fiesta	de	Edith,
la	de	Anna	se	partió	en	dos,	aunque	aquí	era	la	geografía	y	no	el	género	lo	que	dividía
a	 los	 invitados:	 los	 amigos	 suizos	 de	 Bruno	 se	 quedaron	 fuera,	 y	 Anna	 y	 sus
conocidos	extranjeros	se	quedaron	dentro.	«Qué	emblemático	—pensó	Anna—.	Ellos
tienen	 la	 libertad	 de	moverse	 al	 aire	 libre	 por	 su	 propio	mundo.	Nosotros	 estamos
encerrados	 en	 una	 caja	 de	 otredad.	 Hay	 una	 línea	 de	 demarcación.	 Ellos	 toleran
nuestra	presencia,	pero	nunca	la	recibirán	con	los	brazos	abiertos».

Mary	anunció	que	había	traído	juegos	de	mesa.	Edith	gruñó	desde	el	puesto	que
ocupaba	 en	 el	 sofá,	 y	Anna	 le	 lanzó	 una	mirada	 de	 advertencia,	 aunque	 ella	 no	 se
dignó	apartar	la	vista	del	teléfono	móvil.	Nancy	se	compadeció	y	dijo	que	se	sumaría
a	quien	quisiera	jugar.	Mary	presentó	las	opciones.	Life.	Risk.	Trivial	Pursuit.	Sorry.
Incluso	los	juegos	de	mesa	señalaban	a	Anna	con	el	dedo.	Interceptó	una	mirada	de
Archie	y	moviendo	los	labios	en	silencio	le	pidió	«Vete,	por	favor».	Archie	parpadeó
para	 rebatir	 su	 petición	 y	 a	 su	 vez	 dijo	 con	 gestos	 «Dentro	 de	 un	 rato».	 Anna
respondió	retirándose	a	la	cocina.

Mary	tardó	menos	de	un	minuto	en	ir	a	buscarla.
—¡Qué	haces	aquí!	¡Te	estás	perdiendo	toda	la	diversión!	Casi	parece	que	estás

intentando	escaquearte	de	tu	propia	fiesta.
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—Mary	—le	 dijo	 Anna	 con	 exasperación—.	Ya	 te	 dije	 que	 no	 quería	 ninguna
fiesta.

Anna	abrió	el	frigorífico.	Dentro	había	una	tarta	tan	grande	que	habían	tenido	que
sacar	las	bandejas	superiores	de	la	nevera	y	todo	lo	que	sostenían	para	que	cupiera.
«¿Dónde	está	el	aderezo	que	pongo	en	la	ensalada?	¿Dónde	está	mi	mostaza?».	Anna
tuvo	que	empujar	la	puerta	para	cerrarla.

—¿Estás	enfadada,	Anna?
A	Mary	le	temblaba	la	voz.	Anna	no	quería	herir	sus	sentimientos.	No	le	quedaba

más	remedio	que	hacer	de	tripas	corazón.
—No,	Mary.	Qué	va.	Ha	sido	una	bonita	sorpresa.	Gracias.
—¿A	usted	qué	se	le	da	bien?	—le	preguntó	la	doctora	una	tarde.
Anna	 repasó	en	 su	memoria	 tratando	de	 recordar	 la	última	vez,	 si	 es	que	había

habido	alguna,	que	le	habían	hecho	esa	pregunta.	Dio	una	respuesta	de	catecúmena,
nacida	de	la	repetición	y	de	la	praxis.

—No	 lo	sé	—contestó,	y	 las	dos	entendieron	que	eso	significaba	«Preferiría	no
hablar	de	eso».

La	doctora	insistió.
—No	voy	a	dejar	que	se	escape	tan	fácilmente	de	esta	—dijo,	y	cruzó	las	piernas

y	 los	 brazos	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 acomodándose	 para	 la	 larga	 espera	 que
prefiguraba	 cualquier	 conversación	 con	Anna	que	 requiriera	persuasión	 inicial.	Las
ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 en	 la	 consulta	 había	 una	 humedad	 bochornosa.	 La
doctora	reencauzó	la	pregunta.

—De	acuerdo.	Probemos	de	otra	manera.	¿Qué	le	gusta	hacer?	Si	se	le	da	bien	o
no,	no	me	importa.

«Me	gusta	follar»,	fue	la	respuesta	automática	de	Anna,	aunque	se	la	guardó	para
ella.	 Entornó	 la	 mirada,	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 trató	 de	 pensar	 más	 allá	 del	 sexo
mientras	la	doctora	seguía	esperando	a	que	contestara.

—Cuando	era	más	joven…	—Anna	hizo	una	pausa,	enfatizando	el	«más	joven»
como	si	fuera	crucial	que	se	entendiera	una	distinción	entre	entonces	y	ahora—.	Me
gustaba	coser.

La	doctora	dio	una	palmada.
—¡Por	fin!	¡Algo!	—Fue	una	frivolidad	que	sonó	desconsiderada—.	Bueno.	¿Y

se	le	daba	bien?
Hacía	 años	 que	 Anna	 no	 cosía.	 La	 última	 vez	 que	 sacó	 la	 máquina	 («¿Dónde

estará	ahora,	por	cierto?	¿En	el	desván?	¿En	el	sótano?»),	Victor	era	todavía	un	crío	y
ella	aún	tenía	la	determinación	necesaria	para	cultivar	cierta	clase	de	vida	doméstica.
Anna	se	lo	dijo	a	la	doctora.

—¿Y	por	qué	dejó	de	coser?
Anna	farfulló	una	respuesta	escudándose	en	la	falta	de	tiempo	y	energía.
—¿Y	qué	le	impide	volver	a	coser	ahora?
La	respuesta	quedó	intacta.
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—Tiempo.	Energía.
Carecía	 de	 ambas	 cosas.	Derrochaba	 todas	 sus	 horas	 libres	 con	 los	 hombres,	 y

luego	no	le	quedaba	energía	para	dedicarse	a	sí	misma.
(Anna	nunca	había	pensado	en	la	correlación,	pero	mientras	cribaban	esa	parte	de

su	 pasado	 los	 paralelismos	 se	 hicieron	 evidentes	 y	 vio	 una	 clara	 correspondencia:
«He	cambiado	 los	embastes	por	 las	embestidas».	Anna	se	 rio	para	sus	adentros.	La
situación	 tenía	 un	 trasfondo	 de	 comedia.	 Y	 de	 lucidez,	 también.	 «Sesgo.	 Patrón.
Veta».	Podría	haberle	dicho	a	la	doctora	simplemente	que	se	le	daban	bien	los	juegos
de	palabras,	y	también	habría	sido	verdad,	pero	esa	confesión	habría	dado	pie	a	otra:
que	sus	momentos	más	ingeniosos	eran	los	más	taimados,	y	solían	servir	a	su	astucia
igual	 que	 a	 un	 pulpo	 le	 sirve	 la	 tinta.	 Cortinas	 de	 humo	 tras	 las	 que	 ocultarse.
«Pliegue.	 Bajo.	 Rollo».	 En	 estos	 tiempos	 tan	 solo	 hilvanaba	 amantes.	 Había
abandonado	 las	presillas	por	 las	presas.	Sin	embargo,	Anna	 se	 sobresaltó	 con	estas
cavilaciones.	No	eran	meras	salidas	ingeniosas	ni	coincidencias.	Eran	hechos,	lisa	y
llanamente,	y	encajaban	a	la	perfección).

—¿Fue	su	madre	quién	le	enseñó	a	coser?	—La	voz	de	la	doctora	la	devolvió	de
golpe	a	la	consulta.	Cuando	Anna	no	contestaba	de	inmediato,	le	repetía	la	pregunta.

Esta	vez	el	 interrogante	desenterró	un	vago	recuerdo.	Anna	era	pequeña.	Seis	o
siete	años,	no	podía	precisarlo.	La	tarde	en	cuestión	había	sido	tan	brumosa	como	la
imagen	que	conservaba	ahora	en	la	memoria.	Aquella	tarde.	Empezaba	a	caer	el	sol,
porque	 la	 luz	 entraba	 por	 la	 ventana	 en	 un	 ángulo	 oblicuo,	 y	 las	 motas	 de	 polvo
suspendidas	en	el	aire	parecían	bailar	como	copos	de	nieve	minúsculos,	preciosos.	La
madre	de	Anna	estaba	sentada	frente	a	 la	máquina	de	coser,	una	Singer	ya	obsoleta
que	ella	a	su	vez	había	heredado	al	morir	su	madre.	Hacía	unos	cojines	para	el	sofá
con	el	terciopelo	más	hermoso	que	Anna	hubiera	visto	nunca,	antes	o	después:	suave
como	el	plumón,	era	del	color	del	vino	de	Burdeos	aún	en	 la	barrica.	Sentada	muy
seria	en	el	suelo	a	 los	pies	de	su	madre,	Anna	se	dedicaba	a	cubrir	el	cuerpo	de	su
osito	 de	 peluche	 con	 los	 suaves	 retales	 de	 color	 púrpura,	 e	 iba	 sujetándolos	 con
imperdibles.	Al	cabo	de	un	rato,	la	madre	de	Anna	la	sentó	en	su	regazo	y	cosieron
juntas	esos	 retales	hasta	convertirlos	 en	una	 faldita:	 ella	 sujetaba	 la	 tela	 con	ambas
manos	 mientras	 su	 madre	 las	 guiaba	 para	 seguir	 el	 movimiento	 del	 cabezal	 de	 la
aguja.	Cuando	el	padre	de	Anna	llegó	del	trabajo,	besó	a	sus	chicas	y	preguntó	cómo
les	había	ido	el	día.	Había	un	asado	en	el	horno	y	en	el	aire	reverberaba	el	zumbido
constante	 y	 ágil	 de	 la	 vieja	 Singer,	 acompañado	 por	 una	 tonada	 imprecisa	 que	 la
madre	 de	 Anna	 solía	 tararear.	 Fue	 una	 tarde	 plácida.	 El	 rastro	 de	 aquel	 día,	 sin
embargo,	 se	 había	 borrado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 solo	 quedaba	 una	 nostalgia
metastizada	que,	si	Anna	se	demoraba	demasiado,	la	devoraba	de	angustia.	Claro	que
la	había	enseñado	a	coser	su	madre.	Y	eso	la	entristecía	 tanto	como	todo	lo	demás.
Un	marido	cariñoso.	Una	hija	encantadora.	Una	mujer	fiel.	Qué	hogar	tan	feliz.

—¿Puede	contarme	un	poco	más?
Anna	podía,	pero	no	lo	hizo.
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—Anna,	¿nunca	le	he	preguntado	dónde	se	crio?
La	doctora	 lo	había	preguntado,	pero	ella	había	esquivado	 la	pregunta.	Anna	se

pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 atusó,	 como	 si	 ese	 gesto	 fuera	 a	 ahuyentar	 los
recuerdos.

—¿Acaso	importa?
—Desde	luego	que	sí.
Fue	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 que	Anna	 se	mostró	 en	 desacuerdo	 con	 la	 doctora

abiertamente,	 cara	a	 cara	y	en	voz	alta.	La	mayoría	de	 las	discrepancias	adoptaban
forma	de	mentiras.

—No,	no	importa.
Dónde	estuviste	nunca	es	tan	relevante	como	dónde	estás	ahora.	Anna	tenía	plena

certeza	de	eso.

Por	 suerte	 nadie	 mostró	 especial	 interés	 en	 los	 juegos	 de	 mesa,	 así	 que	 la
sugerencia	 se	olvidó	y	 la	 fiesta	continuó	de	capa	caída.	Archie	 todavía	no	se	había
ido.	 Anna	 se	 preguntó	 si	 Bruno	 sabía	 que	 estaba	 ahí.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que
recordaba	su	nombre.	Quince	minutos	después	todos	se	congregaron	en	el	salón	para
cantarle	 «Cumpleaños	 feliz».	 Ursula	 apareció	 con	 el	 pastel.	 Anna	 estaba	 medio
sonrojada,	medio	molesta.	 «Por	 favor,	 Archie,	 vete	 a	 casa.	 Por	 favor,	 Karl,	 vete	 a
casa.	Quiero	que	os	vayáis	todos	a	casa».	No	podía	respirar.	Había	demasiada	gente
en	 el	 salón.	 Archie	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	mantenerse	 lejos	 de	 Bruno.	Menos	mal.
Anna	se	comió	 la	mitad	de	un	pedazo	de	 tarta	y	 salió	afuera.	Había	estado	en	más
fiestas	las	últimas	tres	semanas	que	en	todo	el	año	anterior.	Empezaba	a	hartarse	de
ver	gente	de	pie	hablando.

David	 estaba	 en	 el	 patio	 fumando	 en	 pipa.	Anna	 se	 llevó	 un	 chasco.	 Esperaba
poder	estar	un	minuto	a	solas.	Había	refrescado	mucho	y	muy	rápido	al	caer	el	sol,	y
en	 lugar	 de	 volver	 a	 salir	 después	 de	 la	 tarta,	 Bruno	 y	 sus	 amigos	 habían	 ido	 al
sótano.	Los	había	hecho	bajar	con	una	excusa	cualquiera	(enseñarles	no	sé	qué,	ella
no	había	prestado	atención	cuando	lo	dijo).	Sin	embargo,	Anna	podía	oírlos,	y	ver	sus
siluetas	a	través	del	vidrio	templado	de	la	ventana	del	sótano.	Conocía	a	su	marido.
Su	actitud	era	evidente	y	típicamente	suiza:	no	quería	relacionarse	con	nadie	a	quien
no	conociera	ya.

—Perdona.	No	quería	interrumpir.
Anna	 apartó	 la	mirada	de	nuevo	hacia	 la	 ventana	del	 sótano,	 a	 ras	 del	 suelo,	 y

pensó	en	la	doctora	Messerli,	en	los	laberintos	y	los	dédalos,	en	el	simbolismo	de	los
murmullos	de	las	sombras	subterráneas.	David	hizo	un	gesto	discreto	como	diciendo
«Esta	es	tu	casa,	soy	tu	invitado,	no	interrumpes	nada».	Anna	le	devolvió	el	gesto	y
se	sentó	en	los	escalones	del	porche.	No	quería	hablar.	No	tenía	nada	que	decir.

David	 fumaba	 y	 caminaba	 silbando	 una	 tonada	 inquietante	 y	 grave	 que	 Anna
había	oído	antes	pero	no	conseguía	precisar.	Cuando	David	empezó	a	hablar,	no	fue
al	hilo	de	nada	ni	dirigiéndose	a	nadie	en	particular.
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—Los	 franceses	 somos	 expertos	 en	 muchas	 cosas.	 Comida	 y	 filosofía.	 Vino.
Deseo.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Anna	y	esbozó	una	sonrisa—.	Pero	los	mejores	amantes
suelen	ser	los	peores	mentirosos,	Anna.	Es	una	ley	universal.

David	hizo	un	gesto	sagaz	de	aprobación	con	la	cabeza	y	no	dijo	nada	más.
Era	 un	 sueño	 que	 Anna	 escribió	 pero	 no	 compartió	 con	 la	 doctora	 Messerli:

«Estoy	 en	 una	 habitación	 completamente	 a	 oscuras.	Camino	 a	 tientas,	 recelosa	 del
suelo	que	hay	debajo	de	mí.	Avanzo	con	los	brazos	estirados,	en	busca	de	algo	a	lo
que	asirme.	Toco	una	pared	y	cede	bajo	la	presión	de	mis	manos.	Es	como	la	pared	de
uno	de	 esos	 castillos	 inflables	 que	 se	 alquilan	para	 las	 fiestas	 infantiles.	 Salvo	que
cuanto	más	presiono,	más	cede,	hasta	que	al	final	venzo	la	resistencia.	Al	otro	lado	de
esa	habitación	oscura	hay	un	mundo	nuevo,	 radiante,	 distinto,	 exterior.	Estoy	 en	 el
lago	de	Zúrich.	El	agua	es	intensamente	azul.	Es	el	agua	más	azul	que	he	visto	nunca.
Hay	bañistas,	gente	en	barca	o	tomando	el	sol	en	la	orilla.	Y	el	cielo	también	es	de	un
celeste	alucinante.	He	pasado	de	la	oscuridad	total	a	la	luz	absoluta.	He	entrado	en	un
mundo	numinoso.	Es	increíble.	Estoy	fascinada.	Y	sin	embargo	no	es	mi	mundo.	Sé
que	no	pertenezco	a	ese	lugar.	Me	sentía	más	a	salvo	a	oscuras.	Pero	la	pared	se	ha
roto,	 y	 la	 oscuridad	 ha	 desaparecido.	 No	 puedo	 volver	 a	 la	 seguridad	 que	 me
envolvía.	Soy	prisionera	de	la	conciencia	de	esa	luz».
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Anna	habría	preferido	saltarse	la	clase	de	alemán	del	lunes.	No	le	apetecía	ver	a
nadie.	 Podía	 decir	 que	 había	 planeado	 dedicarse	 un	 día	 de	 ocio,	 ir	 al	 balneario,
cualquier	 cosa.	 Era	 su	 cumpleaños,	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Pero	 no	 había
planeado	nada,	y	la	perspectiva	de	quedarse	sola	en	casa	la	deprimía	más	aún	que	la
angustia	que	sentía	ante	la	idea	de	afrontar	la	clase.	Y	Mary	le	había	hecho	prometer
que	 la	 dejaría	 invitarla	 a	 almorzar.	 Se	 llevaría	 una	 desilusión	 si	Anna	 cancelaba	 la
cita.	Así	que	Anna	fue	a	Oerlikon.

No	había	dormido.	Se	pasó	 toda	 la	noche	en	vela,	mientras	 los	acontecimientos
del	día	le	daban	vueltas	en	la	cabeza	como	la	ropa	en	una	secadora.	Había	sido	un	día
de	revelación.	«Hoy	he	tocado	la	felicidad	con	la	punta	de	los	dedos	y	me	ha	gustado
la	sensación,	quiero	volver	a	sentirla».	Cuando	los	últimos	invitados	se	fueron,	Bruno
acompañó	 a	 los	 Gilbert	 a	 casa	 en	 coche.	 Anna	 se	 despidió	 saludándolos	 desde	 la
ventana	 de	 la	 cocina.	 Los	 niños	 estaban	 arriba,	 jugando	 tranquilos.	 Polly	 se	 había
dormido	hacía	una	hora.	Bruno	 tardaría	al	menos	 tres	cuartos	de	hora	en	volver.	A
efectos	prácticos	tenía	la	casa	para	ella.	Disponía	de	espacio	y	tiempo	para	pensar.

Había	oído	lo	que	David	había	dicho.	Es	peligroso	tener	secretos.	Y	ella	no	había
guardado	los	suyos	demasiado	bien.	Repasó	una	lista	mentalmente.	Edith	sospechaba.
David	 suponía.	 En	 la	 voz	 de	 Ursula	 había	 detectado	 varias	 veces	 cierto	 recelo.
Margrith	 incluso	 la	 había	 visto	 en	 Kloten.	 Hasta	 entonces	 Anna	 creía	 haber	 sido
estratégica	 y	 cauta,	 casi	 se	 había	 sentido	 orgullosa	 de	 su	 discreción.	 «Ese	 es	 el
problema»,	 pensó.	 Pudo	 oír	 la	 voz	 fantasmal	 de	 la	 doctora	Messerli:	 «A	 todas	 las
heroínas	las	mata	la	soberbia».

Anna	no	necesitó	un	paseo	por	la	montaña	o	llorar	en	su	banco	para	llegar	a	una
solución.	«No	más	aventuras	—pensó—,	nunca	más».	Cuando	Bruno	volvió	de	llevar
a	los	Gilbert,	hicieron	el	amor.	Fue	divertido,	sexo	agradable,	placentero.	Se	corrieron
a	 la	 vez.	 En	 silencio.	 Con	 ternura.	 Era	 una	 manera	 respetable	 y	 ceremoniosa	 de
empezar	de	nuevo,	decidió	Anna.	«Se	acabó.	Nunca	más».

Durante	 la	 noche	 elaboró	 un	 plan.	 Sería	 activa,	 no	 pasiva.	 Se	 dedicaría
plenamente	a	la	vida	cotidiana	de	su	hogar.	No	pensaba	ponerse	a	hacer	conservas	de
higo	 o	 dechados	 de	 punto	 de	 cruz	 para	 adornar	 las	 paredes	 (aunque	 las	 ideas	 para
redecorar	el	dormitorio	ocuparon	media	hora	larga	de	su	desvelo),	pero	se	hizo	esta
promesa:	 «Me	 entregaré	 sin	 reservas	 a	 mi	 familia.	 Les	 dedicaré	 mi	 tiempo,	 mis
habilidades,	mi	atención.	Me	distraeré	del	sexo	con	el	que	me	distraía	de	la	tristeza	de
mi	 vida	 viviendo	 con	 plenitud.	 ¡Qué	 circular!	 ¡Qué…	 junguiano!».	 A	 la	 doctora
Messerli	le	complacería	ese	cambio	de	rumbo	íntimo.	«Quizá	ya	es	hora	de	que	se	lo
cuente	 todo».	 Anna	 llegaba,	 se	 apartaba	 de	 nuevo	 y	 volvía	 a	 aproximarse
tentativamente	a	esa	conclusión	una	y	otra	vez.	Ese	ciclo	se	repitió	toda	la	noche.

Anna	llegó	a	la	escuela	pronto	y	esperó	a	Archie	fuera	del	aula.	Cuando	apareció,
lo	llevó	aparte.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—Quiero	 que	 hablemos.	 —Anna	 se	 había	 propuesto	 ahorrarse	 todas	 las
ceremonias	posibles,	pero	en	el	pasillo	junto	a	la	puerta	del	aula	no	había	privacidad,
y	aunque	no	era	lo	que	había	planeado	decir,	Anna	prefirió	no	hacerse	notar.	Archie
esperó	a	que	continuara,	pero	Anna	negó	con	 la	 cabeza—.	Aquí	no.	—Se	 frotó	 las
sienes	y	pensó	un	instante—.	Mary	me	invita	a	almorzar	en	el	zoo.	Quedemos	en	la
entrada	del	zoo	a	la	una	y	media.

El	drama	estaba	 servido.	Anna	habría	querido	que	no	 fuera	así.	O	eso	pensaba,
que	no	es	en	absoluto	lo	mismo.

Mucho	menos	 teatral,	 en	 cambio,	 fue	desenredarse	de	 su	 lío	 con	Karl.	Anna	 le
había	mandado	un	SMS	antes	de	que	Bruno	volviera	de	 llevar	a	 los	Gilbert	a	casa:
«Lo	siento.	Tenemos	que	dejarlo.	Bruno.	Los	niños.	Todo.	¿De	acuerdo?».	No	podía
decir	que	 lo	 lamentara,	y	el	enigmático	«¿De	acuerdo?»	al	 final	del	mensaje	 servía
solo	 para	 suavizar	 el	 golpe.	 «Jo.	 Lo	 atiendo».	 «Lo	 atiendo»	 era	 desconcertante,
incluso	tratándose	de	Karl.	Anna	finalmente	supuso	que	quería	decir	«Lo	entiendo».

Aunque	Anna	y	Stephen	no	solían	quedar	si	no	era	para	acostarse	juntos,	una	vez
se	 encontraron	 en	 Friedhof	 Fluntern,	 cerca	 del	 zoo.	 Fue	 idea	 de	Anna.	Allí	 estaba
enterrado	 James	 Joyce.	 Era	 uno	 de	 los	 lugares	 emblemáticos	 de	 Zúrich,	 pero	 ella
nunca	lo	había	visitado.

Era	 mediados	 de	 enero	 y	 la	 noche	 antes	 había	 caído	 una	 ligera	 nevada.	 Anna
acababa	de	dejar	a	Charles	en	la	Kinderkrippe	cuando	tropezó	con	Ursula	en	la	calle
(¡qué	a	menudo	parecía	ocurrirle!).	Le	dijo	a	su	suegra	que	iba	a	devolver	unos	libros
a	 la	biblioteca.	Si	Ursula	 se	preguntaba	qué	hacía	Anna	 las	horas	que	pasaba	en	 la
ciudad,	nunca	lo	manifestó,	pero	de	todos	modos	ella	siempre	tenía	varias	excusas	a
mano:	Fui	a	ver	a	Edith.	O:	Fui	a	comprar	especias	a	una	tienda	del	centro.	O:	Había
una	película	que	no	pasaban	en	ningún	otro	cine.	Mentiras	finas	como	la	gasa	pero
que	en	caso	de	apuro	servirían.

Stephen	se	mostró	 indiferente.	«¿Por	qué	no?»,	dijo,	como	si	 le	diera	 lo	mismo
una	cosa	o	la	otra,	sin	opinar.	Anna	no	se	dio	cuenta	de	que	no	le	gustaba	ese	rasgo	de
él	hasta	que	la	aventura	terminó.	Friedhof	Fluntern	está	situado	en	una	arboleda	en	la
falda	de	Zürichberg,	la	montaña	que	hay	justo	a	mitad	de	camino	entre	Dietlikon	y	la
ciudad.	De	haber	podido	trepar	a	los	árboles,	Anna	habría	visto	su	casa.

Caminaron	 hasta	 la	 tumba	 sin	 hablar.	Anna	 había	 leído	 a	 Joyce	 en	 el	 instituto,
aunque	más	allá	de	«famoso	escritor	irlandés»	no	podía	decir	gran	cosa.	Resultó	fácil
dar	 con	 la	 tumba.	 Estaba	 señalada	 por	 una	 estatua	 del	 autor	 en	 ademán	 reflexivo.
Había	nieve	en	su	regazo.	Su	esposa	y	su	hijo	estaban	enterrados	junto	a	él.

—Eh	—dijo	Anna	con	picardía—.	Hagámoslo	aquí.
Stephen	la	miró	perplejo	y	apartó	de	nuevo	la	vista	hacia	la	tumba	de	Joyce.
—Creo	que	es	el	mayor	disparate	que	he	oído	nunca	—dijo,	y	se	ciñó	el	abrigo—.

Vamos.	Hace	frío.
Anna	lo	siguió,	arrastrando	los	pies	por	la	nieve.
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Mary	había	reservado	mesa	para	dos	a	las	doce	y	cuarto	en	el	Altes	Klösterli,	un
restaurante	 tradicional	 suizo	 tan	cercano	al	zoo	que	se	podía	oír	a	 los	elefantes.	La
primera	vez	que	Anna	salió	en	solitario	por	Zúrich	fue	al	zoológico.	Llevaba	tres	o
cuatro	semanas	en	el	país.	Poco	a	poco	las	cuestiones	domésticas	se	iban	aclarando.
Anna	había	encontrado	a	un	obstetra	que	hablaba	inglés.	Ursula	hacía	cuanto	estaba
en	su	mano	por	ser	de	ayuda	y	acompañó	a	Anna	a	comprar,	le	enseñó	la	ciudad	y	la
ayudó	a	pintar	la	habitación	del	bebé.	Anna	evocó	aquellos	primeros	tiempos	en	que
lo	miraba	todo	con	avidez	y	cada	camino	era	una	promesa.

Había	 ido	 a	 la	 ciudad	 antes,	 con	 Bruno.	 Ese	 día,	 después	 de	 un	 recorrido
relámpago,	 le	 dio	 el	mapa	 y	 una	 tarjeta	 de	 transporte	 y	 le	 dijo	 que	 la	 dejaba	 a	 su
suerte	(jamás	habría	una	profecía	más	cierta).	«¡Ve	a	explorar!».	A	pesar	de	que	Anna
no	tenía	espíritu	de	exploradora,	las	cosas	iban	sobre	ruedas	y	la	felicidad	parecía	una
posibilidad	real,	si	no	al	alcance	de	la	mano.	Y	si	hay	una	ocasión	para	traspasar	los
propios	 límites	 es	 cuando	 los	 has	 traspasado	 literalmente.	 Anna	 aceptó	 el	 desafío.
¿Adónde	 iría?	¿Qué	haría?	¿Mirar	escaparates	en	 la	Bahnhofstrasse?	¿Una	visita	al
museo	de	arte?	¿El	museo	de	navajas	del	ejército?	¿El	museo	de	los	relojes?	Para	su
primera	salida	en	solitario,	Anna	eligió	el	zoo.

Hacía	un	día	precioso,	pero	de	mucho	calor.	Anna,	embarazada,	recorrió	despacio
los	jardines,	fotografió	los	animales,	se	relajó	en	la	cafetería	y	tomó	una	limonada,	y
luego	 otra.	 La	 embargaba	 una	 sensación	 de	 plenitud.	 Se	 dijo	 mentalmente	 que	 de
camino	a	casa	compraría	melocotones	para	hacer	una	tarta.	Pensó	en	que	esa	noche
sería	una	buena	ocasión	para	desenvolver	un	camisón	negro	de	seda	que	aún	no	había
estrenado,	aunque	quizá	ya	no	le	cupiera.	Sin	embargo,	crear	demasiadas	expectativas
es	una	presunción	peligrosa.	Anna	estaba	demasiado	confiada.	Cuando	salió	del	zoo
cogió	el	autobús	correcto	pero	en	el	sentido	equivocado,	y	recorrió	media	docena	de
paradas	 antes	 de	 darse	 cuenta.	 Se	 bajó	 en	 un	 cruce	 mal	 comunicado	 y	 tuvo	 que
caminar	 varias	 calles	 hasta	 encontrar	 una	 parada	 de	 tranvía.	Y	 al	 llegar	 el	 tranvía,
también	 lo	 tomó	 en	 la	 dirección	 incorrecta.	 Al	 final	 se	 apeó	 en	 la	 estación	 de
Wiedikon,	donde,	al	verla	 llorando,	una	mujer	(cuyo	limitado	vocabulario	en	 inglés
por	desgracia	se	correspondía	con	los	pobres	recursos	de	Anna	en	alemán)	se	sentó
con	ella	y	entre	las	dos	trazaron	un	recorrido	que	le	permitiera	volver	a	casa.	Ir	a	casa
fue	la	parte	fácil;	el	S8	pasaba	por	Wiedikon.	Anna	solo	tenía	que	montarse	en	el	tren
(correcto)	hasta	Dietlikon.	Fue	casi	una	proeza	haber	ido	a	parar	a	la	otra	punta	de	la
ciudad	de	un	modo	tan	azaroso.	La	desenvoltura	que	Anna	se	había	permitido	sentir
se	disipó	en	un	instante.

Fue	el	principio	del	fin	de	la	confianza	de	Anna	en	sí	misma.

En	 cuatro	 ocasiones	 desde	 la	 marcha	 de	 Stephen,	 Anna	 había	 tomado	 el	 S8	 a
Wipkingen,	bajado	y	caminado	hasta	el	apartamento	de	la	Nürenbergstrasse	como	si
nada	hubiera	cambiado.	La	primera	vez	que	lo	hizo	fue	el	día	después	de	su	partida.
Llegó	hasta	la	puerta	y	llamó	al	timbre,	y	al	ver	que	nadie	contestaba	se	convenció	de
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que	Stephen	había	 salido	 al	mercado	o	 estaba	 en	 el	 laboratorio.	Las	otras	 veces	 se
quedó	 delante	 del	 edificio,	 y	 fingía	 hablar	 por	 teléfono	 o	 miraba	 el	 reloj	 como	 si
hubiera	 quedado	 allí	 con	 alguien.	 Cualquier	 cosa	 que	 legitimara	 su	 persistencia.
Caminaba	lentamente	alrededor	de	la	manzana.	Cerraba	los	ojos	y	se	transportaba	a
un	mes	atrás,	ocho	meses,	un	año.	Al	día	anterior.	La	última	vez	que	lo	hizo,	Polly
Jean	 tenía	 siete	 meses.	 ¿Qué	 la	 había	 impulsado	 a	 ir	 hasta	 allí?	 Anna	 apenas	 se
acordaba.	 «Había	 jaleo	 en	 casa.	 Bruno	 estaba	 frío	 conmigo.	 Ursula	 me	 había
reprochado	 algo.	Quería	volver	 a	 la	 escena	del	 crimen.	Quería	 volver».	Dejó	 a	 sus
hijos	con	su	abuela	y	se	 llevó	a	Polly	Jean	a	 la	ciudad	y	pasó	con	el	cochecito	por
delante	del	apartamento	de	Stephen.	«Y	aquí	es	donde	te	inventamos,	Polly	Jean».	Se
permitía	ese	capricho,	regodearse	en	su	pasado	estancado,	inalterable.

El	 almuerzo	 con	Mary	 fue	 agradable,	 cordial.	 Hablaron	 de	 todo	 un	 poco,	 pero
estuvo	bien,	porque	Anna	no	 tenía	ánimos	para	nada	más	profundo.	Mary	habló	de
Rapperswil,	de	 la	 fiesta	de	Anna,	de	 la	clase	de	alemán	de	 la	mañana,	de	 lo	bonito
que	era	el	anillo	de	Anna.	Comieron	Gschnätzlets	mit	Rösti,	un	plato	típico	de	Zúrich
a	base	de	ternera	trinchada	y	patatas	doradas	al	horno.	Mary	nunca	lo	había	probado.
Anna	lo	había	comido	cien	veces.	Para	ella	era	un	plato	ordinario,	normal,	más	de	lo
mismo.

Cuando	llegó	el	postre,	Mary	le	dio	a	Anna	un	regalo	de	cumpleaños.
—Oh,	Mary,	no	 tenías	por	qué	hacerlo	—dijo	Anna.	La	generosidad	de	Mary	a

veces	la	exasperaba.	Nunca	sabía	cómo	reaccionar.
—Somos	amigas.	Prácticamente	hermanas	—contestó	Mary—.	Por	supuesto	que

tenía	por	qué	hacerlo.
Anna	abrió	la	cajita	satinada,	atada	con	un	lazo	acanalado	de	color	cereza.	Dentro

había	una	docena	de	pañuelos	antiguos	en	los	que	Mary	había	bordado	las	iniciales	de
Anna.	El	primer	pañuelo	era	azul	celeste.	Anna	resiguió	la	A	con	el	pulgar	y	la	B	con
el	índice.	Suspiró	tan	profundamente	que	sonó	como	si	sollozara.

—¿Estás	bien,	Anna?
Anna	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz.	Olía	 a	 lavanda.	Cerró	 los	 ojos	 y	 asintió,	 y

luego	volvió	a	suspirar.
—Yo	antes	hacía	estas	cosas,	¿sabes?
—¿De	 veras?	 ¿Cosías?	 —Mary	 parecía	 incrédula.	 Como	 si	 Anna	 estuviera

tomándole	el	pelo,	o	bromeando—.	Parece	muy	poco	propio	de	ti.
Anna	abrió	los	ojos.	Entendía	que	se	lo	pudiera	parecer.
—No,	es	verdad.	Me	gusta	coser.	Quiero	decir	que	sé	coser.	Ya	no	lo	hago.
Mary	la	miraba	con	un	punto	de	complacencia,	sin	poder	ocultar	una	sonrisa.
—¿Qué	pasa?
—Me	gusta	cuando	puedo	ver	una	faceta	de	ti	que	no	tratas	de	ocultar.
Anna	hizo	como	que	no	la	oía,	dejó	el	pañuelo	celeste	encima	de	la	pila	y	cambió

de	tema.
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—Son	casi	demasiado	bonitos	para	sacarlos	de	la	caja.
—¡Qué	tontería!	—dijo	Mary—.	¿De	qué	sirve	un	objeto	práctico	si	no	se	usa?
—El	narcisismo	no	es	vanidad,	Anna.	Todos	somos	narcisistas	en	cierta	medida.

Una	dosis	de	narcisismo	es	sana.	Pero	en	exceso,	el	grado	justo	de	confianza	en	uno
mismo	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 rasgo	 fatuo,	 patológico	 y	 destructivo.	 No	 tienes	 en
consideración	 a	 quienes	 te	 rodean.	 Haces	 lo	 que	 quieres	 con	 el	 abandono	 de	 un
libertino.	Aparece	el	hastío.	Una	mujer	aburrida	es	una	mujer	peligrosa.

—Eso	lo	ha	dicho	otras	veces.
La	doctora	Messerli	asintió.
—¿Y?	—dijo	Anna	con	impaciencia.
—Y	hay	actos	que	no	 tienen	vuelta	atrás.	Consecuencias	 imposibles	de	 reparar.

Un	narcisista	no	lo	advertirá	hasta	que	ya	sea	demasiado	tarde.
—Repasemos	los	tiempos	verbales	—dijo	Roland,	y	hubo	un	gruñido	general	en

el	aula.	No	era	la	primera	vez	que	los	sermoneaba—.	Zu	viel	Fehler!	—	«Demasiados
errores»,	dijo	Roland.

Anna	se	 tomó	a	pecho	el	comentario,	aunque	sabía	que	 llegado	cierto	punto	 los
errores	dejaban	de	ser	instructivos	y	pasaban	a	ser	simplemente	habituales.	Con	esa
actitud	 flemática	 se	 movía	 a	 través	 del	 lenguaje,	 del	 amor,	 de	 la	 vida.	 Pasividad
resignada	en	acción.

«Pero	 los	 errores	 —pensó	 Anna—	 son	 tuyos.	 Todos	 tuyos.	 Tus	 errores	 te
pertenecen	 a	 ti	 y	 a	 nadie	 más».	 Cuando	 lo	 veía	 desde	 este	 ángulo	 —que
conscientemente	había	elegido—	se	sentía	noble.	Como	si	reconocer	o	reivindicar	un
fracaso,	aunque	fuera	ante	el	espejo,	a	solas	y	en	silencio,	pudiera	ser	en	sí	mismo	un
acto	de	absolución.

Así	 que	 le	 dijo	 a	 Roland	Ohne	 Fehler,	 ohne	Herz.	 «Si	 no	 hay	 errores,	 no	 hay
corazón».	«Nuestros	fracasos	nos	definen.	Son	nuestras	meteduras	de	pata	las	que	nos
hacen	lo	que	somos».	Anna	deseaba	que	fuera	verdad.	Y	si	lo	deseaba	con	todas	sus
fuerzas,	quizá	se	cumpliera.

Sin	embargo,	había	días	en	que	el	dolor	sordo	de	la	memoria	minaba	la	coartada
de	su	historia	personal.	Entonces	Anna	anhelaba	retroceder	en	el	tiempo,	volver	atrás
hasta	 una	 hora	 antes	 de	 conocer	 a	 Stephen	Nicodemus.	 «Qué	 distinto	 sería	 todo	 si
simplemente	me	hubiera	ido	a	casa».	Otros	días,	el	dolor	era	tal	que	la	amarraba	a	la
alegría.	Se	aferraba	a	 la	desesperación	como	a	un	clavo	ardiendo,	 era	 lo	único	que
poseía.	Un	consuelo	indefendible,	pero	consuelo	al	fin	y	al	cabo.	La	única	sensación
que	 rara	 vez	 la	 asaltaba	 era	 la	 culpa.	 El	 amor	 vencía	 la	 culpa	 igual	 que	 la	 piedra
ganaba	a	la	tijera.

—A	 ver,	 clase,	 esto	 es	 elemental.	 El	 presente.	 Aquello	 que	 ocurre	 ahora.	 El
futuro.	Aquello	que	ocurrirá.	El	pasado	simple:	lo	que	se	hizo.	¿El	presente	perfecto?:
lo	que	se	ha	hecho.

«Pero	¿cuándo	el	pasado	es	simple?	¿Alguna	vez	el	presente	es	perfecto?».	Anna
dejó	de	escuchar.	Esas	eran	reglas	en	las	que	no	confiaba.
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Mientras	 acompañaba	 a	 Mary	 al	 autobús,	 Anna	 le	 contó	 que	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	acostumbraba	a	dar	un	paseo	a	solas	para	hacer	balance	del	año	anterior
y	 evaluar	 sus	 prioridades	 para	 el	 siguiente.	 En	 esta	 ocasión	 subiría	 a	 lo	 alto	 del
Zürichberg,	dijo,	y	luego	señaló	en	dirección	a	Dietlikon.

—A	lo	mejor	incluso	vuelvo	a	casa	andando	—dijo	Anna.
Era	una	mentira	pasable.	Siempre	quería	volver	a	pie	por	la	montaña,	pero	nunca

se	 decidía.	 Si	 no	 hubiera	 quedado	 con	 Archie	 ese	 día,	 quizá	 habría	 sido	 un	 plan
perfecto.	Mary	se	despidió	con	un	último	abrazo	y	le	sopló	unos	besos	ridículos	desde
la	ventanilla	mientras	el	autobús	se	alejaba.	Anna,	un	tanto	perpleja,	volvió	hacia	el
zoo.	Se	encontró	con	Archie	junto	a	la	taquilla.	Él	pagó	las	dos	entradas.

—Caminemos	un	poco	—dijo	Archie—.	Quiero	ver	los	animales.
—Claro	—contestó	Anna,	aunque	en	realidad	quería	decir	«Qué	más	da».
Formaban	una	estampa	nostálgica:	Anna,	 sabiendo	que	pronto	 le	diría	 a	Archie

que	la	diversión	que	habían	compartido	se	acababa,	y	Archie,	sabiendo	que	era	eso	lo
que	 le	 diría.	 Caminaron	 sin	 emoción	 y	 fueron	 recorriendo	 las	 jaulas	 y	 los	 hábitats
prácticamente	 en	 silencio,	más	 allá	 de	 un	 «Mira	 ahí»	 y	 «Ajá».	 Los	 tigres	 dormían
detrás	 de	 las	 rocas	 y	 no	 se	 dejaban	 ver	 fácilmente.	 Los	 pandas	 eran	 tímidos	 y	 ni
siquiera	 se	 asomaban.	A	 los	monos	 les	 gustaba	 exhibirse.	Aullaban	 en	 las	 jaulas	 y
sacudían	los	barrotes.

—Sí,	 usted	 odia	 Suiza.	 Y	 —la	 doctora	 Messerli	 hizo	 una	 pausa	 de	 efecto—
también	 la	 ama.	 La	 ama	 y	 la	 odia.	 Lo	 que	 no	 siente	 es	 apatía.	 No	 le	 provoca
indiferencia.	Tiene	sentimientos	encontrados.

Anna	ya	había	pensado	en	ello,	noches	en	las	que	no	podía	hacer	otra	cosa	más
que	deambular	por	las	calles	dormidas	de	Dietlikon	o	remontar	la	colina	por	detrás	de
su	 casa	 hasta	 el	 banco	 donde	 solía	 ir	 a	 llorar.	 Había	 reflexionado	 sobre	 su
ambivalencia	muchas	muchas	 veces,	 y	 al	 final	 se	 diagnosticó	 una	 enfermedad	 que
también	 había	 inventado	 ella.	 El	 síndrome	 de	 Suiza.	 Similar	 al	 síndrome	 de
Estocolmo.	«Pero	en	 lugar	de	a	mis	captores,	me	siento	unida	a	 la	habitación	en	 la
que	me	mantienen	cautiva.	Es	la	prisión	lo	que	me	ata,	no	el	guardián».

Anna	estaba	totalmente	en	lo	cierto.	Era	el	paisaje.	Era	la	geografía.	Los	campos,
los	arroyos,	los	lagos,	los	bosques.	Y	las	montañas.	En	días	muy	despejados	cuando
hacía	buen	tiempo,	si	caminabas	al	sur	por	la	Bahnhofstrasse	de	Dietlikon	podías	ver
las	 siluetas	 nítidas	 de	 los	 Alpes	 nevados	 en	 un	 horizonte	 azul	 radiante	 a	 ochenta
kilómetros	 de	 distancia.	 Esos	 días	 había	 algo	 en	 la	magia	 de	 la	 atmósfera	 que	 los
hacía	tangibles	y	los	acercaba.	A	Anna	la	mutabilidad	de	esas	montañas	en	particular
le	recordaba	a	sí	misma.	Y	no	era	solo	el	paisaje	natural	a	lo	que	se	sentía	vinculada
emocionalmente.	Eran	también	las	calles	adoquinadas	del	casco	antiguo	de	Zúrich,	y
los	chapiteles	de	esta	 iglesia,	y	 las	 torres	de	aquella	otra.	Y	 los	 trenes,	 los	malditos
trenes.	Podía	ir	en	tren	a	donde	quisiera.

Pero	cuando	se	preguntaba	«¿Adónde?»,	su	única	respuesta	era	un	contrasentido
imposible:	«Quiero	ir	a	casa».	Supuestamente	ya	estaba	ahí.
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—¿Adónde	va	el	fuego	cuando	se	apaga?	—preguntó	Anna.
Stephen	meneó	la	cabeza.	La	respuesta	que	dio	fue	distante.
—A	ninguna	parte,	Anna.	Simplemente	 se	extingue.	Ya	 lo	hemos	hablado	otras

veces.
Era	cierto.	Y	a	Anna	seguía	sin	gustarle	la	respuesta.	«¿Por	qué	el	fuego	tiene	que

extinguirse	sin	más?».	Se	negaba	a	admitirlo.	Ni	cuando	Stephen	se	lo	dijo,	ni	cuando
—casi	dos	años	después—	Anna	recordaba	que	se	lo	había	dicho.

Una	semana	antes,	Nancy	invitó	a	Mary	y	a	Anna	a	almorzar	en	su	casa	después
de	clase.	Nancy	vivía	en	Oerlikon,	un	breve	paseo	desde	la	Migros	Klubschule.	Más
allá	de	los	descansos	de	veinte	minutos	y	un	par	de	palabras	durante	la	clase,	Anna	y
ella	no	habían	hablado	nunca,	pero	Mary	y	Nancy	eran	amigas.

—Ven	conmigo,	Anna	—dijo	Mary—.	Nancy	es	genial.
Nancy	era	alta,	delgada,	una	rubia	nórdica,	elegante,	con	unos	modales	cálidos	y

generosos,	y	vivía	en	un	apartamento	que	en	cierto	modo	era	un	reflejo	de	sí	misma:
moderno,	 limpio,	 escueto,	 ordenado,	 abierto.	 Tenía	 cuarenta	 y	 un	 años,	 no	 estaba
casada,	no	tenía	hijos	y	actualmente	no	trabajaba.	Cuando	Anna	le	preguntó	cómo	se
las	 arreglaba	 (Zúrich	 es	 una	 ciudad	 carísima),	 Nancy	 dijo	 que	 no	 pasaba	 apuros
económicos,	 y	 con	 cierta	 incomodidad	 les	 confesó	 que	 su	 familia	 se	 dedicaba	 al
cultivo	del	té	en	África	y	que,	si	bien	había	trabajado	muchos	años	como	periodista
de	prensa,	en	realidad	no	era	por	necesidad.

—No	me	toméis	por	una	niña	mimada	que	vive	de	rentas	—añadió	enseguida—.
Me	he	dejado	la	piel.	Siempre	me	he	ganado	el	sustento.

Anna	 no	 lo	 dudaba;	 Nancy	 había	 trabajado	 por	 todo	 el	 continente	 como
corresponsal	 de	 política	 internacional,	 por	 norma	 en	 ciudades	 exóticas	 que	 los
estadounidenses	nunca	suelen	citar	al	enumerar	las	capitales	de	Europa:	Tallin,	Sofía,
Chisináu,	Skopie,	Vaduz.	Nancy	no	era	solo	una	mujer	estupenda;	era	una	aventurera.
No	 aceptó	 los	 puestos:	 ella	 misma	 se	 había	 ofrecido	 para	 cubrirlos.	 ¿Era	 un	 sitio
donde	nunca	había	estado?	Allí	es	donde	quería	ir.

—Y	 entonces,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —Anna	 no	 pretendía	 que	 la	 pregunta	 sonara
como	una	acusación.

—Oí	 que	 era	 una	 ciudad	 magnífica.	 Un	 lugar	 ideal.	 —Nancy	 se	 encogió	 de
hombros—.	Me	 apeteció	 comprobarlo	 por	mí	misma.	 Nada	me	 reclamaba	 en	 otro
sitio.

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?
—Solo	llevo	cuatro	meses	aquí.	No	tengo	previsto	marcharme.	Me	gusta.
—¿En	serio?	—A	Anna	le	sorprendió.
—Claro.	¿A	ti	no?
Anna	no	contestó.
Mary	 empezó	 a	 adularla	 de	 aquella	 manera	 tan	 suya.	 Con	 palabras	 huecas,

repetitivamente.
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—Eres	admirable,	Nancy.	De	verdad,	Nancy,	te	admiro.	Haces	las	maletas	y	vas	a
donde	quieres	y	haces	lo	que	quieres	hacer	—dijo	Mary—.	Ojalá	yo	pudiera.	Por	eso
te	admiro	tanto.

—¿Qué	hay	que	admirar?	Simplemente	vivo	mi	vida.
—Aun	así…	—Mary	suspiró—.	Eres	tan	intrépida.	A	mí	me	da	miedo	ir	a	sitios

que	no	conozco.	¡Si	hasta	me	pongo	nerviosa	por	ir	en	autobús	de	Schwerzenbach	a
Dübendorf!

Mary	suspiró	otra	vez.	Se	angustiaba	si	salía	a	pasear	y	se	alejaba	demasiado	del
jardín	de	su	casa.	Por	eso	le	había	resultado	tan	duro	marcharse	de	Canadá,	le	había
confesado	a	Anna	en	alguna	ocasión.

Nancy	le	ofreció	a	Mary	unas	palabras	de	consuelo,	a	caballo	entre	la	empatía	y	la
reprimenda.

—Mary,	cada	cual	carga	con	sus	propios	miedos.	Pero	yo	no	quiero	que	la	vida
siga	 su	 curso,	quiero	marcar	 el	 rumbo	de	mi	vida,	por	 así	 decirlo.	Si	hay	algo	que
quiero	hacer,	lo	hago.	Si	quiero	algo,	lo	persigo.	Y	lo	consigo.	Si	creo	en	una	cosa,	la
defiendo.	¿Que	no?	Pues…	nada.	Entonces	la	dejo	pasar.

—¿Por	eso	nunca	te	casaste?	—preguntó	Mary.
—Claro	—dijo	ella	en	un	 tono	desenfadado	mientras	se	 levantaba	a	 recoger	 los

platos	vacíos	de	la	mesa.	Anna	y	Mary	guardaron	silencio.	Nancy	meneó	la	cabeza—.
Vamos	a	ver,	que	quede	claro.	Mi	vida	no	es	más	encomiable	que	la	vida	que	habéis
elegido	vosotras.	—Mary	hizo	una	mueca	inquisitiva.	Anna	miró	a	Nancy	sin	delatar
ninguna	 emoción	 y	 aguardó	 a	 que	 continuara—.	 Somos	 mujeres	 modernas	 en	 un
mundo	moderno.	Nuestras	necesidades	están	cubiertas,	y	muchos	de	nuestros	deseos
también.	—Mary	 asintió.	Nancy	 continuó—:	Tenemos	derechos,	 y	 los	medios	 para
ejercerlos.	Nuestra	vida	nos	pertenece	y,	por	lo	que	sé,	solo	tenemos	una.	Deberíamos
hacer	algo	con	ella.	Si	podemos.	Si	somos	capaces.	Que	una	mujer	se	eche	a	perder	es
ridículo.	Nada	más.

«Echarse	a	perder	es	ridículo».	Era	una	verdad	que	Anna	no	podía	refutar.
Nancy	llevó	los	platos	a	la	cocina	y	volvió	con	café	y	galletas.	Tomaron	el	postre

compartiendo	chismes	sobre	la	gente	de	la	clase	de	alemán.
—Sigo	pensando	que	Archie	está	loco	por	ti,	Anna	—dijo	Mary	con	una	risita.
—A	mí	no	me	cabe	duda	—añadió	Nancy.	Anna	les	pidió	que	dejaran	el	tema.	Sí,

se	habían	hecho	amigos.	Pero	nada	más.
—¡Dios	mío,	no,	Anna!	—Mary	por	poco	se	atragantó	con	el	agua—.	¡No	quería

decir	eso!	¡Jamás	insinuaría	una	cosa	así!
«Por	 supuesto	 que	 no»,	 pensó	 Anna,	 con	 un	 poso	 de	 nostalgia.	 La	 bondad	 de

Mary	hacía	que	el	comportamiento	de	Anna	pareciera	aún	más	reprobable.	Sintió	que
su	desvergüenza	rayaba	en	la	vergüenza.	Era	un	sentimiento	extraño,	recurrente.

—¿Qué	sabemos	de	él,	por	cierto?	—preguntó	Nancy.	Tanto	Nancy	como	Mary
miraron	a	Anna	esperando	una	respuesta.	Si	alguien	sabía	algo,	era	ella.

Anna	 trató	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 pudiera	 decirles,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrieron

www.lectulandia.com	-	Página	128



detalles	que	no	fueran	sexuales.	«Le	gusta	que	me	ponga	encima.	Es	mordaz,	le	gusta
decir	guarradas.	Le	gusta	olerme…,	¿debería	 contarles	 eso?	Mete	 la	 cara	 entre	mis
piernas	 y	 aspira	 el	 olor	 como	 si	 fuera	 un	 maldito	 cuenco	 de	 flores	 secas».	 Pero
¿cuándo	 era	 su	 cumpleaños?	 ¿Qué	 estudió	 en	 la	 escuela?	 ¿Estudió?	 ¿Había	 estado
casado?	¿Tenía	hijos?	¿Sus	padres	aún	viven?	¿Alguna	alergia	conocida?	Anna	sabía
que	 no	 tenía	 cicatrices	 visibles.	 ¿Era	 lo	 único	 que	 sabía	 de	 él?	 «Piensa,	Anna.	No
puede	ser	que	no	haya	nada	más».

—Tiene	un	hermano.	—Fue	todo	lo	que	alcanzó	a	decir.

Archie	 trató	 de	 darle	 la	 mano.	 Nunca	 lo	 había	 hecho,	 y	 la	 torpeza	 del	 intento
sobresaltó	a	Anna,	y	por	eso	le	dejó	hacerlo,	aunque	a	desgana.	Apenas	había	pasado
un	 minuto	 cuando	 retiró	 la	 mano.	 Le	 incomodaba,	 y	 Archie	 tenía	 las	 palmas
sudorosas.

Caminaron	por	el	zoo	un	cuarto	de	hora	y	no	se	dijeron	nada.
En	la	reserva	tropical	contemplaron	a	los	lagartos	que	dormitaban	en	los	árboles	y

esquivaron	a	los	pájaros	que	saltaban	libremente	por	los	senderos.	Anna	miraba	todos
los	 letreros,	 pero	 no	 reconoció	 los	 nombres	 de	 aquellos	 animales	 exóticos,	 ni	 en
alemán	 ni	 en	 inglés.	 En	 el	 hábitat	 sudafricano	 se	 apoyaron	 en	 una	 baranda	 y
observaron	 a	 una	 cabra	 montesa	 que	 presidía	 una	 congregación	 de	 mandriles
apostados	 en	 unas	 rocas	 escarpadas,	 ocres.	 El	 mandril	 más	 corpulento,	 un	macho,
estaba	de	pie,	y	se	volvió	para	encararse	a	Anna	y	Archie,	mostrando	su	pene	rojo,
erecto,	mientras	resoplaba	y	los	miraba	con	desdén.

—Bueno,	Archie	—dijo	Anna—.	Es	hora	de	que	hablemos.
Anna	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 roto	 con	 alguien.	 «¿Acabar	 una

aventura	es	lo	mismo	que	romper?».	Anna	decidió	que	se	acercaba	bastante,	y	así	se
lo	dijo.

—Archie,	voy	a	romper	contigo.
Archie	perdió	la	mirada	más	allá	de	los	mandriles.
—Así	que	esto	es	lo	que	hay.
Anna	no	esperaba	que	se	quedara	devastado,	y	no	parecía	estarlo.
—Sí	—dijo	Anna—.	Es	lo	que	hay.
No	preguntó	por	qué,	aunque	Anna	le	habría	dado	sus	razones.
—Tengo	 que	 irme,	 Archie	 —dijo,	 colgándose	 el	 bolso	 de	 nuevo	 al	 hombro.

Llevaba	 todo	 el	 día	 cargando	 con	 él.	Miró	 a	Archie	 una	 vez	más	 a	 los	 ojos	 y	 dio
media	vuelta	para	marcharse.

Archie	la	agarró	de	la	muñeca	y	la	atrajo	de	nuevo	hacia	él.
—No	 sin	 un	 beso	 de	 despedida	 —le	 dijo,	 y	 pegó	 los	 labios	 a	 los	 suyos,

sujetándola	con	fuerza	a	pesar	de	sus	protestas.	Anna	se	debatió	unos	instantes	para
liberarse	de	su	boca	y	sus	brazos,	pero	al	final	se	rindió,	porque	en	realidad	un	beso
de	despedida	no	era	para	tanto,	y	estaba	demasiado	sensible	para	oponer	resistencia.
Así	que	en	medio	del	zoológico	de	Zúrich	el	día	en	que	cumplía	treinta	y	ocho	años,
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Anna	dejó	que	el	escocés	le	metiera	la	lengua	en	la	boca	y	le	palpara	los	pechos	con
las	manos	en	la	que	sería	su	concesión	a	la	pasividad.

Las	demostraciones	de	cariño	en	público	siempre	se	hacen	notar.	Archie	y	Anna
llamaban	la	atención:	eran	los	únicos	adultos	en	el	zoo	que	no	iban	acompañados	de
niños	 en	 cochecito	 o	 colegiales	 de	 excursión,	 como	 el	 grupo	 que	 recorría	 en	 esos
momentos	el	hábitat	sudafricano	mientras	Anna	y	Archie	se	besaban	por	última	vez.
Los	niños	son	niños	en	cualquier	lugar	del	mundo.	A	ciertas	edades,	ver	a	una	pareja
besándose	suscitará	invariablemente	risas	y	exclamaciones,	los	señalarán	con	el	dedo.
Archie	y	Anna	oyeron	 el	 griterío.	Y	 aun	 así	 no	dejaron	de	besarse.	Anna	no	quiso
restarle	solemnidad	al	momento.	Un	último	beso,	pensó,	es	una	ocasión	memorable.

El	beso	iba	perdiendo	fuerza.	Anna	se	dispuso	a	zanjarlo.	Tomó	aire	y	se	pasó	la
lengua	por	los	labios,	saboreando	el	momento	antes	de	despegar	por	fin	su	boca	de	la
de	Archie.

—Bueno	—suspiró—.	Supongo	que	no	hay	más	que	decir.
Pero	se	equivocaba.
Una	vocecita	aguda	e	inconfundible	asomó	entre	el	coro	de	niños	bulliciosos.
—¿Mami?
Anna	se	volvió	bruscamente.	Era	Charles.
Se	había	olvidado.	Hacía	semanas	que	lo	sabía.	Anna	había	estado	tan	absorta	en

su	vida	privada,	su	vida	secreta,	que	lo	había	olvidado.
Charles	había	ido	con	su	clase	de	excursión	al	zoo.
Anna	estaba	acorralada.

www.lectulandia.com	-	Página	130



16

—Es	bastante	común	que	el	subconsciente	cree	escenarios	adrede	para	obligarte	a
afrontar	algo	que	te	empeñas	en	ignorar.	Tus	sueños	pueden	ser	más	intensos	y	más
violentos.	Tal	vez	estés	más	olvidadiza	o	propensa	a	 los	accidentes.	La	mente	hará
cualquier	cosa	para	que	le	prestes	atención.	Saboteará	tu	conciencia	si	es	necesario.

—¿A	qué	se	refiere?
—Piense	en	un	absceso.	Si	no	se	trata,	la	herida	se	inflama	y	provoca	dolor,	y	al

final	revienta	y	supura.
—Qué	truculento.
—Así	son	las	infecciones.	Esto	es	una	infección.	Del	alma.

Anna	no	supo	inmediatamente	qué	hacer,	así	que	no	hizo	nada.	Fue	un	momento
crucial	de	compostura.	No	se	volvió	a	mirar	a	Archie,	pero	tampoco	hubo	necesidad.

—Desaparece	—susurró	a	través	de	la	sonrisa	que	puso	al	volverse	hacia	Charles.
Anna	 fue	 hacia	 su	 hijo—.	 ¡Eh,	 Schatz,	 mi	 amor!	—Le	 tembló	 la	 voz	mientras	 se
agachaba	 a	 abrazarlo	 y	 lo	 estrechaba	 contra	 su	 cuerpo	 para	 que	 no	 pudiera	 ver	 a
Archie	escabulléndose.

La	 maestra	 de	 Charles	 pareció	 entender	 la	 situación.	 Frau	 Kopp	 era	 joven,
despierta	y	europea,	y	sabía	diferenciar	a	herr	Benz	del	hombre	al	que	Anna	acababa
de	besar.	Tenía	unos	ojos	continentales,	comprensivos.

—¿Qué	haces	aquí,	mami?	¿Quién	era	ese	hombre?
Anna	ignoró	la	segunda	pregunta.
—Estoy	aquí	para	llevarte	a	casa,	Schatz	—dijo,	y	se	volvió	hacia	frau	Kopp	en

busca	de	su	consentimiento—.	No	hay	problema,	¿verdad?	—Frau	Kopp	asintió	casi
imperceptiblemente	con	la	cabeza.

Los	demás	niños	ya	habían	desviado	la	atención	hacia	el	mandril	del	pene	erecto.
Se	 rieron	 a	 carcajadas	 hasta	 que	 frau	 Kopp	 les	 pidió	 que	 se	 comportaran	 y	 los
condujo	hacia	los	pingüinos.	Era	casi	la	hora	en	que	daban	de	comer	a	los	animales,	y
el	 guardián	 del	 zoo	 les	 había	 prometido	 a	 los	 niños	 que	 les	 enseñaría	 cómo	 los
alimentaba.	Charles	parecía	perplejo.

—¿Quieres	ir	a	tomar	un	Eis?	—A	Anna	le	bailaron	ideas	en	la	cabeza	mientras
pensaba	en	maneras	de	distraerlo	de	 lo	que	había	visto,	y	a	Charles	 le	encantaba	el
helado;	si	por	él	fuera,	tomaría	helado	cada	día.

—¿Verde?	—preguntó.
Anna	forzó	una	sonrisa.
—¡Claro!
Su	favorito	era	el	de	pistacho.	Charles	se	puso	a	dar	saltos,	y	Anna	le	dio	la	mano

y	lo	condujo	hacia	la	salida,	mientras	él	saludaba	con	la	otra	mano	a	sus	compañeros
de	clase,	que	ya	estaban	absortos	en	 los	pingüinos,	 esperando	a	que	 les	echaran	de
comer.
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Anna	y	Charles	 cogieron	un	autobús	y	 luego	el	 tranvía	hasta	Stadelhofen,	y	 en
una	heladería	Mövenpick	cerca	de	la	estación	su	hijo	se	tomó	una	tarrina	de	helado	de
pistacho.	Anna	habló	sin	parar.	No	dejó	ningún	espacio	en	la	conversación	para	que
Charles	 dijera	 nada.	 Charles,	 respetuoso	 como	 era,	 la	 escuchó	 sin	 rechistar.	 Anna
agradeció	su	docilidad.

Charles	se	terminó	el	helado	y	Anna	le	propuso	ir	a	ver	los	trenes.	Charles	sonrió
y	 Anna	 lo	 llevó	 de	 la	 mano	 desde	 la	 heladería	 a	 la	 estación	 de	 trenes,	 y	 por	 las
escaleras,	hasta	el	paso	a	nivel	en	forma	de	galería	que	cruzaba	las	vías	descubiertas
de	Stadelhofen.	Desde	allí	arriba	vieron	varios	trenes	llegar	y	marcharse,	entre	ellos
un	S5	con	destino	a	Uster,	el	tren	que	solía	tomar	Mary	para	ir	y	venir	a	la	ciudad.	El
paso	 a	 nivel	 se	 sostenía	 sobre	 costillas	 angulares	 de	 acero	 espaciadas	 a	 intervalos
regulares	a	lo	largo	de	toda	la	pasarela.	Anna	vio	ecos	de	la	historia	de	Jonás.	«Así	es
la	 tortura	 en	 la	barriga	de	un	pez».	Charles	 contestó	 entusiasmado	cuando	Anna	 le
preguntó	qué	animales	había	visto	ese	día.	Se	puso	a	hablar	de	los	leones,	y	los	osos
pardos,	y	 los	flamencos	y	 los	hipopótamos,	hasta	que	por	fin	 la	pregunta	 inminente
volvió	a	aflorar.

—¿Quién	era	ese	hombre?
—¿Qué	hombre,	Charles?
—El	hombre	con	el	que	te	estabas	besando.	Te	he	visto	besando	a	un	hombre.
Anna	fingió	sorpresa,	trató	de	despistarlo.
—¿En	serio?	¡Qué	raro!	Creo	que	 te	 lo	estás	 inventando,	Charles.	Yo	no	estaba

besando	a	nadie.
No	era	del	todo	mentira.	Era	Archie	quien	la	había	besado	a	ella.	Anna	se	sintió

estúpida	al	asirse	a	la	lógica	infantil	de	la	exactitud.
Charles	no	mordió	el	anzuelo.
—¡Lo	he	visto!	—Estaba	muy	disgustado.
Anna	se	crispó.
—Charles.	—Su	voz	era	firme	y	severa.	Era	un	tono	que	nunca	empleaba	con	él	y

que,	 por	 tanto,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 oír.	 Se	 puso	 tenso—.	 Charles	—repitió
Anna—.	Tú	no	has	visto	nada.

Los	ojos	de	Charles	se	dilataron.	Intentó	apartar	la	mirada.
—Escúchame.	—Anna	chasqueó	los	dedos	y	lo	obligó	a	mirarla	de	nuevo—.	¿Me

has	oído?	Te	he	dicho	que	no	has	visto	nada.	Y	no	vas	a	decirle	a	nadie	lo	contrario.
¿Entiendes?

Charles	no	contestó.	Anna	le	agarró	la	cara	con	ambas	manos	y	se	la	giró	hasta
que	la	tuvo	pegada	a	la	suya.	Era	algo	que	había	visto	hacer	a	madres	enfadadas.

—¿Entiendes?	 —Su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 rabia.	 Charles	 parpadeó.	 Anna
continuó	mascullando	entre	dientes—:	Escúchame	bien.	Te	digo	por	última	vez	que	te
has	confundido.	No	me	hagas	volver	a	repetirlo.	—Charles	gimoteó—.	No	se	lo	vas	a
decir	a	nadie.	Ni	a	papi,	ni	a	Victor,	ni	a	Max,	ni	a	Grosi.	Si	 lo	haces	me	enfadaré
mucho.	 —Anna	 asintió	 gélidamente,	 recalcando	 sus	 palabras—.	 Les	 diré	 que
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mientes,	y	ellos	también	se	enfadarán.	Yo	soy	la	madre.	Me	creerán	a	mí.	—Charles
se	echó	a	llorar.	Anna	movió	la	cabeza—.	Charles,	lo	digo	en	serio.	Si	no	quieres	que
pase	algo	muy	malo,	más	vale	que	te	calles.	Ni	siquiera	digas	que	me	viste	en	el	zoo.
—Y	luego	añadió—:	No	le	digas	a	nadie	que	vinimos	a	ver	los	trenes.

Sea	lo	que	fuera	que	Anna	pretendía,	pareció	surtir	efecto.	Charles	se	quedó	muy
serio,	estaba	aterrorizado.	Sorbió	con	la	nariz,	asintió	sin	poder	articular	más	que	un
«de	acuerdo»	casi	 inaudible.	Anna	se	quedó	satisfecha.	No	hizo	falta	abundar	en	el
tema.	Dejó	 que	Charles	 imaginara	 las	 cosas	malas	 que	 podían	 pasar.	Conocía	 a	 su
hijo.	Sabía	que	nunca	diría	una	palabra.	Nunca	había	sido	así	de	cruel	con	él.

—Anda.	 Vamos	 a	 casa.	—Anna	 se	 levantó,	 se	 colgó	 el	 bolso	 al	 hombro	 y	 se
restregó	las	manos	en	los	muslos.	Charles	se	volvió	hacia	ella	y	Anna	lo	rodeó	con	un
brazo	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 su	 cadera	 en	 un	 gesto	 protector,	 cariñoso.	 Eso	 pareció
reconfortarlo,	y	cruzaron	así	el	puente	hacia	las	escaleras	que	llevaban	al	andén.

Acababan	de	pasar	la	mitad	cuando	a	Anna	la	asaltó	un	recuerdo.
—Espera,	ven	aquí.	—Anna	se	detuvo,	se	agachó,	agarró	a	Charles	de	las	manos

y	lo	giró	para	que	la	mirara	de	frente—.	¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	fuimos	a
casa	de	Tante	Mary?	¿El	día	que	conociste	a	Max?	—Charles	titubeó.	¿Era	un	truco?
¿Era,	como	el	beso	que	no	había	visto,	un	recuerdo	de	algo	que	no	había	sucedido?
—.	 Tranquilo,	 no	 pasa	 nada.	 ¿Te	 acuerdas?	 —Charles	 asintió	 con	 recelo—.	 ¿Te
acuerdas	 cuando	 bajasteis	 y	 Max	 dijo	 delante	 de	 todos	 que	 le	 habías	 contado	 un
secreto?	—Una	vez	más,	Charles	asintió,	y	luego	bajó	la	mirada	hacia	el	suelo	de	la
pasarela—.	Buen	 chico.	Ahora	 quiero	 que	me	 digas	 cuál	 era	 el	 secreto.	—Era	 una
pregunta	 paranoica.	 Temía	 que	 Charles	 hubiera	 contado	 un	 secreto	 sobre	 ella—.
Dímelo.

Charles	vaciló,	moviendo	los	pies	lentamente.
—Le	dije	a	Max	que	Marlies	Zwygart	me	parece	guapa	—confesó,	visiblemente

avergonzado.
Anna	se	quedó	mirando	el	anillo	que	le	habían	regalado.	Nunca	en	toda	su	vida	se

había	sentido	tan	miserable.

Los	 cinco	 verbos	 más	 frecuentes	 en	 alemán	 son	 todos	 irregulares.	 Sus
conjugaciones	 no	 siguen	 un	 patrón.	 Tener.	 Tener	 que.	 Querer.	 Ir.	 Ser.	 Posesión.
Obligación.	Deseo.	Huida.	Existencia.	Todos	conceptos.	E	 irregulares.	Estos	verbos
son	 la	 culminación	 de	 la	 insuficiencia.	 La	 vida	 es	 pérdida.	 Pérdida	 frecuente,
habitual.	La	pérdida	 tampoco	sigue	un	patrón.	Sobrevives	a	ella	 solo	memorizando
cómo.

Anna	no	le	quitó	ojo	a	Charles	aquella	noche.	Ni	 la	noche	siguiente.	Ni	 la	otra.
Mantuvo	la	vigilancia	hasta	que	se	convenció	de	que	su	hijo	no	le	había	contado	ni	le
contaría	a	nadie	lo	ocurrido	en	el	zoo.	La	tercera	noche	empezó	a	relajarse.	Charles
nunca	la	había	desobedecido,	¿por	qué	iba	a	ser	distinto	esta	vez?	No	había	ningún
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motivo	para	creerlo.
«¿Qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?»,	se	justificaba	Anna.
Esa	noche,	cuando	los	niños	ya	estaban	en	la	cama,	llamó	a	la	puerta	del	despacho

de	Bruno.
—¿Vas	 a	 dar	 un	 paseo?	—preguntó	 él.	 No	 apartó	 la	mirada	 de	 la	 pantalla	 del

ordenador.
—No.	 —Era	 una	 suposición	 lógica.	 Generalmente	 era	 lo	 que	 Anna	 le	 decía

cuando	 entraba	 en	 su	 despacho	 a	 esas	 horas.	 Le	 encogió	 un	 poco	 el	 corazón	 que
Bruno	pensara	que	esa	era	la	única	razón	por	la	que	Anna	llamaba	a	su	puerta.	Se	le
encogió	aún	más	reconocer	que	solía	ser	así.

—¿Querías	algo?
Lo	había	 interrumpido	viendo	vídeos	por	 internet	de	 la	Schweizer	Luftwaffe,	 la

Fuerza	Aérea	 suiza.	 Esa	 tarde,	 ya	 en	 casa,	 habían	 oído	 el	 sonido	 inconfundible	 de
aviones	supersónicos	cruzando	el	cielo.	¿Una	exhibición	aérea?	¿Prácticas	de	vuelo?
¿Maniobras	militares?	No	 estaba	 claro.	Hacían	 un	 ruido	 tremendo.	Toda	 la	 familia
salió	afuera	a	mirar.	A	Polly	Jean	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia.	Anna	la	abrazó	con
fuerza	 y	 le	 tapó	 los	 oídos.	 Victor	 y	 Charles	 estaban	 fascinados,	 pero	 luego	 se
asustaron.	«¡Qué	rápido	volaban!	¡Qué	cerca	pasaban	uno	de	otro!».	Charles	buscó	la
mano	de	su	madre,	y	cuando	uno	de	los	aviones	ejecutó	una	pirueta	justo	encima	de
la	casa,	Victor	se	agarró	a	las	piernas	de	su	madre.	Fueron	gestos	inesperados.	A	la
luz	 de	 los	 problemas	 de	 la	 semana,	Anna	 recibió	 agradecida	 cualquier	 reclamo	 de
consuelo.

Los	 aviones	 la	 angustiaron.	 El	 estruendo	 era	 insoportable	 y	 la	 aterraba	 que
volaran	 tan	 cerca	 del	 suelo.	 «Pasan	 rozando	 los	 tejados»,	 pensó	 Anna.	 Bruno,	 en
cambio,	 estaba	 embelesado.	No	 podía	 apartar	 la	mirada.	De	 niño	 le	 fascinaban	 los
aviones	 igual	que	a	Charles	 los	 trenes.	Al	cabo	de	diez	minutos,	Anna,	Polly	y	 los
chicos	 volvieron	 a	 entrar	 en	 casa.	 Bruno	 se	 quedó	 fuera	 la	 media	 hora	 completa,
boquiabierto	 y	 observando	 tan	 intensamente	 como	 si	 creyera	 que	 los	 aviones	 se
mantenían	en	el	aire	solo	gracias	a	su	vigilancia.

El	volumen	del	monitor	estaba	prácticamente	al	máximo.	Bruno	se	había	saltado
su	propia	norma	de	no	hacer	demasiado	ruido	en	casa.	El	mismo	estruendo	que	asustó
a	Anna	un	rato	antes	cortó	ahora	el	aire	del	despacho.

—¿Tú	crees	en	Dios?	—Anna	miró	 las	estanterías	de	Bruno.	Los	 libros	estaban
ordenados	por	orden	alfabético	y	por	áreas	temáticas.

—¿Eh?	—Bruno	interrumpió	el	vídeo	y	miró	a	su	mujer—.	¿A	qué	viene	eso?
Anna	señaló	el	monitor.
—Pensaba	 en	 los	 aviones	 de	 hoy.	 —Desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 pared	 donde,

pegados	con	una	masilla	adhesiva	que	no	dejaba	marcas	al	arrancarla,	había	colgados
varios	dibujos	de	los	chicos.	A	Victor	le	gustaba	dibujar	animales.	A	Charles,	cómo
no,	trenes.

—No	te	entiendo.
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Anna	tampoco	estaba	segura	de	entenderlo.	Apenas	hacía	un	momento	se	le	había
antojado	 una	 epifanía	 reveladora.	 Ahora,	 al	 verbalizarla,	 sus	 palabras	 parecían
insignificantes	y	torpes.	Sonaba	a	disparate.

—El	ruido	que	hacían…	—Anna	buscó	la	explicación	más	clara—.	Sonaba	como
si	estuvieran	cortando	el	cielo.	—Bruno	frunció	el	ceño,	agobiado.	Anna	desistió	de
cualquier	afán	por	mantener	la	lógica	o	la	compostura—.	¿Qué	crees	que	hay	al	otro
lado	del	cielo?

—El	cielo	no	tiene	otro	lado,	Anna.
—No,	quiero	decir	que…	Bruno,	¿tú	crees	en	Dios?
—Por	supuesto	que	creo.
—¿En	serio?	—No	sabía	qué	esperaba	que	dijera.	Cualquier	 respuesta	 la	habría

sorprendido.
—¿Tú	no?
Anna	se	encogió	de	hombros,	en	un	gesto	que	hablaba	por	sí	solo.
Bruno	también	se	encogió	de	hombros.
—Si	no	hay	un	Dios,	¿qué	sentido	tiene	todo?	Sin	Dios,	¿qué	más	da?
Anna	no	lo	sabía,	y	se	lo	dijo.
—Sin	Dios,	nada	importa.	Pero	¿sabes	qué,	Anna?	Sí	que	importa	—dijo	Bruno

de	un	modo	que	pretendía	aleccionarla.
—¿Crees	en	el	destino?	¿En	la	salvación?	¿Crees	que	podemos	redimirnos?
Bruno	 movió	 la	 cabeza	 como	 diciendo.	 «¿Por	 qué	 estamos	 hablando	 de	 esto,

joder?».
—Mi	 padre	 creía	 que	 somos	 seres	 fracasados	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo

fracasado.	Yo	también	creo	que	es	así.	Eso	no	significa	que	no	haya	un	Dios,	solo	que
no	somos	como	él.	—Bruno	carraspeó—.	¿Algo	más?

—No.
Bruno	se	volvió	otra	vez	hacia	la	pantalla.
—Disfruta	del	paseo.
No	se	acordaba	de	que	Anna	le	había	dicho	que	no	iba	a	salir.	Ella	no	le	corrigió.
—Los	 incendios	 domésticos	 casi	 siempre	 se	 pueden	 prevenir	 —dijo	 Stephen,

aunque	Anna	ya	lo	sabía—.	Pero	en	ciertas	circunstancias	son	más	probables.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Anna,	siguiéndole	la	corriente.
—Fumar	 en	 la	 cama,	 por	 supuesto.	 Cocinar.	 La	 combustión	 de	 velas	 sin

vigilancia.
—Hablas	como	un	bombero,	no	como	un	científico.
Stephen	se	encogió	de	hombros.
—El	fuego	es	el	fuego.
«Sí	—pensó	Anna—.	Y	siempre	es	peligroso».
—Una	 persona	 puede	 estar	 plenamente	 consciente	 y	 aun	 así	 tomar	 decisiones

nefastas.	La	conciencia	no	implica	una	ética	automática.
Habían	 estado	 comentando	 el	 sueño	 más	 reciente	 de	 Anna.	 Empezaba	 en	 el
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supermercado,	 donde	 transcurría	 buena	 parte	 de	 la	 vida	 de	Anna.	 Llevaba	 la	 cesta
llena,	pero	al	llegar	a	la	caja	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	dinero.	Le	dijo	a	la	cajera
que	devolvería	los	artículos	a	los	estantes,	pero	cuando	fue	al	pasillo	con	la	cesta,	se
escondió	tanta	comida	como	pudo	en	los	bolsillos.	Aunque	sabía	que	no	era	correcto,
no	le	importó.	Al	salir	del	establecimiento	paró	a	un	hombre	que	entraba	y	le	contó	lo
que	había	hecho;	estaba	orgullosa.	El	hombre	se	indignó	y	la	amenazó	con	llamar	a	la
policía.	Anna	se	ofreció	a	hacerle	una	mamada	para	que	no	la	delatara.	Fueron	a	la
parte	 de	 atrás	 del	 establecimiento.	 Al	 otro	 lado	 del	 callejón	 estaba	 el	 colegio	 de
secundaria.	Anna	se	arrodilló	y	se	la	chupó	mientras	los	estudiantes	miraban	desde	la
ventana	de	un	aula.	Para	que	no	contaran	a	nadie	lo	que	habían	visto,	Anna	se	levantó
la	blusa	y	 les	 enseñó	 los	pechos,	de	 los	que	manaba	 leche.	El	 sueño	acababa	en	 la
parada	del	autobús.	Quizá	se	había	subido	en	el	autobús	correcto,	o	quizá	no,	de	eso
no	se	acordaba.

—En	este	 sueño	no	haces	nada	que	no	 sea	 cometer	 algún	 tipo	de	delito:	 hurto,
adulterio,	exhibicionismo…

Anna	la	interrumpió.
—No	 se	 puede	 juzgar	 en	 serio	 a	 alguien	 por	 lo	 que	 hace	mientras	 duerme.	No

puedo	evitar	soñar	lo	que	sueño.
—Eso	no	es	del	todo	cierto,	Anna.	Somos	lo	que	soñamos.
Anna	frunció	el	ceño.	La	conversación	empezaba	a	irritarla.
La	doctora	Messerli	no	se	anduvo	con	contemplaciones.
—Usted	 reconoce	 cada	 una	 de	 las	 consecuencias,	 y	 no	 por	 eso	 deja	 de	 causar

daños.	El	sueño	es	enfático:	empieza	a	perder	el	control	de	todos	sus	actos.

www.lectulandia.com	-	Página	136



17

Cada	 pocas	 semanas,	 o	 a	 veces	más	 a	menudo,	 los	 Benz	 recibían	 en	 el	 buzón
fijado	en	la	pared	junto	a	la	puerta	de	casa	una	notificación	impresa	en	una	cuartilla
de	papel	blanco,	bordeada	con	una	gruesa	 línea	negra.	Eran	esquelas	de	defunción.
Ein	 Bestattungsanzeige.	 El	 cartero	 las	 entregaba	 con	 el	 correo	 cuando	 moría	 un
residente	de	Dietlikon.	Era	una	cortesía	del	ayuntamiento,	no	una	práctica	 típica	de
Suiza.	Las	esquelas	iban	encabezadas	con	el	nombre	del	difunto	y,	debajo,	las	fechas
de	su	nacimiento	y	su	muerte.	Acababan	con	la	información	sobre	el	funeral.

Anna	no	tiraba	las	esquelas	de	defunción	que	recibían.	Las	guardaba	todas	en	una
caja	de	zapatos	en	su	Kleiderschrank.	Había	coleccionado	al	menos	 trescientas	a	 lo
largo	de	nueve	años.	Cuando	Bruno	encontró	la	caja	de	zapatos,	amenazó	con	tirarla
a	la	basura.

—Tienes	una	fijación	malsana	con	la	muerte	—le	dijo.
Anna	reaccionó	con	una	vehemencia	desacostumbrada	en	ella.
—Ni	 se	 te	 ocurra.	 Las	 guardo	 porque	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Lo	 peor	 que

puede	ocurrirle	a	una	persona	es	que	la	olviden.
—Eso	no	es	lo	peor,	Anna.
—No	toques	esa	caja.	Te	lo	advierto.

Anna	 se	 saltó	 la	 clase	de	alemán	dos	días	 seguidos.	Le	horrorizaba	encontrarse
frente	a	frente	con	Archie.

Por	enfadada	que	estuviera	consigo	misma,	estaba	igual	de	furiosa	con	él.	Sabía
que	su	indignación	no	tenía	fundamento	(«¿Ah,	no?	Fue	Archie	quien	la	atrajo	y	la
besó	cuando	ella	no	le	pidió	que	lo	hiciera,	fue	Archie	quien	se	presentó	en	la	fiesta,
fue	Archie	quien	le	hizo	proposiciones	la	primera	vez»),	pero	la	soberbia	la	ayudaba	a
mantenerse	firme	en	su	propósito	de	volver	a	la	buena	senda.	El	resentimiento	era	el
arma	secreta	de	su	arsenal.	Cuando	Mary	 la	 llamó	el	martes	por	 la	 tarde,	Anna	dio
una	excusa	que	se	acercaba	a	 la	verdad:	que	el	agotamiento	de	 la	 fiesta	se	 le	había
venido	 encima	 de	 repente	 y	 necesitaba	 descansar.	 Mary	 se	 ofreció	 a	 llevarle	 los
apuntes,	pero	Anna	le	dijo	que	no	se	molestara.	Así	que	se	quedó	en	casa	y	jugó	a	las
casitas	con	su	hija.	Anna	horneó	un	postre	por	primera	vez	en	casi	un	año	y	preparó
el	plato	 favorito	de	Bruno	para	 la	cena.	Era	un	primer	paso	hacia	 la	expiación.	Por
insignificante	que	fuera.

Al	 caer	 la	 tarde	 del	 segundo	 día	 sin	 salir	 de	 casa,	 Anna	 empezó	 a	 sentirse
inquieta,	aburrida	y	sola.	«Por	Dios,	Anna,	¿en	serio?».	Buscó	a	la	desesperada	vías
de	absolución.	Primero	 lo	 atribuyó	a	 la	 tristeza	del	 crepúsculo,	 y	 luego	a	 carencias
fundamentales	de	su	personalidad.	Estaba	intentando	pagar	los	platos	rotos.	Después
de	todo,	no	solo	era	cuestión	de	sexo.

Sabía	que,	en	esencia,	eso	era	verdad.
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No	podía	decir	que	realmente	echara	de	menos	a	sus	amantes.	No	los	echaba	de
menos	 en	 absoluto	 («¿Quiénes	 eran,	 de	 todos	 modos,	 para	 echarlos	 de	 menos?»).
Anna	había	leído	que	se	tarda	mucho	más	en	romper	un	hábito	que	en	adquirirlo.	En
el	 caso	de	 la	heroína,	 la	 adicción	puede	darse	 en	un	 lapso	de	 solo	 tres	días.	 «¿Soy
adicta?».	 No	 quería	 emplear	 esa	 palabra.	 Esos	 hombres	 eran	 simplemente	 la
personificación	 de	 impulsos	 de	 los	 que	 ella	 ya	 no	 se	 quería	 privar.	 «Es	 un	 simple
apretón	de	manos,	a	fin	de	cuentas.	Un	roce	casual	con	distintas	partes	del	cuerpo».
Anna	podía	vivir	sin	los	favores	de	esos	hombres	concretos.	La	aventura	con	Archie
no	había	durado	ni	siquiera	dos	meses,	y	su	relación	con	Karl	era	poco	más	que	un
escarceo.	Pero	 la	naturaleza	de	 los	hábitos	es	precisamente	eso,	que	son	habituales.
¿Y	si	fuera	cierto	que	las	viejas	costumbres	nunca	mueren?

Anna	combatió	la	inquietud	haciendo	la	colada.

El	jueves	Anna	volvió	a	las	clases	de	alemán.	Las	había	pagado,	después	de	todo,
y	en	general	hasta	el	lunes	anterior	se	lo	había	pasado	bien.	Así	que	Ursula	fue	a	casa
y	Anna	 se	 fue	 a	Oerlikon.	 Reunió	 el	 aplomo	 para	mirar	 a	Archie	 a	 los	 ojos,	 pero
respiró	aliviada	al	ver	que	no	estaba.

Roland	 dio	 una	 lección	 sobre	 comparativos.	 Este	 es	más	 lo	 que	 sea	 que	 aquel.
Aquel	es	menos	no	sé	qué	que	este.	Este	y	aquel	son	exactamente	iguales	que	aquel	y
este.

Se	les	acabó	el	tiempo	antes	de	que	Roland	pudiera	introducir	los	superlativos,	la
proclamación	de	lo	que	es	más	que	nada.

Igual	que	tantas	otras	cosas,	ese	era	un	concepto	que	Anna	ya	entendía.

El	viernes	Anna	se	despertó	mucho	antes	de	que	amaneciera.	El	reloj	marcaba	las
4.13	 de	 la	 madrugada.	 Miró	 a	 su	 derecha.	 Bruno	 dormía.	 Por	 supuesto.	 Anna	 se
levantó,	cruzó	de	puntillas	el	dormitorio	y	salió	de	la	casa	tan	silenciosamente	como
pudo.	Era	una	experta	en	el	sigilo.	Por	necesidad.

A	esas	horas	el	frío	de	octubre	era	cortante.	Anna	se	levantó	el	cuello	del	abrigo,
metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	afrontó	el	viento	mientras	a	su	alrededor	Dietlikon
dormía	sin	que	nada	perturbara	la	placidez.	Anna	echó	a	caminar	sin	decidir	ningún
rumbo,	fue	a	donde	la	llevaron	sus	pies:	primero	al	sur	hacia	la	iglesia,	luego	enfiló	la
Riedenerstrasse,	pasando	la	rotonda	hacia	el	cementerio	municipal.

Anna	no	solía	visitar	el	cementerio,	y	menos	durante	las	horas	oscuras,	horribles
del	insomnio.	El	paseo	de	aquella	mañana	no	fue	premeditado;	pero	a	veces	no	hay
más	remedio	que	hablar	con	los	muertos,	a	veces	los	muertos	quieren	hablar.	En	esas
raras	 ocasiones,	 los	 muertos	 te	 conducen	 hasta	 ellos;	 tu	 voluntad	 es	 irrelevante.
Aunque	Anna	no	podía	asegurar	que	fuera	una	de	esas	veces,	de	pronto	se	encontró
delante	del	cementerio,	así	que	todo	apuntaba	a	que	sí.	La	verja	estaba	cerrada,	pero
Anna	 se	 coló	 por	 una	 escueta	 valla.	 No	 pensaba	 demorarse	 mucho.	 «No	 soy	 un
fantasma,	soy	una	invitada».
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Caminó	 despacio	 entre	 las	 hileras	 de	 tumbas.	 Trató	 de	 adoptar	 un	 ademán
sombrío,	 pero	 la	 embargaron	 la	 preocupación	 y	 el	 cansancio,	 que,	 al	 sumarse,
pasaban	 por	 solemnidad.	 Habría	 que	 conformarse	 con	 eso.	 Anna	 siempre	 se
conformaba.

Enfrente	de	la	verja	del	cementerio	estaba	el	recinto	donde	enterraban	a	los	niños
del	 pueblo.	 A	 la	 luz	 del	 día	 no	 había	 manera	 de	 pasar	 junto	 a	 esas	 tumbas	 sin
derrumbarse	 de	 tristeza.	 A	 oscuras,	 en	 cambio,	 detenerse	 a	 su	 lado	 era	 una
experiencia	soportable,	casi	bella.	«Son	criaturas	dormidas	en	sus	cunas	—imaginaba
Anna—.	Solo	están	durmiendo».	A	principios	de	ese	año,	 la	nieta	de	una	amiga	de
Ursula	se	había	ahogado	en	la	piscina	municipal	de	Dietlikon.	Se	llamaba	Gaby	y	la
enterraron	allí.	Estaba	demasiado	oscuro	para	que	Anna	pudiera	leer	los	nombres;	no
sabía	cuál	era	su	tumba.

Anna	cometió	el	error	de	quedar	con	Edith	para	tomar	un	café	después	de	la	clase
de	alemán.	Solía	ser	un	error	quedar	con	Edith	a	tomar	café,	porque	Edith	no	tomaba
café,	bebía	bourbon,	y	beber	bourbon	siempre	la	alteraba.	Se	encontraron	en	el	Münz,
al	 final	 de	 la	 Bahnhofstrasse,	 un	 bar	 coctelería	 cerca	 de	 la	 sucursal	 del	 Banco
Nacional	Suizo	en	Zúrich.	Fue	la	sede	que	albergó	el	oro	nazi	durante	y	después	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Durante	sus	primeros	tiempos	en	Suiza,	a	Anna	la	acosaba
la	 idea	 de	 que,	 ocultos	 bajo	 las	mismas	 calles	 que	 transitaba,	 los	 banqueros	—los
llamados	 «gnomos	 de	 Zúrich»—	 se	 movieran	 por	 las	 criptas	 subterráneas
desenterrando	los	tesoros	de	judíos	muertos	hacía	mucho	tiempo.	Involucró	a	Bruno
retroactivamente,	hasta	que	él	al	final	le	prohibió	que	volviera	a	sacar	el	tema.

Anna	pidió	un	capuchino	y	Edith,	en	contra	de	sus	costumbres,	pidió	una	cerveza.
Anna	la	miró	con	incredulidad	y	Edith	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Niklas	me	está	enseñando	a	tomar	cerveza	—dijo	como	si	fuera	una	asignatura
del	colegio,	igual	que	el	álgebra	o	la	educación	cívica—.	Sigue	sin	gustarme,	pero	por
él	probaría	cualquier	cosa	—añadió	Edith	con	un	guiño.

Anna	entendió	que	«cualquier	cosa»	abarcaba	más	que	la	cerveza.	A	Anna	no	le
apetecía	 hablar	 de	 amantes.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 le	 apetecía	 hablar,	 pero	 el	 día
estaba	 lleno	 de	 horas	 muertas,	 y	 si	 no	 las	 pasaba	 con	 Archie	 o	 Karl,	 necesitaba
pasarlas	con	alguien,	y	Mary	estaba	ocupada	ese	día.	«Si	 tienes	un	amante,	puedes
tener	 veinte	—pensó	Anna—.	Son	 como	galletitas	 saladas.	No	puedes	 conformarte
con	uno	solo».

Edith	empezó	con	su	cantinela	egocéntrica	habitual,	pasando	de	un	 tema	a	otro
como	 una	 rana	 saltando	 de	 nenúfar	 en	 nenúfar.	 Primero	 habló	 de	Niklas,	 luego	 de
Otto,	luego	de	las	gemelas,	 luego	del	viaje	que	planeaban	hacer	al	Tesino,	luego	de
un	vestido	de	fiesta	que	se	había	comprado	hacía	poco.	Anna	le	preguntó	a	qué	fiesta
iba.

—A	ninguna	—dijo	Edith—.	El	 vestido	 era	 demasiado	 bonito	 para	 negarme	 el
capricho.	Me	lo	pondré	uno	de	estos	días.
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Anna	se	acabó	el	café	y	pidió	otro.	Tenía	poco	que	añadir,	y	no	lo	haría	hasta	que
o	a	menos	que	se	lo	pidieran.

Edith	pasó	de	la	cerveza	al	vino.	No	estaban	solas	en	el	bar.	Detrás	de	ellas,	una
pareja	disfrutaba	de	un	almuerzo	tardío.	Había	un	hombre	alto	y	delgaducho	trajeado
de	pie	en	la	barra,	fumando	y	tomando	una	cerveza.	Sentada	junto	a	la	ventana	más
próxima	a	la	calle,	una	mujer	 joven	con	un	aro	en	la	nariz	y	una	abundante	melena
rubia	recogida	en	una	cota	baja	jugueteaba	con	las	últimas	hojas	de	lechuga	del	plato
y	hojeaba	abstraída	una	revista.

Anna	estaba	mirando	a	 la	chica	de	 la	cota	cuando	Edith	hizo	algo	que	Anna	no
estaba	segura	de	que	hubiera	hecho	nunca.

—Bueno,	Anna.	 Te	 veo	 distraída,	 parece	 que	 ni	 siquiera	 estuvieras	 aquí.	 ¿Qué
ocurre?	 —Edith	 nunca	 había	 mostrado	 preocupación	 por	 Anna,	 y	 la	 pilló	 con	 la
guardia	baja—.	¿Hay	algo	de	lo	que	quieras	hablar?

Anna	no	supo	qué	decir.	Clavó	la	mirada	en	el	tarrito	vacío	de	la	nata	en	su	plato
y	 la	 cucharilla	 apoyada	 en	 el	 borde,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fueran	 a
levantarse	y	echar	a	andar	por	la	mesa.

—Edith,	¿qué	hace	Otto	en	el	banco?
Edith	parpadeó.
—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa?
Anna	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	En	cierto	modo.
Edith	dio	un	trago	de	vino	y	exhaló	un	suspiro.
—No	sé.	¿Contar	dinero?	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Quiero	decir	concretamente.	¿A	qué	se	dedica	concretamente?
—¿Tú	sabes	a	qué	se	dedica	Bruno?
—No,	no	 lo	 sé.	—Anna	movió	 la	 cabeza	 subrayando	 sus	palabras,	y	habló	con

voz	grave	y	sobria—:	Edith,	deberíamos	saber	qué	hacen,	me	parece.
En	 todos	 esos	 años,	 Anna	 nunca	 le	 había	 pedido	 a	 Bruno	 que	 se	 lo	 explicara.

Hacía	chanchullos	con	el	dinero	de	otra	gente,	por	simplificar.	Y	eso	era	lo	único	que
Anna	sabía.

—Nuestros	 maridos	 deberían	 importarnos	 lo	 suficiente	 para	 saber	 a	 qué	 se
dedican.

Anna	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 con	 lentitud	 deliberada	 y	 con	 idéntica	 actitud
reflexiva	volvió	a	dejar	la	taza	en	el	plato.

—Anna,	 te	 falta	 un	 tornillo.	 No	 veo	 dónde	 está	 el	 problema.	 —Edith	 no	 lo
entendía.	La	conversación	la	había	desconcertado—.	Lo	único	que	hemos	de	saber	es
esto:	 traen	 un	 sueldo	 a	 casa.	—Edith	 apuró	 la	 copa	 de	 un	 trago—.	 Se	 ocupan	 de
nosotras.	Más	allá	de	eso,	¿qué	importa?

Roland	se	había	ido	por	la	tangente.	Alguien	había	insinuado	que	el	suizoalemán
era	 un	 dialecto	 del	 alemán	 y	 no	 una	 lengua	 con	 entidad	 propia.	 Roland	 fue
vehemente.	«Nei!	Nei!	Nei!»,	gritó,	y	enfatizó	cada	«¡no!»	dando	un	golpe	seco	con
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el	cuaderno	en	la	mesa.
—¡Suiza	 no	 es	 una	 colonia	 alemana!	 ¡No	 vivimos	 bajo	 la	 Bundesflagge!	 ¡El

suizoalemán	 es	 nuestro!	 ¡No	 nos	 lo	 dieron,	 lo	 construimos	 nosotros	mismos!	—A
continuación	 Roland	 dio	 un	 salto	 filosófico—.	 La	 lengua	 que	 habla	 un	 hombre	 lo
define.	La	lengua	de	un	hombre	dice	al	mundo	quién	es	ese	hombre.

Anna	sopesó	la	cuestión.	Todo	el	mundo	nace	en	el	seno	de	una	lengua	materna.
La	mayoría	de	la	gente	que	conocía	dominaba	perfectamente	una	segunda	(y,	a	juzgar
por	el	fervor	de	Roland,	una	tercera):	Bruno,	Ursula,	Daniela,	frau	Messerli.	Incluso
sus	hijos.	Con	Anna	hablaban	en	inglés,	pero	entre	ellos	y	con	su	padre	cuando	ella
no	estaba	 (y	a	veces	 incluso	en	su	presencia,	a	pesar	de	que	 les	pedía	 tajantemente
que	 lo	 evitaran)	 se	 pasaban	 al	 suizoalemán.	 Se	 desmoralizó.	 Aunque	 consiguiera
llegar	 a	 un	nivel	 competente	de	 alemán,	Anna	nunca	 alcanzaría	 el	 dominio	que	un
nativo	de	Dietlikon	tiene	del	suizoalemán.	Nunca	compartiría	ese	vínculo	oral	con	sus
hijos.	Eso	jamás	ocurriría,	lisa	y	llanamente.

Anna	no	discrepaba	de	Roland.	Era	 la	verdad:	 la	 lengua	materna	que	 te	 toca	al
nacer	(o,	en	el	caso	de	Anna,	que	no	te	toca)	determina	la	esencia	de	tu	identidad.	Sin
embargo,	Roland	se	había	quedado	corto.	Había	más.	La	lengua	materna	te	sitúa	en	la
sociedad	en	la	que	vives.	Y	es	tu	segunda	lengua	la	que	revela	tu	carácter.	«Fíjate	en
los	errores	—se	dijo	Anna—.	Los	errores	que	comete	una	persona	 te	dicen	 todo	 lo
que	necesitas	saber».	Era	lógico.	Los	leopardos	no	cambian	las	manchas	de	su	piel,
después	de	todo.	Si	una	persona	se	comporta	de	una	manera	en	la	situación	A,	¿por
qué	esperar	que	se	comporte	de	otra	en	la	situación	B?	Karl,	por	ejemplo.	Al	hablar
confundía	los	significados	principales	y	secundarios	de	las	palabras	y	los	sinónimos.
Era	 una	 costumbre	 fruto	 del	 descuido.	 Trataba	 las	 palabras	 como	 si	 fueran
intercambiables.	Esta,	aquella…	Una	palabra,	una	mujer.	Tanto	daba	una	que	otra.	No
actuaba	 de	 mala	 fe,	 pero	 ¿qué	 quería	 decir	 en	 realidad?	 Siempre	 era	 difícil	 de
desentrañar	su	intención.	¿Y	Mary?	Mary	tendía	a	encallarse	incluso	en	las	frases	más
sencillas.	Se	aturullaba	a	la	mínima.	Se	esforzaba	tanto	por	ser	correcta.	No	obstante,
cuando	hablaba	lo	hacía	lentamente	y	sin	florituras.	El	inglés	de	Niklas	era	siempre
impreciso.	Anna	no	lo	conocía	lo	suficiente	para	decir	qué	podía	significar	eso.	Edith
no	hablaba	una	palabra	de	alemán.	De	ese	modo	daba	a	entender	que	le	importaba	un
carajo.	 Nancy	 siempre	 trataba	 de	 formular	 frases	 que	 escapaban	 a	 su	 alcance.	 Si
quería	decir	algo,	se	lanzaba.	Si	le	salía	mal,	deformaba	la	sintaxis	y	se	las	arreglaba
para	acabar	la	frase	como	si	esquivara	un	obstáculo	en	la	carretera.	Siempre	había	una
manera	de	sortear	el	problema.	El	alemán	que	hablaba	Archie	era	el	que	hablaban	los
hombres	que	tenían	aventuras	con	mujeres	tristes.	Era	nefasto	con	los	posesivos.	No
importaba	qué	pertenecía	a	quién.	Para	él	nada	tenía	dueño.

En	cambio,	Anna,	¿de	qué	pie	cojeaba?	No	había	ningún	misterio.	El	problema
estribaba	en	los	verbos.	Era	descuidada	en	las	conjugaciones,	imprudente	al	situarlos
en	 la	 frase.	 Confundía	 tiempo	 y	modo,	 y	 se	 apoyaba	 demasiado	 en	 la	 voz	 pasiva.
Anna	 se	 rio	 ante	 estas	 conclusiones.	 «¡Qué	 evidente	 soy!».	Y	 lo	 era.	Realmente	 lo
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era.	Evidente,	innegable,	descuidada	y	triste.

Anna	 estaba	 embarazada	 de	 cinco	 meses	 cuando	 Polly	 Jean	 empezó	 a	 dar
pataditas.	Pataleaba	fuerte,	mucho	más	que	ninguno	de	sus	otros	dos	hijos,	y	a	todas
horas.	 No	 daba	 tregua.	 Aporreaba	 las	 paredes	 del	 útero	 como	 un	 loco	 golpea	 una
puerta	acolchada.	Todo	el	embarazo	fue	difícil.	Las	náuseas	matutinas	duraron	meses.
El	 cutis	 de	Anna	 alternaba	 fases	 de	 sequedad	 y	 descamación	 con	 otras	 de	 grasa	 y
acné.	 La	 tristeza	 la	 dejaba	 exhausta.	 Cuando	 salía	 a	 caminar	 hablaba	 en	 voz	 alta
mirando	en	dirección	a	Boston.	«Te	quiero.	Te	odio.	Te	echo	de	menos.	No	quiero
volver	a	verte	nunca	más».	Sentía	de	veras	 todas	esas	cosas.	A	mitad	de	camino	se
dirimía	la	batalla	de	los	extremos.

Esa	tristeza	hiperbólica	la	consumía.	Salvo	cuando	le	daba	tregua,	lo	que	ocurría
en	raras	ocasiones.

Anna	no	había	tenido	intención	de	claudicar.	Surgió	de	la	nada.	Surgió	de	todas
partes.	 Surgió	 del	 clima.	Surgió	 del	 gesto	 de	Charles	 al	 despedirse	 antes	 de	 irse	 al
colegio,	y	también	del	amago	de	saludo	de	Victor,	una	concesión	que	rara	vez	hacía.
Surgió	 del	 no	 rotundo	 de	 Bruno	 cuando	Anna	 le	 ofreció	 yogur	 en	 lugar	 de	 queso
fresco	 en	 crema.	 Había	 confundido	 los	 envases	 en	 el	 supermercado.	 Era	 fácil
equivocarse.	 Surgió	 de	 la	 hosquedad	 de	Ursula	 y	 de	 su	 cara	 fruncida	 tras	 años	 de
arrugar	 el	 ceño.	 Surgió	 de	 los	 ejercicios	 de	 alemán	 que	 Anna	 no	 hizo	 la	 noche
anterior.	Surgió	de	preguntarse	por	qué	seguía	molestándose	en	ir	a	clases	de	alemán.
Surgió	de	saber	que	Mary	se	desilusionaría	si	las	dejaba,	y	de	que	de	eso	surgiera	a	su
vez	 un	 gran	 suspiro	 de	 resignación.	 Surgió	 de	 todas	 las	 preocupaciones	 de	 aquella
mañana,	que	se	sumaban	en	una	derrota	tan	abrumadora	que	cualquiera	con	un	ápice
de	sentido	común	procuraría	huir	inmediatamente	con	tal	de	evitarla.	Anna	no	huyó,
sino	 que	 abrazó	 la	 frustración	 particular	 como	 habría	 abrazado	 a	 una	 amiga
desaparecida	 hacía	mucho	 (en	 cierto	modo	 lo	 era)	 y	 se	 arropó	 con	 esas	 desdichas,
como	echándose	a	los	hombros	un	viejo	manto	de	añoranza	inefable	e	inconsolable.
Cuando	 Karl	 contestó	 al	 impulsivo	 SMS	 de	 Anna,	 ella	 ya	 había	 renunciado	 a
gobernar	el	timón	de	su	destino.	Era	viernes,	el	último	día	de	octubre.	Anna	iba	en	el
tren	a	Oerlikon	al	entrar	el	mensaje.	Era	el	día	de	los	Difuntos	—los	suizos	no	suelen
celebrar	Halloween—,	y	Anna	había	estado	pensando	otra	vez	en	los	fantasmas.

Hizo	 transbordo	en	Oerlikon	y	 tomó	el	S7	a	Kloten.	No	se	 lo	pensó	dos	veces,
pero	aunque	lo	hubiera	hecho,	habría	ido	de	todos	modos.

Anna	llamó	a	la	puerta	y	Karl	la	hizo	pasar.	Abrió	la	boca	para	hablar	pero	ella	lo
hizo	callar.

—No.	No	digas	ni	una	palabra.	—Anna	lo	apartó	a	un	lado	y	la	puerta	se	cerró	a
sus	espaldas.

Se	abalanzó	sobre	Karl	y	se	besaron	como	insensatos,	sin	ninguna	necesidad.	Allí
no	 había	 ningún	misterio.	 Anna	 se	 desembarazó	 del	 abrigo,	 tiró	 el	 bolso	 hacia	 un
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rincón,	se	quitó	el	jersey	con	brusquedad,	arrancándose	un	pendiente.	Empujó	a	Karl
hasta	 la	 cama	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lo	 sobresaltó.	 Anna	 estaba	 impregnada	 de
abandono.

—¿Conoce	el	Teufelsbrücke?
Anna	dijo	que	no.	La	doctora	Messerli	se	explicó.
—Hay	un	paso	de	montaña	en	el	cantón	de	Uri,	la	garganta	de	Schöllenen.	Es	un

lugar	 sumamente	 escarpado.	 Las	 paredes	 son	 abruptas,	 cortadas	 a	 plomo.	—Anna
asintió.	Se	hacía	a	la	idea.	Esos	días,	allá	adonde	fuera	había	un	precipicio—.	Hay	un
puente	que	cruza	el	desfiladero,	y	al	fondo	de	todo	pasa	el	río.

—¿El	Teufelsbrücke?	—El	puente	del	Diablo.
—Genau.	—La	 doctora	Messerli	 continuó—:	 Se	 construyó	 en	 la	 Edad	Media,

pero	es	un	prodigio	arquitectónico	en	un	paraje	tan	impredecible	que	la	gente	empezó
a	creer	que	no	podía	ser	obra	del	ingenio	humano.	Así	que,	según	la	leyenda,	fue	el
mismo	diablo	quien	 lo	construyó.	—La	doctora	Messerli	 siguió	como	si	contara	un
cuento,	ajustando	la	cadencia	y	el	tempo	para	darle	más	dramatismo	a	la	historia—.
Sin	embargo,	el	diablo	no	hace	favores.	Siempre	exigirá	algo	a	cambio.	En	este	caso,
ordenó	 quedarse	 con	 el	 alma	 del	 primer	 hombre	 que	 cruzara	 el	 puente.	—«Parece
bastante	 justo»,	pensó	Anna—.	Nadie	se	ofreció	a	hacerlo,	por	supuesto.	¿Quién	se
ofrecería	a	semejante	sacrificio?	—Anna	tenía	una	respuesta,	pero	se	la	reservó—.	En
lugar	de	eso	 los	habitantes	de	Uri	decidieron	engañar	al	diablo,	y	 le	mandaron	una
cabra.	 El	 diablo	 se	 enfureció.	 ¡No!	 ¡Una	 cabra	 no	 servía!	 Encolerizado,	 levantó	 la
piedra	más	 grande	 que	 pudo	 encontrar	 y	 fue	 hacia	 el	 desfiladero.	Así	 aprenderían.
Puesto	que	él	había	creado	el	puente,	también	le	correspondía	destruirlo.

—Pero	no	lo	hizo.
La	doctora	Messerli	negó	en	silencio.
—De	camino	al	puente	encontró	a	una	viejecita	que	cargaba	una	cruz.	El	diablo

se	aterrorizó	tanto	al	ver	el	crucifijo	que	soltó	la	roca	gigantesca	y	huyó	despavorido.
La	gente	de	Uri	nunca	volvió	a	saber	de	él.	Conservaron	su	puente.	Conservaron	sus
almas.

—Así	que	la	bondad	conquista	el	mal,	¿es	eso	lo	que	quiere	decir?
La	doctora	Messerli	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 nuestras	 partes	más	 siniestras	 tienden	 un	 puente

entre	 el	 consciente	 y	 el	 subconsciente.	 Esa	 es	 la	 función	 principal	 de	 la	 materia
oscura.	Pero,	cuidado:	nadie	le	debe	su	alma	a	la	oscuridad.

—No	tengo	intención	de	entregarla.
—La	 intención	 no	 importa.	 Nosotros	 planeamos.	 El	 diablo	 se	 ríe	 de	 nuestros

planes.

Anna	se	despertó	de	un	sueño	pesado,	inquieto,	la	única	clase	de	sueño	posible	en
una	habitación	de	hotel	una	 tarde	a	 finales	de	octubre	 junto	a	un	amante	que	no	 te
importa	nada.	Se	tomó	un	momento	para	estirarse	y	enfocar	la	mirada.	Miró	el	reloj.
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Eran	las	cuatro	y	cuarto.	«Mierda,	mierda,	mierda».	Karl	gruñó	y	se	incorporó	en	la
cama.

—¿Hay	algún	desastre?
Anna	supuso	que	Karl	quería	decir	si	había	algún	problema,	pero	no	importaba.

En	 este	 caso	 acertaba,	 tanto	 en	 un	 sentido	 como	 en	 otro.	 Anna	 se	 vistió
apresuradamente,	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 recogió	 su	 bolso	 con	 toda	 la	 intención	 de
marcharse	igual	que	había	llegado,	sin	ceremonias.	Mientras	iba	hacia	la	puerta	sacó
el	teléfono	móvil	del	bolso	para	ver	si	había	algún	mensaje.

La	 lucecita	 roja	 parpadeaba	 con	 vehemencia.	 Tenía	 treinta	 y	 dos	 llamadas
perdidas.

Una	mano	 invisible	 atravesó	 su	 corazón	 con	 una	 espada	 invisible.	 «No».	Anna
dejó	caer	el	bolso	al	suelo.

—¿Estás	bien?
Karl	 se	 estaba	 abrochando	 los	 vaqueros.	 Anna	 no	 le	 contestó.	 Repasó	 la	 lista.

Ursula	 había	 llamado.	 Luego	 Bruno.	 Luego	 Ursula,	 Ursula,	 Ursula,	 Bruno,	 Mary,
Bruno,	Daniela.	La	lista	de	llamadas	perdidas	parecía	interminable.

—Lo	dejé	en	silencio	—dijo	Anna,	hablando	consigo	misma.	Había	mensajes.	La
mano	 le	 temblaba.	 Los	 dedos	 no	 daban	 con	 las	 teclas,	 pero	 al	 final	 consiguió
pulsarlas.	No	quedaba	otro	remedio.

Anna	escuchó	primero	el	último	mensaje.	Era	Bruno.	Hablaba	enfebrecidamente,
llorando:	«Anna,	ven	a	casa,	por	favor.	Tienes	que	venir	a	casa.	Ahora,	Anna.	Ven	a
casa	ahora	mismo».

—Tengo	que	irme	—dijo	Anna	recogiendo	el	bolso	antes	de	echar	a	correr	por	el
pasillo	y	escaleras	abajo.

Fuera	ya	oscurecía.	Un	taxi	sería	lo	más	rápido.	Cruzó	la	calle	corriendo	hasta	la
estación	de	Kloten	y	se	montó	en	el	primero	que	encontró.

—Dietlikon.	—Estaba	 sin	 aliento.	 Apenas	 podía	 hablar—.	 Di.	 Et.	 Li.	 Kon.	 El
taxista	 no	 parecía	 entenderla.	 ¡Dietlikon!	—gritó	 ella,	 pateando	 el	 respaldo	 de	 su
asiento.	Con	eso	reaccionó.	Puso	el	coche	en	marcha	y	arrancó	sin	mirar.
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Las	 lágrimas	mojan,	 pero	no	 son	 agua.	A	 la	vez	 líquidas	y	potables,	 es	posible
congelarlas	 y,	 como	 se	 suele	 decir,	 ahogarse	 en	 ellas.	 Pero	 no	 son	 agua.
Químicamente	se	componen	de	grasa,	azúcar,	sal,	anticuerpos,	minerales	y	al	menos
una	docena	de	otras	sustancias	producidas	por	un	organismo	vivo	que,	para	el	resto
de	esta	digresión,	supondremos	que	es	humano.

Hay	tres	tipos	de	lágrimas.
Las	lágrimas	que	sirven	solo	para	humedecer	el	ojo	se	llaman	lágrimas	basales,	y

lubrican	 los	 párpados	 como	 el	 aceite	 de	 una	 bisagra.	 Las	 denominadas	 lágrimas
reflejas	brotan	cuando	agentes	externos,	como	el	polvo	o	 los	vapores	de	 la	cebolla,
irritan	el	ojo.	Y	aunque	también	pueden	manar	cuando	una	persona	bosteza	o	tose,	la
función	 específica	 de	 las	 lágrimas	 reflejas	 es	 lavar	 y	 limpiar.	 Su	 propósito	 es	 la
ablución.

Las	lágrimas	provocadas	por	la	pena	son	lágrimas	psíquicas,	y	estas	no	requieren
mayor	análisis.

Hay	tres	clases	de	pena.
La	primera	es	anticipatoria.	Esta	es	la	pena	del	desahucio.	Pena	a	priori.	Esta	es

la	pena	que	sientes	cuando	llevas	a	tu	perro	al	veterinario	por	última	vez.	Esta	es	la
pena	de	la	familia	del	preso	en	el	corredor	de	la	muerte.	¿Ves	aquella	pena	a	lo	lejos?
«Está	en	camino».	Esta	es	la	pena	para	la	que	en	cierto	modo	es	posible	prepararse.
Zanjas	los	asuntos	pendientes.	Te	reconcilias.	Dices	adiós	una	y	otra	vez.	La	angustia
merodea	en	las	cámaras	de	tu	corazón	y	te	armas	de	valor	para	la	presencia	inminente
de	una	ausencia	permanente.	Esta	pena	es	un	instrumento	de	tortura.	Oprime,	arrastra
y	empuja	hacia	abajo.

La	pena	que	sobreviene	a	una	pérdida	súbita	llega	como	una	puñalada.	Esta	es	la
segunda	clase	de	pena.	Es	desgarradora	y	siempre	por	sorpresa.	Nunca	la	ves	venir.
Es	un	dolor	sin	paliativos.	La	herida	es	mortal,	y	aun	así	no	mueres.	Esa	es	la	agonía
imposible	que	provoca.

Sin	embargo,	la	pena	no	es	simple	tristeza.	La	tristeza	solo	hay	que	dejarla	pasar,
abrazarla	y	escucharla.	La	pena	es	una	travesía.	Hay	que	acarrearla.	Con	una	mochila
llena	de	piedras,	recorres	un	bosque	oscuro	sin	senderos,	con	zarzas	que	se	enredan	a
tus	piernas	y	manadas	de	lobos	que	te	pisan	los	talones.

La	pena	que	nunca	se	mueve	se	llama	pena	compleja.	No	remite,	no	la	aceptas,	y
nunca	—nunca—	duerme.	Esta	es	la	pena	posesiva.	Esta	es	la	pena	delirante.	Esta	es
la	pena	histérica.	Por	más	que	corras,	 la	pena	es	más	rápida.	Esta	es	 la	pena	que	te
atrapará	y	podrá	contigo.

Esta	es	la	pena	que	te	devorará.
Iba	despistado.
Iba	despistado	y	cruzó	la	calle	corriendo	sin	mirar.
¿A	qué	estarían	jugando	Charles	y	Victor?	¿A	policías	y	ladrones?	¿A	corre	que	te
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pillo?	 ¿A	 stop?	Anna	 suponía	 que	 los	 niños	 ya	 no	 jugaban	 a	 esas	 cosas.	Quizá	 se
perseguían	en	círculos,	alegremente.	También	se	divertían	juntos,	por	más	que	otras
veces	discutieran.	«Quizá	era	uno	de	esos	buenos	momentos»,	pensó	Anna.	Como	si
eso	importara,	como	si	cambiara	algo.

No	cambiaba	nada.
Iba	despistado.
Todos	decían	que	había	 sido	un	accidente.	 ¿Terrible	e	 incomprensible?	Sí.	Pero

también	completamente	accidental.	Ursula	y	Margrith	asistieron	al	desastre.	Estaban
delante	del	cobertizo	donde	Hans	guardaba	el	tractor,	apenas	a	unos	pasos.	Margrith
sostenía	a	Polly	Jean	en	brazos.	Ursula	acababa	de	recoger	las	últimas	hortalizas	de	la
temporada	 y	 quería	 compartirlas	 con	Margrith.	 De	 su	 brazo	 colgaba	 una	 cesta	 de
nabos	y	patatas.	Ocurrió	en	un	instante.	Charles	salió	corriendo	a	la	calle	y	enseguida
se	produjo	el	impacto.	Su	cuerpecito	cayó	al	suelo.	«¡Se	ha	metido	delante	del	coche!
¡Se	ha	metido	delante	del	coche!	—El	conductor	era	un	joven	de	treinta	y	pocos	años
—.	¡Se	me	ha	cruzado	corriendo!	¡No	he	podido	frenar!	Jesses	Gott!	¡Dios	mío!».

Victor	 también	 vio	 el	 accidente.	 El	 resto	 de	 su	 vida	 recordaría	 con	 perfecto	 e
inmutable	 detalle	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 al	 frenar	 en	 seco,	 el	 incomparable
pánico	que	brilló	en	la	mirada	incrédula	del	conductor,	y	el	absurdo	de	la	patata	roja
que	cayó	del	cesto	de	su	abuela	y	rodó	tan	cerca	de	la	cabeza	de	Charles	que	luego
hubo	que	apartarla	de	un	puntapié.

Fue	un	accidente.	El	conductor	—su	nombre	era	Peter	Oesch—	no	había	bebido
alcohol,	conducía	atento	y	no	superaba	la	velocidad	reglamentaria.	Charles	salió	a	la
calle	sin	mirar.	«¡Se	me	cruzó	corriendo!	¡Yo	no	iba	rápido!».	Era	verdad.	Peter	no
iba	rápido.	Pero	la	causa	de	la	muerte	no	fue	el	impacto.	En	cuanto	Charles	se	cruzó
delante	del	coche,	Peter	clavó	el	freno	y	dio	un	volantazo	para	no	impactar	de	cara.
Le	dio	de	refilón.	El	golpe	le	rompió	la	pierna	y	la	cadera.	Ya	está.	Si	la	cosa	hubiera
quedado	 ahí,	 Charles	 habría	 sobrevivido.	 Pero	 cuando	Charles	 cayó,	 se	 fracturó	 el
cráneo.	 Aunque	 improbable,	 no	 era	 una	 fractura	 imposible.	 Su	 cabecita	 golpeó	 el
suelo	en	el	ángulo	exacto	y	con	la	fuerza	y	la	velocidad	necesarias	para	partirse.	Un
tahúr	 jamás	 habría	 apostado	 por	 esa	 opción.	 Era	 una	 probabilidad	 entre	 mil.	 Pero
ocurrió.	Fue	una	fractura	abierta,	una	arteria	rota.	Los	auxiliares	de	la	ambulancia	no
pudieron	cortar	la	hemorragia.	Charles	murió	rápido,	aunque	no	en	el	acto.

Anna	estaba	dormida	en	el	hotel	Allegra	cuando	murió.
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Sterben	 es	 el	 verbo	 alemán	«morir».	Es	 un	verbo	 irregular.	Tiene	 su	 lógica;	 no
hay	dos	muertes	iguales.	El	participio	de	sterben	cambia	la	vocal	a	mitad	de	palabra:
la	e	habitual	que	esperas	encontrar	se	transforma	en	una	o	boquiabierta	de	sorpresa.
Sterben	forma	el	pasado	compuesto	con	sein,	que	significa	«estar».	Er	ist	gestorben.
Du	bist	gestorben.	Ich	bin	gestorben.	Él,	y	tú,	y	yo:	a	todos	nos	rebasa	la	muerte.	El
presente	queda	atrás.

Y	 entonces	 estás	muerto.	 Por	 siempre	 jamás.	 Estás	muerto	 y	 no	 hay	 vuelta	 de
hoja.

El	taxi	llegó	al	lugar	del	accidente	y	Anna	saltó	del	coche	todavía	en	marcha.	No
pagó	 la	 carrera.	 El	 chófer	 le	 gritó	 que	 volviera,	 pero	 cuando	 vio	 a	 la	 policía,	 los
corros	 de	mujeres	 llorando	y	 al	 hombre	 alto	 que	 se	 apartó	 de	 la	multitud	 para	 ir	 a
abrazar	a	 la	mujer	que	había	saltado	de	su	 taxi,	 imaginó	el	 resto.	Dio	media	vuelta
con	el	coche	y	se	marchó.	Anna	intentó	mirar	más	allá	de	la	barrera	que	formaban	los
policías	en	medio	de	la	calle.	Bruno	se	lo	impidió,	aunque	ya	no	quedaba	nada	que
ver.	Anna	gritó	sin	aliento	media	docena	de	preguntas.	«¿Dónde	está	Victor?	¿Dónde
está	Polly?	¿Dónde	está	Charles?».

No	hizo	falta	que	nadie	le	dijera	quién	se	había	lastimado.	Así	es	la	intuición	de
una	madre.	«Lastimado	—se	dijo—.	Se	ha	lastimado.	Nada	más.	Está	bien.	Tiene	que
estar	bien».	Sin	embargo,	esa	misma	intuición	de	madre	lo	negaba.	Cuando	Bruno	le
explicó	lo	ocurrido,	Anna	pasó	de	los	gritos	a	los	alaridos.	Le	flaquearon	las	rodillas
y	le	fallaron	las	fuerzas.

Margrith	se	acercó	para	sostenerla,	pero	Bruno	negó	con	la	cabeza.
—Agárrame	del	cuello,	Anna.	Así.	Inténtalo.	—Bruno	la	alzó	en	brazos	y	la	cargó

hasta	casa	como	a	una	novia	al	cruzar	por	primera	vez	el	umbral.	La	 llevó	hasta	el
dormitorio,	la	tendió	en	la	cama,	se	sentó	a	su	lado,	le	sostuvo	las	manos	temblorosas
y	se	lo	contó	todo.	Cada	detalle	la	obligada	a	encogerse	un	poco	más.	El	nombre	del
conductor.	 La	 hora	 de	 la	 muerte.	 Qué	 pierna	 se	 quebró	 en	 el	 impacto.	 Bruno	 le
acariciaba	 el	 pelo	 con	 la	 mano	 derecha	 mientras	 con	 la	 izquierda	 se	 secaba	 las
lágrimas.

—Intentamos	llamarte.
Anna	habló	hacia	la	almohada	en	la	que	había	hundido	la	cabeza.
—Tenía	el	teléfono	en	silencio.	Me	olvidé	de	cambiarlo.
Bruno	no	contestó.	No	había	ninguna	razón	para	hacerlo.

Sueño	que	estoy	en	la	estación	central	con	dos	mujeres	embarazadas,	una	bastante
joven	 y	 la	 otra	 un	 poco	mayor.	Dan	 a	 luz	 al	mismo	 tiempo,	 pero	 la	 criatura	 de	 la
mujer	más	mayor	muere	en	el	parto	o	nace	muerta.	Ella	dice	con	 indiferencia:	“No
pasa	nada,	ya	se	me	ocurrirá	algo”.	Le	digo	que	lo	siento,	pero	no	sé	qué	otra	cosa
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añadir.	Cuando	me	vuelvo,	la	mujer	más	joven	ya	no	está.	Ha	dejado	escrito	en	una
nota	 que	 debe	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	 que	 su	marido	 empiece	 a	 preocuparse.	 Se	 ha
olvidado	al	bebé.	Empiezo	a	buscarla	angustiada,	pero	la	mujer	mayor	me	detiene	y
me	obliga	 a	 entregarle	 el	 bebé.	 «¿Ves?,	 dice.	Todo	ha	 salido	 bien».	 «“Sí”,	 le	 digo,
“supongo	que	sí”».

Mary	llegó	veinte	minutos	después	y	fue	a	verlos	al	dormitorio.	Anna	la	miró	y
las	 dos	 empezaron	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Bruno	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	 a	 un
lado.	Mary	ocupó	 su	 lugar,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 acunó	 a	Anna	 contra	 su	 cuerpo,
blando	y	maternal,	mientras	sus	lágrimas	caían	en	el	pelo	de	Anna,	y	Anna	a	su	vez
lloraba	en	el	pecho	de	Mary.	Un	policía	se	asomó	por	la	puerta	y	le	pidió	a	Bruno	que
lo	acompañara.	Mary	asintió	como	diciendo	«Descuida,	yo	me	ocupo	de	ella».	Luego
volvió	a	mirar	a	Anna	y	siguió	meciéndola.

—Tranquila.	Estoy	contigo.	—Mary	acarició	la	espalda	de	Anna	y	le	alisó	el	pelo
con	 la	mano.	Se	 fijó	 en	que	 le	 faltaba	un	pendiente—.	Luego	 lo	 encontraremos	—
susurró,	y	Anna	empezó	a	sollozar	todavía	con	más	histeria.

—Me	aterra	la	muerte	—dijo	Anna.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	doctora	Messerli—.	¿De	qué	sirve	temer	lo	inevitable?
«Pero	el	temor	estriba	en	esa	inevitabilidad»,	pensó	Anna.
—¿Usted	cree	en	Dios?
—Creo	en	una	bondad	superior	alrededor	de	la	cual	gira	el	universo.
Anna	hizo	una	mueca.
—¿Cree	en	el	cielo?
La	doctora	Messerli	eludió	la	pregunta.
—Nadie	sabe	qué	hay	después	de	la	muerte.	Los	muertos.	Muy	rara	vez	vuelven.
Anna	insistió.
—Me	da	miedo	la	muerte.
—La	muerte	es	transformación,	Anna.	Nada	más.	—No	era	la	respuesta	que	Anna

ansiaba	 oír—.	 La	muerte	 es	 el	 camino	 que	 tiene	 el	 alma	 para	 convertirse	 en	 algo
nuevo.	Todos	los	seres	vivos	mueren.	Es	así.	Es	así	y	ya	está.

—Sigue	asustándome.
Durante	 unos	 segundos,	 doctora	 y	 paciente	 se	 miraron	 con	 solemnidad,

aguardando	a	que	la	otra	hablara	primero.	La	doctora	Messerli	rompió	el	silencio.
—La	muerte	 es	 cambio.	Nada	más.	Metamorfosis.	El	paso	de	un	estado	a	otro.

Como	entrar	en	una	habitación	distinta	de	su	casa,	Anna.	¿Le	ayuda	pensarlo	en	esos
términos?	—No.	La	doctora	Messerli	suspiró—.	Anna,	yo	solo	sé	una	cosa:	cuando
nos	llega	la	hora	de	morir,	a	mí,	a	cualquiera,	cuando	llega	el	momento	de	abandonar
una	vida	y	seguir	hacia	otra,	no	queda	más	opción	que	entregarse	a	los	brazos	de	la
transfiguración.	No	es	un	final.	Es	un	comienzo.

Anna	 no	 participó	 en	 los	 preparativos	 del	 funeral.	 Estaba	 deshecha,	 no	 habría
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podido	ayudar	en	nada.	La	misa	fue	tres	días	después	del	accidente.	Era	sábado,	y	la
iglesia	—la	 iglesia	en	 la	que	el	abuelo	de	Charles	había	sido	pastor—	estaba	 llena.
Fue	muchísima	gente.	Todos	los	amigos	de	los	Benz,	sus	familias,	los	hombres	y	las
mujeres	con	quienes	trabajaba	Bruno,	los	compañeros	de	Anna	de	la	clase	de	alemán,
miembros	de	la	parroquia,	vecinos	del	pueblo,	amigos	de	Ursula,	gente	a	la	que	Anna
ni	siquiera	conocía,	con	la	que	nunca	había	coincidido…	Todo	el	mundo	asistió	a	la
misa.	La	maestra	de	Charles,	frau	Kopp,	también	estaba	allí.	Anna	no	podía	mirarla	a
los	ojos,	y	 frau	Kopp	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 ahorrarle	 el	mal	 trago.	 «Gracias»,	 dijo
Anna	por	dentro.	Archie	 fue	al	 funeral,	pero	 se	marchó	discretamente	antes	de	que
terminara.	Anna	lo	había	visto	sentado	al	fondo	al	echar	un	vistazo	a	la	iglesia	antes
de	la	misa.	Tenía	la	cabeza	gacha	y	fingía	leer	la	tarjeta	de	recordatorio.	Anna	sintió
un	ardor	en	el	estómago.	Se	juró	que	no	volvería	a	ver	a	Archie.	Y	no	lo	hizo.	Karl
también	estaba	allí,	por	 supuesto.	Era	amigo	de	 la	 familia.	Anna	no	 sintió	nada,	 lo
miró	con	una	carencia	absoluta	de	emoción.	Un	vacío	rotundo.	Un	vacío	tan	rotundo
que	era	brutal.	Los	padres	de	la	mayoría	de	los	niños	de	la	clase	de	Charles	fueron	a
la	 iglesia,	 aunque	 la	mayoría	 de	 ellos	 optaron	por	 dejar	 a	 sus	 hijos	 en	 casa.	Tim	y
Mary	 también	 fueron	 solos.	 Anna	 lo	 comprendía.	 Ella	 tampoco	 habría	 llevado	 a
Charles	 a	 un	 funeral,	 ni	 siquiera	 al	 funeral	 de	 uno	 de	 sus	 amigos.	 «Es	 demasiado
pequeño,	 demasiado	 tierno»,	 pensó	 Anna	 en	 presente.	 Aún	 no	 había	 empezado	 a
pensar	en	él	en	pasado.

El	Pfarrer	ofició	la	misa	en	suizoalemán.	Tañeron	las	campanas.
El	 sepelio	 había	 sido	 aquella	mañana.	Anna,	 sostenida	 por	Bruno	 y	Ursula,	 no

paró	de	llorar	en	uno	de	los	pañuelos	que	Mary	le	había	regalado	por	su	cumpleaños.
Charles	fue	incinerado.	Enterraron	su	urna	en	el	recinto	infantil	del	cementerio.
Eso	era	lo	único	que	Anna	recordaba	de	las	dos	ceremonias.	Después	del	funeral

Bruno,	Ursula	y	el	resto	del	cortejo	fueron	a	la	Kirchgemeindehaus	para	un	almuerzo
ligero,	café,	y	más	lágrimas.	Anna	no	los	siguió.	Mary	la	acompañó	a	casa,	la	ayudó	a
desvestirse	y	 la	acostó	en	 la	cama.	«Por	 favor,	no	 te	vayas»,	 le	pidió	Anna	cuando
Mary	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Mary	 le	 dijo	 que	 no	 pensaba
marcharse,	que	volvería	enseguida.	Unos	minutos	después,	regresó	con	una	bandeja
de	 comida	 que	 Anna	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 probar.	 Mary	 le	 pidió	 que	 se
esforzara,	recordándole	con	delicadeza	que	Victor	y	Polly	la	necesitarían	y	que	para
estar	fuerte	debía	comer.	Anna	dio	un	par	de	bocados	al	sándwich	y	tomó	un	sorbo	de
té.	Mary	se	llevó	la	bandeja	y	luego	volvió.	Se	sentó	en	una	mecedora	junto	a	la	cama
y	veló	a	Anna	el	resto	del	día.

«Victor	 y	 Polly	 te	 necesitan,	 Anna».	 Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de
Charles,	Anna	llegó	a	olvidar	que	tenía	otros	dos	hijos.	La	vecina	de	Anna,	Monika,
cuidó	de	Polly	 Jean	varios	días,	aliviando	a	Bruno	y	Anna,	y	 también	a	Ursula,	de
cargas	inmediatas.	A	Victor,	en	cambio,	no	pudieron	protegerlo	del	golpe.	Charles	y
él	 siempre	 habían	 dormido	 en	 la	misma	 habitación.	 Compartían	 los	 juguetes	 y	 las
atenciones	de	sus	padres.	El	malhumor	habitual	de	Victor	dio	paso	a	una	expresión	de
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vacío	y	perplejidad	que	 revelaba	una	 tristeza	más	allá	de	cualquier	consuelo.	En	 la
iglesia	se	sentó	entre	Anna	y	Bruno.	No	le	habían	dejado	ir	al	entierro.	Victor	no	tenía
necesidad	de	ver	eso.	Anna	tampoco.

El	 día	 antes	 del	 funeral	 de	 Charles,	 los	 Benz	 recibieron	 en	 el	 buzón	 la
Bestattungsanzeige	de	Charles.	Anna	la	encontró	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche
de	 Bruno.	 Estaba	 buscando	 calmantes;	 tenía	 migraña	 de	 tanto	 llorar.	 Bruno	 había
resbalado	 en	 el	 hielo	 el	 invierno	 pasado	 y	 se	 había	 lesionado	 la	 espalda.	 Anna
confiaba	en	encontrar	alguna	pastilla	allí.

La	esquela	 estaba	encima	de	otros	 recuerdos	personales:	un	dibujo	que	Charles
había	hecho	en	el	colegio,	una	fotografía	de	Anna	con	Polly	Jean	en	brazos,	la	tarjeta
de	 felicitación	 que	 le	 había	 mandado	 su	 madre	 en	 su	 último	 cumpleaños.	 Había
doblado	 el	 papel	 meticulosamente	 en	 cuatro.	 Cuando	 Anna	 lo	 desplegó	 y	 vio	 el
nombre	 de	 su	 hijo,	 no	 pudo	 seguir	 leyendo.	 Fue	 una	 sensación	 más	 próxima	 a	 la
vergüenza	que	a	la	pena.	«No	debería	ver	lo	que	guarda	en	su	cajón».	Anna	dejó	la
esquela	fúnebre	en	su	sitio	entre	las	cosas	de	Bruno.

Bruno	nunca	le	preguntó	a	Anna	dónde	estaba	el	día	que	Charles	murió.
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Dos	 veces	 el	 año	 anterior	 en	 la	 ciudad	 una	mujer	 (una	mujer	 distinta	 en	 cada
ocasión)	se	acercó	a	Anna	con	un	portapapeles	y	le	preguntó	en	suizoalemán	si	podía
dedicarle	unos	minutos.	Estaban	haciendo	un	estudio	de	mercado	y	buscaban	a	gente
de	a	pie	para	participar	en	pruebas	de	nuevos	productos.	En	ambos	casos	Anna	aceptó
(¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer?),	y	las	dos	veces	acompañó	a	las	mujeres	a	una	sala	de
conferencias	de	un	hotel	próximo.	En	la	primera	prueba	le	pidieron	que	degustara	y
evaluara	varios	cafés.	«¿Es	amargo?	¿Puede	describir	el	aroma?	¿Diría	usted	que	el
café	 tiene	 cuerpo?	 ¿Le	 parece	 que	 es	 “redondo”	 en	 el	 paladar?”».	 Anna	 no	 había
empezado	todavía	las	clases	de	alemán,	y	la	encuestadora	y	ella	se	debatieron	durante
veinte	minutos,	 la	mujer	 haciendo	mímica	 con	 las	manos,	 y	Anna	 contestando	 sus
preguntas	con	miradas	expresivas	y	gestos.	A	modo	de	obsequio	le	dieron	un	frasco
de	café	instantáneo	y	una	gran	bolsa	de	chocolatinas	surtidas.	Anna	guardó	el	café	en
el	fondo	de	la	alacena,	pero	—en	los	tres	días	siguientes—	se	comió	toda	la	bolsa	de
chocolatinas.	 «¿Por	 qué	 debería	 compartirla?	 —pensó—.	 Soy	 yo	 la	 que	 hizo	 la
encuesta».	Era	la	recompensa	a	su	esfuerzo.	A	veces	Anna	se	esforzaba.	A	veces	se
esforzaba	muchísimo.

La	 segunda	 ocasión	 que	 abordaron	 a	 Anna	 (en	 la	misma	 esquina	 de	 la	misma
calle,	nada	menos)	fue	cuando	llevaba	justo	un	mes	estudiando	alemán.	Esa	encuesta
resultó	 mucho	 más	 llevadera	 que	 la	 anterior.	 Anna	 sonrió	 en	 todo	 momento,
encallándose	 solo	con	unas	pocas	 frases	y	con	aún	menos	palabras.	Ese	día	evaluó
encurtidos	en	conserva,	y	esta	vez	recibió	un	tarro	de	cebolletas	en	vinagre,	que,	al
igual	 que	 el	 café	 instantáneo,	 también	 guardó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alacena.	No	 hubo
chocolatinas,	 pero	 no	 le	 importó.	 Su	 desenvoltura,	 su	 fluidez	 al	 hablar,	 fueron	 su
recompensa.

Satisfecha,	Anna	le	relató	esta	historia	a	la	doctora	Messerli	al	cabo	de	unos	días.
La	doctora	Messerli	le	preguntó	qué	creía	que	significaba.

Anna	dijo	que	creía	que	significaba	que	las	cosas	empezaban	a	mejorar.

Una	semana	y	media	después	del	accidente,	Victor	volvió	al	colegio	y	Bruno	se
reincorporó	 al	 banco.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer?	 Bruno	 hizo	 frente	 al	 duelo
enfrascándose	 en	 el	 trabajo.	Allí	 se	 concentraba,	 era	 eficiente,	 estaba	 ocupado.	 En
casa	 llenaba	 las	 horas	 libres	 con	 tareas	 y	 arreglos	 de	 bricolaje.	 Pintó	 el	 sótano	 y
cambió	 los	 tablones	 podridos	 del	 cobertizo.	Compró	 un	 lavaplatos	 y	 lo	 instaló.	 Le
ayudaba	tener	las	manos	ocupadas.

Habían	intentado	hacer	el	amor	la	noche	antes	de	que	volviera	a	la	oficina.	Fue	un
fracaso.	Bruno	 abrazó	 a	Anna	de	 espaldas	 y	 la	 atrajo	 hacia	 su	 erección.	Enterró	 la
cara	en	su	pelo	y	con	cautela	apuntaló	su	cuerpo	contra	la	espalda	hermosa	y	delicada
de	su	mujer,	tanteándola	suavemente	pero	con	intención.

—Por	favor,	Anna	—dijo—.	Te	necesito.	Necesito	estar	contigo.
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Anna	no	podía	parar	de	 llorar,	 y	 eso	hizo	 llorar	 también	 a	Bruno.	Se	 apartó	de
ella.	 Anna	 se	 acurrucó.	 Bruno	 estuvo	 una	 hora	mirando	 el	 techo,	 como	 si	 fuera	 a
moverse.	Al	final	los	dos	cayeron	en	un	sueño	parejo,	inquieto.

Anna	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama.	 El	 tiempo	 se	 detuvo.	 La	 casa	 se
ensombreció.	Anna	no	se	molestó	en	pedir	que	le	devolvieran	el	dinero	de	las	clases
de	 alemán,	 pero	 no	 pensaba	 volver.	 No	 tenía	 sentido,	 y	 parecía	 un	 insulto	 a	 la
memoria	 de	 su	 hijo.	 Tampoco	 habría	 podido	 concentrarse.	 El	 dolor	 consumía	 cada
minuto	de	su	 tiempo.	Anna	sufría	náuseas	a	 todas	horas.	Solo	 tomaba	caldos	y	pan
tostado.	Se	adelgazó.	Cuando	salía	a	caminar,	alucinaba	pájaros.	Negros	y	erráticos,
la	 seguían	 al	 subir	 y	 bajar	 la	 colina.	 Se	 mantenían	 en	 los	 márgenes	 de	 su	 campo
visual,	pero	la	bandada	se	hacía	cada	día	más	numerosa	y	menos	periférica.

Mary	se	ofreció	a	dejar	las	clases	para	poder	ir	a	casa	de	los	Benz	todos	los	días	y
cuidar	 de	 Anna	 y	 Polly	 Jean	 (Monika	 no	 podía	 hacerse	 cargo	 de	 Polly
indefinidamente,	como	es	lógico).	Anna	le	quitó	la	idea	de	la	cabeza,	ofreciéndole	el
argumento	de	que	Mary	podría	 ayudarla	 a	 ponerse	 al	 día	 cuando	 se	 sintiera	mejor,
aunque	 dudaba	 que	 eso	 llegara	 a	 ocurrir.	 Y	 además	 Anna	 contaba	 con	 Ursula;	 no
estaría	sola.	Mary	aceptó	sus	razones	y	no	insistió.

Cuando	 Victor	 volvía	 del	 colegio,	 se	 llevaba	 la	 merienda	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y
madre	e	hijo	se	sentaban	juntos	en	el	sofá	y	veían	la	televisión.	Ninguno	de	los	dos
quería	hablar.	Victor	hizo	una	regresión.	Por	la	noche	se	chupaba	el	dedo	y	una	o	dos
veces	mojó	 la	 cama,	 o	veía	programas	demasiado	 infantiles	 para	 su	 edad.	Eran	 los
dibujos	 animados	 que	 le	 gustaban	 a	 Charles.	 En	 el	 sofá	 Victor	 se	 recostaba
tentativamente	en	Anna,	y	ella	le	acariciaba	el	pelo.

«Es	demasiado	tímido	para	pedir	consuelo	—pensó	Anna—.	No	es	Charles».
—¿Crees	en	el	infierno?	—preguntó	Anna.
—¿A	qué	viene	eso?	—Stephen	atrajo	a	Anna	aún	más	hacia	su	cuerpo.	Era	una

mañana	 especialmente	 fría	 de	 principios	 de	 febrero.	 Estaban	 acurrucados	 bajo	 un
edredón	individual.

—Como	eres	experto	en	fuego…	—Anna	contestó	con	una	sonrisa.	Su	voz	sonó
ligera,	relajada	y	feliz.	No	pedía	nada	más	que	estar	así,	pegada	a	él	sin	fisuras,	como
el	encastre	de	una	mesa	menonita.

Stephen	suspiró.
—La	verdad	es	que	no	pienso	en	ello.
—¿En	el	infierno,	quieres	decir?
—Sí.
—No	eres	religioso.
—Para	nada.
—¿Y	tus	padres?
Stephen	se	estiró	con	un	escalofrío	y	miró	su	reloj.	Era	hora	de	levantarse.
—Mis	 abuelos.	 Ortodoxos	 griegos.	 —Se	 incorporó,	 bostezó	 y	 se	 puso	 unos

pantalones	de	deporte	tan	rápido	como	pudo.
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—¿Eres	 griego?	 —A	 Anna	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarle	 por	 sus
orígenes.

—Chipriota.
—Ah.	—Anna	no	sintió	necesidad	de	seguir	indagando.
—Aunque,	verás	—Stephen	se	volvió	hacia	 la	cama	y	Anna	se	 incorporó—.	Te

contaré	 algo	 sobre	 el	 fuego	 que	 seguramente	 no	 sabes.	 Y	 como	 te	 encantan	 estas
divagaciones…	—dijo,	con	una	réplica	perfecta	de	la	sonrisa	con	que	la	miró	el	día
que	se	conocieron.

—Cuéntame.	 —A	 Anna	 le	 encantaba	 que	 le	 siguiera	 el	 juego.	 Pestañeó	 con
coquetería	y	puso	una	voz	melosa.

Stephen	se	sentó	a	su	lado	en	el	borde	de	la	cama.
—Pues	resulta	que	en	Jerusalén	por	Semana	Santa	un	cura	lleva	un	par	de	cirios

hasta	la	iglesia	que,	según	se	dice,	está	construida	encima	del	sepulcro	de	Jesús.
—¿Es	una	costumbre	ortodoxa?
Stephen	asintió	mientras	continuaba	hablando.
—Baja	a	 la	cripta	solo,	 recita	una	antigua	plegaria,	y	cuando	vuelve	a	subir	 los

cirios	están	encendidos.
—De	acuerdo.	¿Y	dónde	está	el	milagro?	—Anna	se	entregaba	al	discurso	con	el

regocijo	de	una	colegiala.
—Ah.	El	milagro	es	que	antes	de	entrar	en	la	 iglesia	 lo	cachean	para	demostrar

que	no	oculta	cerillas	o	un	encendedor	en	 la	 sotana.	También	 registran	el	 sepulcro.
Así	que	¿de	dónde	viene	el	fuego?	He	ahí	el	misterio.

—¿De	dónde	viene?
—Se	dice	que	una	luz	azul	aparece	de	una	nube	que	se	forma	de	la	nada.	La	luz	y

la	 nube	 ejecutan	 una	 especie	 de	 danza	 hasta	 que	 se	 contraen	 en	 una	 sola	 columna
flotante	de	llama.	—Stephen	reprodujo	con	gestos	el	modo	en	que	los	elementos	se
fusionaban.

—¿Quién	lo	dice?
—Los	curas.	Y	de	 esa	 llama	él	 enciende	 los	 cirios.	—A	Anna	 le	gustaba	 aquel

pequeño	teatro—.	Y	entonces	comparte	la	llama	y	la	gente	se	estremece	de	asombro.
Lo	llaman	«Fuego	Santo».	Porque	viene	de	Dios.	—Stephen	bostezó	y	se	levantó	otra
vez—.	Eso	es	lo	que	dicen.

Anna	estaba	fascinada.
—¿Tú	lo	has	visto?	¿Crees	en	el	milagro?
—Anna,	no	seas	boba.	No	hay	ningún	milagro.	El	cura	lleva	cerillas	escondidas

en	alguna	parte.
Anna	se	dejó	caer	en	la	cama.	Esperaba	que	dijera	«Sí,	lo	creo,	sin	lugar	a	dudas».
—Pero	¿una	llama	azul	no	es	inusual?
Stephen	se	inclinó	y	le	besó	la	nuca.
—El	fuego	puede	ser	de	muchos	colores.	Es	un	truco	de	la	luz,	de	la	atmósfera.

Histeria	colectiva.
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—Entonces,	¿no	crees	en	el	infierno?
—Anna,	ni	siquiera	creo	en	el	cielo.

Fue	 lo	más	 cerca	 que	Anna	 estuvo	 de	 una	 confesión.	Una	 semana	 después	 del
funeral,	un	sábado	por	la	mañana.	Mary	fue	a	hacerle	compañía,	como	cada	día	desde
el	accidente.	Se	presentó	con	un	guiso,	una	lata	de	galletas	de	canela,	otra	lata,	esta	de
crema	 de	 avellanas,	 y	 una	 bolsa	 con	 varios	 caprichos	 y	 aperitivos	 que	 quizá	 le
gustaran	a	Anna,	o	a	Bruno,	o	a	Victor.

—Mary,	no	hace	falta	que	te	molestes	—dijo	Anna.	Sabía	que	no	probaría	ni	un
bocado.

Mary	le	restó	importancia	y	le	dijo	que	lo	hacía	con	mucho	gusto.	«Así	es	como
ella	sublima	el	dolor»,	comprendió	Anna	por	fin.	Mary	daba	utilidad	a	la	pena.	En	ese
sentido	era	tan	práctica	como	Bruno	o	Ursula.	Pero	Mary	tenía	una	ternura	de	la	que
ellos	carecían.	«¿Será	porque	es	canadiense?	—se	preguntó	Anna—.	No,	es	porque
Mary	es	así».

Mary	entró	en	el	dormitorio	con	unas	tazas	de	té	y	acercó	una	silla	a	la	cama.	Le
dijo	a	Anna	que	estaba	a	su	disposición.	Podían	hablar,	o	no	hablar.	Mary	escucharía,
o	simplemente	compartirían	el	silencio.

—Lo	que	necesites,	Anna.
Anna	siguió	callada	varios	minutos	y	escuchó	mientras	le	contaba	cosas	triviales

y	 neutras	 de	 Tim	 y	 los	 niños.	 Mencionó	 que	 hablaba	 con	 Nancy,	 que	 mandaba
recuerdos	 y	 quería	 que	 le	 dijera	 que,	 si	 podía	 a	 hacer	 algo	 por	 ella,	 no	 dudara	 en
hacérselo	saber.	Anna	le	pidió	que	le	diera	las	gracias	en	su	nombre.	La	conversación
languideció.

—Mary,	¿qué	es	lo	peor	que	has	hecho	en	la	vida?
Mary	dejó	 la	 taza	en	el	velador,	apoyó	los	codos	en	 las	rodillas	y	 la	cara	en	 las

palmas	de	las	manos,	como	haría	una	niña,	y	pensó	unos	instantes.
—No	lo	sé.	Siempre	he	 intentado	ser	una	persona	decente.	Así	de	aburrida	soy,

supongo	—dijo,	desmereciéndose.
—No,	Mary,	así	de	buena.
Mary	se	sonrojó.	Anna	la	había	avergonzado.
—Déjame	 pensar.	 Quizá	 fue	 la	 vez	 que…	—Mary	 se	 interrumpió	 y	 se	 movió

incómoda	en	la	silla—.	¡Ay,	Anna,	no	quiero	contarlo!	¿Por	qué	lo	quieres	saber?
—Me	hará	sentir	mejor.
Mary	no	entendió	a	qué	se	refería,	pero	no	le	pidió	explicaciones.
—De	 acuerdo,	 Anna,	 ¿quieres	 saberlo?	 Te	 lo	 contaré.	 Pero	 es	 un	 secreto.	 En

serio,	 por	 favor,	 no	 se	 lo	 puedes	 contar	 a	 nadie.	—Anna	 asintió—.	 En	 el	 instituto
prendí	fuego	al	cobertizo	de	la	casa	de	mi	entrenadora	de	voleibol.

—¡Mary!	—Anna	no	supo	si	impresionarse	u	horrorizarse.
Mary	dio	marcha	atrás.
—No	fui	yo	sola.	Todo	el	equipo.	Entre	todas	le	prendimos	fuego.	Y	además	era
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un	cobertizo	viejo	y	destartalado,	así	que…
Anna	estaba	perpleja.
—¿Por	qué?
Mary	suspiró.
—Las	 chicas	 del	 equipo,	 casi	 todas,	 habíamos	 sido	muy	malas	 con	 una	 chica.

Crueles	a	más	no	poder.	Difundimos	rumores	sobre	ella,	le	deshinchamos	las	ruedas
de	 la	bicicleta,	 le	dijimos	que	un	 chico	 estaba	 enamorado	de	 ella	y	quería	una	 cita
cuando	no	era	cierto,	le	cortamos	el	pelo…

—¿Le	cortasteis	el	pelo?
Mary	asintió	avergonzada.
—Anna,	nos	portamos	fatal.	Y	lo	hacíamos	a	propósito.	Queríamos	amargarle	la

vida.	La	chica	dejó	el	equipo.	De	hecho,	se	cambió	de	instituto.
—Pero	¿por	qué	lo	hicisteis?
Mary	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	fue	una	de	esas	confabulaciones	de	chicas	que	se	hacen	al	azar	y

porque	sí.	No	fue	cosa	mía.	Ni	siquiera	puedo	decir	que	la	odiara.	—Mary	dejó	caer
la	cabeza.	Anna	se	dio	cuenta	de	que	había	cargado	con	el	peso	de	esa	culpa	durante
años—.	Sinceramente,	no	sé	por	qué	la	tomamos	con	ella.

—¿Y	el	cobertizo?
—Ah.	 Resulta	 que	 nuestra	 entrenadora	 se	 enteró	 y	 nos	 hizo	 abandonar	 la

competición.	Nos	arruinó	la	temporada.	Estábamos	rabiosas.	Así	que	una	noche	nos
colamos	 en	 su	 propiedad.	 Una	 chica	 tenía	 la	 lata	 de	 gasolina,	 otra	 llevó	 papel	 de
periódico.	Yo	encendí	una	cerilla	y	le	prendí	fuego.	Luego	huimos.

—¿Y	no	os	pillaron?	Seguro	que	sospechaba	de	vosotras…
Mary	negó	con	la	cabeza.
—Cubrimos	 nuestras	 huellas.	 Y	 mantuvimos	 la	 boca	 cerrada.	 No	 podían

acusarnos	con	meras	sospechas.	No	había	ninguna	prueba.	—Anna	asintió—.	Bueno,
ahí	lo	tienes.	Eso	es	lo	peor	que	he	hecho	en	mi	vida.

—¿Y	tuviste	que	pensar	antes	de	contestar?
—No,	la	verdad.	Pero	intento	no	darle	demasiadas	vueltas.
—¿Qué	pasó	después?
—Después	 de	 aquello	 tuvimos	 una	 nueva	 entrenadora	 de	 voleibol.	 Así	 que

también	nos	deshicimos	de	la	otra.	Al	año	siguiente	ganamos	todos	los	partidos	que
jugamos.	Luego	me	gradué.	—Mary	se	detuvo	a	pensar	un	instante—.	Bueno,	quizá
eso	fue	lo	peor.	Obligarla	a	marcharse.	Y	a	aquella	pobre	chica.	—Mary	negó	con	la
cabeza—.	¿Sabes?	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	su	nombre.

—Es	bastante	fuerte.
—Nunca	le	he	contado	esto	a	nadie,	Anna.	Ni	siquiera	a	Tim.
—¿No	estudiabais	en	el	mismo	instituto?
Mary	asintió.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 No	 abrimos	 la	 boca.	 —Mary	 exhaló—.	 Solo	 éramos	 un
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hatajo	 de	 mocosas	 desconsideradas.	 Aquella	 chica	 no	 se	 merecía	 que	 la
atormentáramos	 así.	 Y	 tampoco	 es	 que	 fuéramos	 tan	malas,	 creo	 yo.	 Simplemente
destructivas.	 Una	 destrucción	 alimentaba	 la	 otra.	 No	 nos	 paramos	 a	 pensar.
Deberíamos	haberlo	hecho,	pero	no	lo	hicimos.	¿Puedes	entenderlo?

—Mary,	todo	esto	es	culpa	mía.
Mary	se	deslizó	hasta	el	borde	de	la	silla,	estiró	la	manta	de	Anna	y	la	alisó	para

taparla	como	hacía	con	sus	hijos	al	arroparlos	en	la	cama,	mimándola.
—¿Qué	ocurre,	cielo?	No	digas	eso,	sé	que	no	es	verdad.
A	Anna	le	faltó	valor	para	continuar.
—Anna	—la	arrulló	Mary—.	Puedes	contarme	cualquier	cosa.	—Anna	creía	que

sí,	probablemente	podía.
Pero	supo	sin	lugar	a	dudas	que	no	lo	haría.

Karl	estuvo	en	casa	una	sola	vez	después	del	funeral.	Bruno,	Guido	y	él	iban	a	ir	a
un	partido	de	los	ZSC	Lions.	Bruno	aún	no	había	llegado	del	trabajo.	Ursula	se	había
llevado	a	Victor	y	Polly	a	dar	un	paseo.	Anna	estaba	vestida,	pero	con	desaliño.	Karl
llamó	tímidamente	a	la	puerta.

—Hallo,	Anna.	¿Cómo	lo	traes?
Anna	 lo	 traspasó	 y	 lo	 atravesó	 con	 la	mirada.	 Seguro	 que	Karl	 podía	 adivinar

cómo	se	sentía	sin	necesidad	de	preguntar,	pero	preguntar	es	la	costumbre.	Contestar
es	opcional.

—Pasa	—dijo	Anna,	y	lo	condujo	hasta	la	sala	de	estar.	Karl	cruzó	el	recibidor	y
entró	en	la	casa.	Anna	estaba	viendo	un	concurso	televisivo.	5	Gegen	5.	Cinco	contra
cinco.	Era	una	versión	suiza	del	programa	estadounidense	Family	Feud.

Karl	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	con	las	manos,	así	que	las	hundió	hasta	el	fondo
en	 los	bolsillos	de	 la	 chaqueta	y	miró	 a	Anna,	 a	 la	 espera	de	que	 le	diera	pie	para
decir	 algo.	Anna	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 indicó	 una	 silla,	mientras	 ella	 volvía
arrastrando	los	pies	hasta	su	sitio	en	el	sofá.	Durante	cinco	desconcertantes	minutos
fingieron	que	no	se	habían	visto	desnudos.

Anna	no	apagó	el	televisor.	Uno	de	los	equipos	estaba	formado	por	miembros	de
una	 asociación	 de	 canto	 tirolés	 de	 Burgdorf,	 y	 el	 otro	 era	 un	 equipo	 femenino	 de
unihockey	de	Winterthur.	La	pregunta	—formulada	en	suizoalemán—	era,	por	lo	que
Anna	 pudo	 entender,	 «Nombren	 los	 sabores	 de	 helado	 que	 la	 gente	 prefiere».	 La
respuesta	más	votada,	el	chocolate,	ya	la	habían	dicho.	Una	de	las	mujeres	del	equipo
de	unihockey	contestó	«¡Fresa!».	Era	el	penúltimo	sabor	de	la	lista.	Anna	escrutó	la
pantalla	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	buscando	el	sabor	pistacho.	No	estaba	en	el
tablero.

—Nunca,	nunca,	nunca	se	lo	puedes	contar	a	Bruno.
Karl	 asintió	 apenas,	 con	 solemnidad.	Luego	 se	 quedaron	 inmóviles	 en	 silencio.

Fuera,	el	sol	se	puso	tan	deprisa	que	el	ocaso	casi	se	hizo	audible.
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En	el	dorso	de	su	cuaderno	de	ejercicios,	Anna	escribía	una	lista	de	expresiones	y
frases	hechas	potencialmente	útiles	del	alemán.	«¡No	digas	ni	pío!	¡Mil	gracias!	¡No
me	hables!	Aquí	hay	gato	encerrado.	Nada	de	peros.	Preparados,	 listos,	ya.	No	hay
dos	 sin	 tres.	 ¿Tienes	 un	 palillo?	 Ojo	 por	 ojo.	 Ha	 ido	 de	 un	 pelo.	 ¿Dónde	 está	 la
droguería?	¿Dónde	están	los	trenes?	¿Cómo	va	todo?	Todo	muy	bien.	Me	va	genial.
Bastante	bien.	Tirando.	Estoy	triste.	Estoy	mal.	Necesito	ayuda».

En	 una	 sesión	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Charles,	 la	 doctora	 Messerli	 intentó
explicarle	a	Anna	la	diferencia	entre	una	razón	y	una	excusa.	Hilaba	tan	fino	como
ella	con	esas	cosas.

—Supongo	—concedió	Anna	con	apatía.	No	estaba	escuchando,	precisamente.
La	doctora	frunció	el	ceño	pero	siguió	recalcando	adónde	quería	llegar.
—¿Se	 siente	 desgraciada?	Muy	bien.	Tiene	motivos	 para	 disgustarse	 de	 vez	 en

cuando.	Las	costumbres	suizas	todavía	le	resultan	esquivas.	El	suyo	es	un	matrimonio
difícil…,	pero	todos	los	matrimonios	son	difíciles,	Anna,	incluso	los	buenos,	y	usted
tiene	 pocos	 amigos	 y	 ningún	 pasatiempo.	 Sus	 hijos	 son	 pequeños.	 Exigen	 mucha
atención.	Todo	eso	es	difícil.	Ahora	bien	—continuó	la	doctora	Messerli—,	por	cada
razón	que	 esgrime	para	 justificar	 su	 tristeza,	 ofrece	una	 excusa	que	 solo	 sirve	para
prolongar	su	agonía.	«Qué	voy	a	hacer	si	los	suizos	son	obstinados»,	se	queja	usted.
«No	 está	 a	 mi	 alcance	 que	 Bruno	 sea	 más	 considerado»…	 Anna,	 ¿ha	 intentado
sencillamente	 pedirle	 que	 sea	 más	 atento?	 «Soy	 demasiado	 tímida	 para	 hacer
amistades».	«Criar	a	mi	hija	consume	todas	mis	energías».	¿De	veras	no	puede	hacer
nada	para	cambiar	su	vida?	Esa	es	la	excusa	más	grande	de	todas.

Anna	no	pudo	rebatirla.
La	doctora	Messerli	suavizó	el	tono.
—Trabajemos	 eso,	 Anna.	 Solo	 eso.	 Será	 suficiente.	 Va	 por	 ahí	 como	 una

refugiada	en	uno	de	aquellos	guetos	de	la	guerra,	cuando	en	realidad	tiene	todas	las
fuerzas	aliadas	a	sus	órdenes.	No	hay	ninguna	razón	para	vivir	así.	—Anna	asintió.
No	la	había—.	Puede	vivir	plenamente.	Anna.	Quiero	que	lo	logre.

Medio	desconcentrada	como	estaba,	Anna	escuchó	«zozobre».
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Polly	Jean	cumplió	un	año	el	29	de	noviembre,	un	jueves.	Anna	no	tenía	ningún
interés	en	celebrarlo.	Cualquier	amago	de	diversión	parecía	obsceno.	Hasta	entonces
habían	celebrado	los	primeros	cumpleaños	de	los	niños	con	una	pequeña	fiesta.	Cena
sencilla,	luego	la	tarta	con	la	familia.	A	Anna	le	gustaba	la	parte	de	la	tarta.	Era	una
tradición:	 sentaba	 al	 niño	 que	 cumplía	 años	 en	 la	 trona,	 como	 un	 rey,	 y	 le	 ponía
delante	un	pastel	 que	no	 tenía	que	 compartir	 con	nadie	más,	 para	que	hundiera	 las
manos	en	el	bizcocho	y	acabara	 con	el	pelo	pringado	y	migas	pegadas	en	 la	nariz,
mientras	Anna	hacía	fotos.	En	realidad	era	eso	lo	que	le	interesaba,	las	fotografías.	A
Bruno	le	parecía	una	costumbre	ridícula.	«Es	una	porquería	y	una	manera	absurda	de
desperdiciar	la	tarta»,	decía.	Aun	así,	en	algún	rincón	del	desván	había	un	álbum	que
ya	nadie	miraba,	y	que	contenía	fotos	de	los	niños	con	la	cara	completamente	untada
de	chocolate.

Fue	Ursula	quien	habló	con	Anna	una	semana	antes	del	cumpleaños	de	Polly.	Se
ofreció	a	hacer	la	tarta,	y	también	a	que	celebraran	la	fiesta	en	su	casa.	Lo	decía	de
corazón,	 y	 a	 Anna	 le	 conmovió	 su	 delicadeza,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Ursula	 salió	 en
silencio	de	la	habitación	y	dejó	a	Anna	a	solas	el	resto	de	la	tarde.

Ursula,	igual	que	Bruno,	afrontó	el	dolor	con	sensatez.	Se	volcó	en	sus	labores	de
punto	y	se	embarcó	en	una	campaña	de	recogida	de	ropa	para	niños	organizada	por
las	 Frauenverein,	 y	 una	 vez	 por	 semana	 quedaba	 con	 las	 mismas	 mujeres	 en	 la
Kirchgemeindehaus	 para	 trabajar	 en	 otros	 proyectos,	 algunos	 con	 fines	 benéficos,
otros	creativos,	como	el	taller	de	artesanías	de	Adviento	al	que	Ursula	pensaba	asistir
la	semana	siguiente.	Y	además	cada	día	iba	a	Rosenweg	y	se	ocupaba	de	Polly	Jean.
Optó	por	aparcar	las	diferencias	con	su	nuera	y	buscó	maneras	prácticas	de	ayudar	a
Anna	en	el	día	a	día.	Ursula	preparaba	la	mayoría	de	las	cenas	para	la	familia,	y	hacía
casi	todas	las	compras	y	las	tareas	domésticas.	No	podía	ofrecer	otro	consuelo.	Nunca
había	sido	cariñosa	con	Anna.	Forzar	las	confianzas	y	mostrarse	efusiva	ahora	parecía
fuera	de	lugar.

El	 cumpleaños	de	Polly	 Jean	volvió	a	 salir	 a	 colación	esa	misma	noche.	Bruno
sacó	 el	 tema.	 Fue	 con	 tacto.	 Habló	 con	 cautela.	 Las	 semanas	 anteriores	 se	 había
esforzado	por	tratar	a	Anna	con	una	compasión	excepcional.

—¿No	quieres	hacerle	una	foto	a	Polly	comiéndose	su	tarta?	Vamos,	Anna,	si	no
le	haces	una	foto	luego	te	arrepentirás.	Tienes	fotos	de	los	niños.

No	 hacía	 falta	 que	 se	 lo	 recordara.	 Anna	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 Bruno	 no	 pudo
encontrar	una	sola	palabra	de	consuelo,	por	más	que	lo	intentó.	Suspiró,	se	levantó	y
mirando	hacia	la	pared	dijo	que	subía	a	ver	a	Victor.	Y	eso	hizo.

El	 cumpleaños	 de	 Stephen	 era	 el	 1	 de	mayo.	 Cumplió	 cuarenta	 y	 dos	 un	mes
después	de	marcharse	de	Suiza.	Aquel	 día,	 y	 también	 este	 año	por	 su	 cumpleaños,
Anna	había	ido	a	la	ciudad,	a	Neumarkt,	y	se	sentó	a	una	mesa	en	el	Kantorei	donde
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habían	tomado	algo	el	día	que	se	conocieron.	Solo	pretendía	ir	allí	a	llorar,	pero	ni	en
una	ni	en	otra	ocasión	pudo	encontrar	las	lágrimas.	Así	que	las	dos	veces	empezó	por
el	principio	y	contó	para	sus	adentros	toda	la	historia.	Le	parecía	un	ritual	obligatorio,
aunque	sabía	que	solo	servía	para	fustigarse.

«¿Era	realmente	amor?	—se	preguntaba—.	¿Era	algo	cercano	al	amor?	¿Residía
en	los	aledaños	del	amor?».

Desde	 luego	 que	 era	 amor.	 Una	 versión	 del	 amor.	 Y	 estaba	 Polly	 Jean	 para
demostrarlo.

Anna	había	visto	a	la	doctora	Messerli	solo	una	vez	desde	la	muerte	de	Charles.
La	doctora	habló	mucho	más	despacio	que	de	costumbre,	y	con	un	tono	más	suave.
En	 sus	 frases	 había	 treguas.	 Hizo	 las	 preguntas	 de	 rigor.	 «¿Cómo	 lo	 está
sobrellevando,	Anna?	¿Qué	está	haciendo	para	honrar	la	memoria	de	su	hijo?	¿Cómo
interactúa	con	su	familia?	¿Cómo	se	está	cuidando?	¿Se	está	cuidando?».	Le	dio	otra
receta	de	tranquilizantes.	Anna	nunca	se	había	molestado	en	rellenar	la	primera.

—¿Adónde	van	los	muertos?
La	doctora	Messerli	contestó	con	franqueza.
—No	lo	sé.
Ya	lo	habían	hablado	antes.
—¿Qué	hacen?
—Tampoco	lo	sé,	Anna.
—¿Volveré	a	ver	a	Charles?	—Anna	hablaba	con	desesperación.
—Espero	que	sí	—dijo	la	doctora.	Era	un	deseo	sincero.

Al	final	no	quedó	más	remedio	que	celebrar	el	cumpleaños	de	Polly	Jean.	Ursula
y	Bruno	insistían.	Anna,	hecha	un	guiñapo,	no	tuvo	fuerzas	para	negarse.	No	habían
planeado	 nada	 extravagante,	 solo	 una	 cena	 con	 la	 familia	 en	 casa	 de	Ursula.	Nada
más.

Daniela	iría	desde	Mumpf	y	Mary	se	sumaría	también.	Tim	tenía	partido,	y	Max	y
Alexis	se	quedarían	con	la	mujer	de	un	compañero	del	equipo.	Max	no	había	vuelto	a
Dietlikon	desde	el	accidente.	Era	mejor	así.	No	entendía	que	la	muerte	no	tiene	vuelta
atrás.

Ursula	preparó	una	crema	de	guisantes.	Anna	consiguió	 tomar	unas	cucharadas,
que	 Bruno	 y	 Mary	 observaron	 con	 aprobación,	 aunque	 ella	 fingió	 no	 advertirlo.
Ursula	 hizo	 también	 dos	 bizcochos,	 recubiertos	 con	 un	 baño	 de	 color	 rosado:	 uno
para	la	familia,	y	uno	pequeño	solo	para	Polly	Jean.	Polly	Jean	se	lanzó	a	destrozarlo
con	grititos	de	alegría.	Acabó	con	el	pelo	lleno	de	migas	y	restos	de	glaseado	en	las
pestañas.	Bruno	 hizo	 las	 fotos.	 La	 risa	 de	 Polly	 Jean	 les	 hizo	 reír	 a	 todos.	 Incluso
Anna	sonrió,	aunque	se	avergonzó	y	apretó	los	labios.	Mary	le	pasó	un	brazo	por	los
hombros	y	en	un	susurro	le	dijo	que	no	había	de	qué	avergonzarse.

—Si	Charles	estuviera	aquí,	Anna,	también	se	reiría.
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Hasta	 ese	momento	 cualquier	mención	de	Charles	hacía	que	Anna	 rompiera	 en
sollozos,	 pero	 la	 dulzura	 de	 Mary,	 plenamente	 convencida	 de	 que	 Charles,
dondequiera	que	se	encontrara,	estaba	a	salvo	y	sin	duda	era	feliz	—¡sí,	Anna,	en	el
cielo!—,	arrancó	a	Anna	de	las	garras	de	la	desesperación.

—Sí,	Anna.	Sé	que	tu	hijo	está	bien	—dijo	Mary,	sin	asomo	de	duda.
Mary	nunca	le	había	dado	ninguna	razón	para	dudar	de	su	palabra,	así	que	en	ese

momento,	 rodeada	 por	 la	 familia,	 Anna	 intentó	 imaginar	 a	 Charles	 en	 el	 cielo.
«¿Dónde	estás?	¿Qué	haces?	¿Es	posible	que	te	esté	viendo?	¡Ay,	Schatz,	amor	mío!
¿Puedes	verme	tú?	¡Te	echo	de	menos!	¡Te	quiero	más	que	a	nadie!».

Para	asombro	de	Anna,	funcionó.	No	había	arpas	ni	halos.	No	había	una	puerta.
En	ese	cielo	ni	siquiera	había	Dios.	No	era	tanto	un	lugar	como	una	dimensión	que
existía	 justo	 más	 allá	 de	 las	 tres	 dimensiones	 del	 mundo	 físico	 y	 fuera	 de	 la
cronología	inmaterial	de	la	cuarta.	Era	apenas	un	atisbo,	o	el	fugaz	vislumbre	de	un
atisbo,	pero	lo	que	vio	fue	una	región	cercana	a	la	suya	(más	cercana,	de	hecho,	de	lo
que	habría	esperado)	donde	el	tiempo	y	la	consistencia	física	ya	no	importaban,	si	es
que	 alguna	 vez	 habían	 importado,	 y	 allí,	 en	 ese	 reino,	 estaba	 Charles.	 Carecía	 de
rostro	y	de	forma,	pero	su	esencia	permanecía	intacta.	La	bondad	universal	en	la	que
creía	la	doctora	Messerli	acogió	el	alma	de	su	hijo	entre	las	manos.	Eran	unas	manos
cálidas.	La	calidez	era	real.	Eso	Anna	podía	aceptarlo.	Podría	vivir	con	eso.

Empezó	 a	 sentir	 que	 la	 niebla	 negra	 y	 densa	 se	 levantaba	 ligeramente	 de	 sus
hombros	 y,	 con	permiso	de	Mary,	 abrazó	 esa	 sensación.	 «No	 será	 un	martirio	 para
siempre	—pensó	Anna—.	No	hace	falta	que	me	martirice	para	siempre».	Se	permitió
albergar	esperanzas,	aunque	cautas.	Los	estados	de	ánimo	son	veleidosos.	Tan	pronto
vienen	como	se	van.

Polly	 Jean	 acabó	 hecha	 una	 calamidad.	 Tenía	 bizcocho	 hasta	 en	 las	 orejas.
Cuando	se	despachó	a	gusto	Anna	fue	a	 levantarla	para	darle	un	baño,	pero	Ursula
intervino.

—Yo	la	bañaré.	Quédate	con	tu	invitada.
«Ah»,	dijo	Anna,	y	confió	en	que	lo	interpretara	como	un	«Gracias».
Victor	comió	dos	pedazos	de	tarta	y	se	fue	corriendo	a	ver	la	televisión.	También

él	parecía	más	animado.	Bruno,	Mary	y	Daniela	tomaron	café	y	charlaron.	Evitaban
cualquier	tipo	de	frivolidad.	Aunque	saltaba	la	vista	que	Anna	se	sentía	mejor,	todo	el
mundo	iba	con	pies	de	plomo.	Nadie	quería	que	sus	ánimos	decayeran.

La	 conversación	 empezó	 de	 la	 manera	 más	 inocente.	 Mary	 había	 mencionado
cuánto	se	parecía	Victor	a	Bruno.

—Los	ojos	y	 la	nariz.	Y	el	 corte	de	 la	 cara.	 ¡Es	una	 fotocopia	 tuya,	Bruno!	—
Mary	se	rio	de	su	propia	ocurrencia.	Anna	asintió	mientras	tomaba	un	sorbo	de	café.
Victor	era	 idéntico	a	Bruno.	«También	actúa	igual	que	él.	Para	bien	y	para	mal»—.
Max	 y	Tim	 no	 se	 parecen	 en	 nada.	Bueno,	 en	 los	 ojos,	 tal	 vez.	Un	 poco.	 Todo	 el
mundo	dice	que	sale	mucho	más	a	mi	familia.	Pero,	verás,	escucha	esto.	Resulta	que
mi	tatarabuelo	Alexander	tuvo	dos	hijos…
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Mary,	 que	 ya	 había	 dado	 varios	 circunloquios,	 se	 embarcó	 en	 una	 historia	 aún
más	 enrevesada	 sobre	 la	 hermana	 gemela	 del	 tal	 Alexander,	 a	 la	 que	 por	 lo	 visto
Alexis	 se	 parecía	muchísimo.	Anna	no	 estaba	 escuchando.	No	podía	 quitarse	 de	 la
cabeza	el	recuerdo	del	primer	cumpleaños	de	Charles.	Fue	un	día	cálido	a	mediados
de	abril,	toda	la	familia	y	los	vecinos	estaban	sentados	bajo	los	manzanos,	y	vieron	a
Charles	dar	sus	primeros	pasos	sin	ayuda.	Avanzó	a	trompicones	y	finalmente	se	cayó
en	la	hierba	entre	carcajadas.	Fue	un	día	agradable.

Mary	 seguía	 con	 sus	 historias.	 Bruno	 escuchaba	 con	 atención,	 o	 eso	 parecía.
Sonreía	 en	 el	momento	 justo,	 hacía	 comentarios	oportunos,	 y	ponía	 cara	de	 interés
mientras	Mary	hablaba	de	niños	y	parecidos	familiares.	Mary	nunca	había	ocultado
que	 deseaba	 un	 tercer	 hijo.	 Cuando	 Anna	 le	 preguntó	 por	 qué,	Mary	 dijo	 que	 así
tendría	algo	que	hacer.	Anna	se	rio	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	Mary	no	bromeaba.
En	aquel	momento	pensó	que	más	valía	echarse	un	amante;	daban	menos	problemas.

—Bueno,	 ¡es	que	se	parecían	 tanto	que	 la	gente	daba	por	hecho	que	 la	hija	era
suya!	A	lo	que	iba	es…	—Mary	recalcó	el	final	de	su	digresión	cogiendo	la	taza	de
café—.	¿De	dónde	 sale	 ese	pelo	 tan	negro	y	 esa	naricita	 respingona?	La	verdad	es
que	 Polly	 no	 se	 parece	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 —Mary	 miró	 a	 Anna	 y	 a	 Bruno.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	durante	unos	instantes.

Anna	 se	 quedó	 helada.	Nunca	 había	 tenido	 que	 contestar	 esa	 pregunta,	 aunque
desde	hacía	un	año	había	ensayado	varias	respuestas.	«Yo	era	así	de	pequeña,	no	se
me	aclaró	el	pelo	hasta	que	empecé	a	ir	al	colegio.	Mi	abuela	materna	era	italiana	(o
española).	 Bueno,	 cuando	 tanto	 la	 madre	 como	 el	 padre	 portan	 rasgos	 genéticos
recesivos,	hay	muchas	probabilidades	de	que	lo	que	está	 latente	en	los	progenitores
sea	 dominante	 en	 los	 hijos.	 Mira,	 el	 monje	 agustino	 Gregor	 Mendel	 cruzó	 varias
especies	de	guisantes…».	Anna	había	practicado	estas	y	otras	explicaciones,	pero	no
lo	suficiente,	porque	cuando	más	las	necesitaba,	ninguna	le	vino	a	la	mente.	«Estoy
en	 blanco».	Anna	 ganó	 tiempo	metiéndose	 un	 gran	 bocado	 de	 pastel	 en	 la	 boca,	 y
fingió	que	no	podía	hablar.

Bruno	tampoco	había	 tenido	que	contestar	nunca	esa	pregunta,	que	ella	supiera.
Pero	la	contestó.	Sin	dudar,	sin	titubeos.

—El	tío	de	mi	padre.	Polly	Jean	se	parece	a	él.	En	el	pelo.	No	la	nariz.	Él	tenía
una	nariz	mucho	más	grande.	—Bruno	señaló	el	tamaño	de	la	nariz	de	su	tío.	Fue	un
gesto	tan	bien	calculado	como	los	del	tipo	serio	de	un	dúo	cómico.

—¿Qué	tío?	—preguntó	Anna.	Nunca	había	oído	hablar	de	él.
—Rolf.	—Bruno	no	tenía	nada	más	que	añadir.	Anna	trató	de	recordar	si	lo	había

visto	en	alguna	fotografía.
Daniela	intervino.
—Es	 verdad,	 de	 joven	 Rolf	 tenía	 un	 pelo	 oscuro	 y	 abundante,	 jo?	—Anna	 no

pudo	precisar	si	Daniela	recordaba	de	veras	a	un	pariente	muerto	hacía	mucho	tiempo
o	si	 intentaba	ayudar	de	alguna	manera;	y	 si	 intentaba	ayudar,	 ¿salía	 en	 socorro	de
Anna	o	de	Bruno?—.	También	llevaba	un	gran	mostacho	negro	y	áspero.	—Se	echó	a
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reír—.	¡Y	me	acuerdo	de	que	se	lo	enroscaba	como	un	bávaro!
—Y	os	daba	cincuenta	rappen	si	le	lustrabais	las	botas	cuando	venía	de	visita	—

añadió	Ursula	desde	la	cocina.
Había	 cambiado	 a	 Polly	 de	 ropa,	 la	 había	 acostado	 en	 el	 dormitorio	 y	 ahora

empezaba	a	lavar	los	platos.	«¿Ella	también	mete	baza?».	Anna	tomó	otro	bocado	de
pastel,	aún	más	grande,	concediéndose	un	momento	para	recuperar	 la	compostura	y
ahuyentar	 aquellas	 ideas	 delirantes.	 «Nadie	 se	mete	 en	 nada.	Están	 hablando,	 nada
más.	Cómete	el	pastel,	Anna.	No	tienes	que	decir	una	palabra.	Cómete	el	pastel.	El
pastel	está	servido,	ahora	te	lo	comes».

Bruno	se	levantó	y	llevó	su	taza	vacía	a	la	cocina.
—Sí.	Debe	de	haber	sacado	el	pelo	de	Rolf.	Seguro.	—La	respuesta	dejó	a	Mary

satisfecha,	y	cambió	de	tema.	Anna	se	relajó.	Pero	solo	un	poco.

Dos	años	antes	de	conocer	a	Stephen,	Anna	estaba	en	la	Coop	de	Dietlikon.	Había
hecho	una	lista	de	la	compra,	pero	se	la	dejó	en	casa	y	estuvo	media	hora	tratando	de
recordar	lo	que	había	escrito.	«¿Qué	tenemos?	¿Qué	nos	falta?».	En	la	cesta	llevaba
salami,	panecillos,	un	apio,	un	tarro	de	pimientos	rellenos	y	cinco	latas	de	atún.	Iba
de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 supermercado,	 buscando	 los	 productos	 a	 medida	 que	 los
recordaba,	desordenada	y	erráticamente.	Se	sentía	como	una	bola	en	la	máquina	del
millón,	dando	tumbos.	Tarde	o	temprano,	acabaría	engullida	por	el	agujero.	«Vivo	en
el	supermercado	—recordó	haber	pensado—.	Soy	la	asistenta	doméstica,	la	chacha».
Eso	 fue	 años	 antes	 de	 empezar	 las	 sesiones	 de	 psicoanálisis,	 así	 que	 la	 doctora
Messerli	no	andaba	por	allí	para	desafiar	sus	planteamientos	o	insinuar	que	si	Anna
se	creía	reprimida	era	según	una	lógica	que	ella	misma	construía.	«Esta	es	la	vida	que
usted	 ha	 elegido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo»,	 probablemente	 le	 habría	 reprochado.	 Pero
entonces	Anna	no	tenía	a	la	doctora	Messerli.	Lo	que	tenía	eran	dos	hijos	pequeños,
un	marido	 cascarrabias,	 una	 suegra	 distante	 y,	 aquel	 día	 en	 concreto,	 una	 jaqueca.
Anna	recordó	que	les	faltaba	azúcar,	y	giró	el	carro	y	cruzó	el	pasillo	de	productos	de
repostería	para	buscar	la	que	Bruno	y	ella	solían	tomar	con	el	café.	Anna	siempre	la
compraba	en	 terrones.	Prefería	 los	 terrones.	Le	gustaba	 la	 arquitectura	uniforme	de
los	cubos.	«Es	por	la	forma.	Siempre	sabes	a	qué	atenerte».	Encontró	el	paquete	de
costumbre,	pero	se	detuvo	al	ver	un	envase	distinto	que	había	al	lado.	Glücks	Zucker,
se	leía	en	el	paquete,	y	en	lugar	de	cubitos	geométricos,	reproducían	los	cuatro	palos
de	 una	 baraja	 de	 cartas.	 Azúcar	 de	 la	 fortuna,	 significaba.	 Azúcar	 feliz.	 Anna	 se
iluminó.	 «¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 he	 visto	 antes?».	 Imaginó	 que	 eran	 amuletos,	 o
talismanes.	Habas	mágicas,	dulces,	con	el	poder	de	conjurar	la	buena	suerte.	Era	una
promesa	tonta,	el	azúcar	solo	traería	caries,	pero	Anna	no	pudo	resistirse.	Eligió	una
caja	 y	 la	 depositó	 en	 la	 cesta	 con	 la	 ceremonia	 digna	 de	 algo	 sobrenatural.	 «¿Y
ahora?»,	 pensó,	 y	 entonces	 se	 acordó	 de	 que	Bruno	 le	 había	 pedido	 que	 comprara
queso.	Empujó	el	carro	hacia	el	frigorífico	de	los	 lácteos.	«¿Todo	se	reduce	a	esto?
¿A	meros	caprichos	fatuos?».	Supuso	que	así	era.
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El	 final	 de	 una	 canción	 de	ABBA	 (¿era	 «Take	 a	Chance	 on	Me»?	Anna	 no	 lo
recordaba,	pero	habría	sido	un	tema	apropiado)	se	fundió	con	los	inimitables	acordes
de	teclado	que	abren	«The	Final	Countdown»,	de	Europe.	En	el	hilo	musical	de	los
supermercados	Coop	 se	 encadenaban	 viejos	 éxitos	 pasados	 de	moda,	 entre	 los	 que
meten	 las	 cuñas	 con	 las	 ofertas	 y	 descuentos	 imbatibles.	 La	 promoción	 de	 la
temporada	era	un	juego	de	cuchillos.	Anna	guardaba	los	adhesivos	—Merkli—,	pero
rara	vez	los	canjeaba.	Solía	acordarse	cuando	ya	habían	caducado	(una	tendencia	que
se	 acentuaría	 en	 tantos	 sentidos).	 Los	 anuncios	 por	 megafonía	 siempre	 acababan
repitiendo	el	eslogan	del	supermercado:	Coop—für	mich	und	dich.	«Para	mí	y	para
ti».	«Para	nosotros».	Como	 las	palabras	del	 sacerdote	al	consagrar	el	pan	y	el	vino
citando	a	Cristo:	Este	es	mi	cuerpo,	 tomad	y	comed.	«Pero	nada	se	 regala	—pensó
Anna—.	 Todo	 tiene	 su	 precio».	 Todo	 siempre	 tiene	 su	 precio.	 «¡Vamos	 rumbo	 a
Venus!»,	aullaba	el	cantante,	su	voz	estúpida	y	absurda	suspendida	en	el	aire.

«Tan	estúpido	y	absurdo	—pensó	Anna—	como	imponer	un	sentido	oculto	a	los
terrones	 de	 azúcar».	Anna,	 plantada	 delante	 de	 una	 hilera	 de	 quesos,	mantequillas,
postres	en	envases	individuales	y	zumos	refrigerados,	seguía	escuchando	los	alaridos
de	la	canción:	«¡Sé	que	la	echaré	tanto	de	menos!».

«Si	yo	me	fuera,	¿me	echarían	de	menos?	—Anna	miró	los	productos	de	la	cesta.
Cada	 envase	 estaba	 escrito	 en	 tres	 idiomas	 distintos,	 de	 los	 que	 ella	 solo	 entendía
uno,	y	a	duras	penas—.	Azúcar	de	la	suerte.	—Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta—.
Joder.	—La	idea	la	asaltó	de	pronto—.	Aquí	es	donde	voy	a	pasar	el	resto	de	mi	vida.
Nunca	viviré	 en	otra	parte.	—Anna	 sostenía	un	 taco	de	gruyere	 en	una	mano	y	un
pedazo	de	appenzeller	en	la	otra—.	Joder.	—La	asaltó	otra	idea—.	Aquí	es	donde	voy
a	morir».

La	canción	terminó,	y	a	continuación	sonó	otra.	Un	hombre	con	el	mono	naranja
de	 los	 empleados	 ferroviarios	 suizos	 pasó	 por	 delante	 de	 ella	 sin	 siquiera	 pedir
permiso.

—La	combustión	no	se	puede	producir	sin	oxígeno	—dijo	Stephen—.	El	fuego	es
algo	vivo,	y	debe	respirar.

—¿El	fuego	tiene	alma?	—le	preguntó	Anna.
—Me	marcho	dentro	de	una	semana	—contestó	Stephen.

Daniela	se	fue	justo	antes	de	las	siete.	Anna	no	había	contado	con	que	fuera,	y	al
acompañarla	a	la	puerta	se	sintió	agradecida	de	que	hubiera	hecho	el	esfuerzo.	Era	un
viaje	enrevesado,	y	solo	había	estado	un	par	de	horas.	«Yo	no	lo	habría	hecho»,	pensó
Anna,	pero	 luego	 recordó	que	dos	meses	 antes	había	hecho	 el	mismo	 trayecto	 a	 la
inversa.	 «¿Hace	 dos	meses?	—La	 pregunta	 la	 pilló	 desprevenida—.	 Solo	 hace	 dos
meses».	 Anna	 intentó	 no	 obsesionarse	 con	 el	 pasado.	 Puso	 todo	 su	 empeño	 por
regresar	al	momento	presente	y	se	obligó	a	cubrirse	con	una	capa	de	gratitud.	«Todos
se	están	portando	tan	bien	conmigo…	¿Siempre	han	sido	tan	amables?	No	sé	por	qué
se	portan	tan	bien».	Sabía	por	qué,	desde	luego.	Lo	que	quería	decir	era	«La	gente	se
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está	portando	muy	bien	conmigo	y	no	lo	merezco».
Ursula	llevó	una	segunda	cafetera	a	la	mesa	y	volvió	a	la	cocina.	Anna	no	supo

cómo	interpretarlo.	Los	gestos	de	amabilidad	de	Ursula	nunca	eran	manifiestos,	y	su
cordialidad	y	 su	 cortesía	 siempre	 quedaban	 en	 segundo	plano	de	 las	 circunstancias
inmediatas,	que	en	ese	caso	eran	los	platos	por	lavar.	Eso	también	era	de	agradecer,
suponía	Anna.	Procuraría	darle	las	gracias	más	tarde.	Al	día	siguiente,	quizá.	Ya	vería
cómo.	Mary	hizo	ademán	de	ir	a	ayudarla,	pero	Bruno	le	aseguró	que	su	madre	podía
ocuparse	 sola	de	 los	platos,	 así	que	Mary	no	 insistió.	Estaba	pellizcando	migas	del
pastel	con	los	dedos	y	dándole	conversación	a	Bruno	cuando	Anna	volvió	de	despedir
a	Daniela.

Mary	estaba	intentando	hablar	con	él	en	alemán.	Varias	frases	la	hicieron	sufrir.
Bruno	 le	 corregía	 los	 errores	 con	 delicadeza	 y	 la	 ayudaba	 pacientemente	 con	 las
estructuras	que	todavía	la	confundían.

—¡Diantre!	¡No	puedo!
Pero	Bruno	 insistió	 en	que	 sí	podía,	y	 siguieron	enhebrando	a	 trompicones	una

serie	de	cumplidos.	Anna	advirtió	que,	a	pesar	de	haber	ido	un	mes	más	a	clase,	Mary
todavía	no	dominaba	el	alemán	como	ella.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	una
frivolidad	por	su	parte	advertir	algo	así.

La	charla	continuó	sin	mayores	honduras.	Bruno	alabó	los	progresos	de	Mary	y,
en	 un	 tono	 de	 falso	 reproche,	 le	 prohibió	 que	 en	 adelante	 le	 hablara	 en	 inglés.
«¡Desde	ahora,	solo	alemán!	Nur	Deutsch!».	Mary	se	sonrojó.	Hizo	un	gesto	con	la
mano	como	para	cambiar	de	tema	y	se	cortó	otro	pedazo	de	tarta.

—La	verdad	es	que	no	debería	—dijo—,	¡pero	está	tan	buena!
Anna	no	había	comido	más	que	aquellos	dos	grandes	bocados	que	se	metió	en	la

boca	para	no	 tener	que	contestar	 las	preguntas	de	Mary.	No	estaba	segura	de	poder
acabarse	un	pedazo	entero,	pero	era	verdad,	estaba	bueno.	Mary	la	vio	mirar	de	reojo
el	pastel.

—¿Te	corto	un	pedazo?	—Anna	no	contestó—.	De	acuerdo,	te	cortaré	un	pedazo.
—Mary	lo	sirvió	en	un	plato	y	se	lo	acercó	a	Anna—.	¡Con	mucho	glaseado,	porque
el	glaseado	es	lo	mejor!	—dijo	Mary	con	un	guiño.

Anna	cogió	un	 tenedor	y	dio	un	bocado	 indeciso.	Luego	dio	otro.	Nunca	había
sido	de	esas	personas	que	buscan	refugio	en	la	comida.	«No,	para	eso	estaba	el	sexo».
Si	 hubiera	 optado	 por	 comer	 para	 consolarse,	 estaría	 hecha	 una	 mole.	 «Necesito
mucho	consuelo».	Sin	embargo,	en	ese	momento	entendió	 la	 tentación.	El	glaseado
era	lo	mejor.	Puedes	ocultar	muchas	penas	en	una	rosa	de	azúcar.

Mary	y	Bruno	empezaron	a	hablar	de	Tim.	Bruno	le	preguntó	si	a	Tim	y	Max	les
apetecería	 ir	 al	 museo	 del	 transporte	 de	 Lucerna.	 Bruno	 había	 prometido	 llevar	 a
Victor.	 Por	 ambivalente	 que	 fuera	 con	 Anna,	 Bruno	 siempre	 había	 sido	 atento	 y
paternal	con	sus	hijos.	«Sus	hijos»,	pensó	Anna.	Desde	la	muerte	de	Charles,	Bruno
había	 hecho	 lo	 que	 haría	 cualquier	 buen	 padre,	 y	 canalizaba	 las	 fuerzas	 que	 le
quedaban	en	buscar	la	mejor	manera	de	distraer	a	Victor	de	su	dolor.	Nadie	quiere	ver

www.lectulandia.com	-	Página	165



sufrir	a	un	hijo.	Sin	embargo,	tanto	Bruno	como	Anna	sabían	que	no	se	podía	hacer
nada	 por	 evitarle	 a	 Victor	 el	 doloroso	 trago.	 Como	 mucho	 podían	 aliviarlo,	 o
mitigarlo,	 o	 contenerlo	 por	 un	 tiempo.	 Así	 que	 salir	 a	 comer	 una	 pizza	 y	 jugar	 al
fútbol,	 visitar	 el	museo	 de	 trenes	 e	 ir	 a	 todos	 los	 partidos	 de	 los	 ZSC	Lions	 de	 la
temporada,	 prometer	 una	 salida	 de	 invierno	 a	 Zermatt	 para	 esquiar,	 planear	 unas
vacaciones	 de	 verano	 en	 el	 lago	 de	 Boden	 para	 nadar	 e	 ir	 en	 barca,	 eran	 meros
intentos	 de	 postergar	 la	 desesperación	 del	 niño.	 Pero	 el	 dolor	 es	 un	 cliente
impaciente.	No	tardaría	en	reclamar	atención.

—Oh,	a	Max	le	encantaría.	¿Hay	trenes	o	solo	aviones	o…	qué	hay	exactamente?
—dijo	Mary.

Hablaba	sin	 ton	ni	son.	Ya	fuera	por	el	pedazo	extra	de	pastel	o	por	 la	segunda
taza	de	café	o	a	saber	por	qué,	pero	se	 iba	por	 las	ramas.	Y	entre	 las	muchas	cosas
que	irritaban	a	Anna	(en	general	y	en	ese	momento	concreto),	una	era	el	parloteo	de
Mary.	Bruno	dijo	que	sí,	que	el	museo	tenía	trenes	en	la	colección.

—Estupendo.	Sí,	estoy	segura	de	que	querrán	ir.	Ya	conoces	a	Max.	¡Le	encantan
los	trenes!	Igual	que	a	Charles.	—En	cuanto	lo	dijo,	Mary	se	preguntó	si	había	hecho
bien.	Miró	a	Anna	en	busca	de	confirmación.	¿De	verdad	no	pasaba	nada	por	hablar
de	Charles?	¿En	presente?

—No	pasa	nada,	Mary.	—Anna	inclinó	la	cabeza	y	miró	el	pastel,	como	si	de	allí
pudiera	sacar	aplomo	y	fuerza—.	De	verdad,	no	te	preocupes.	—Levantó	la	cabeza	y
asintió—.	Tienes	razón.	Esté	donde	esté,	seguro	que	le	siguen	apasionando	los	trenes.

Guardaron	un	instante	de	silencio	solemne	en	su	memoria	y	luego	cambiaron	de
tema.

Mary	tomó	las	riendas	de	la	conversación.	Trataba	de	mantenerla	distendida,	tan
animada	 que	 rozaba	 la	 frivolidad.	 En	 apenas	 cinco	minutos	 Bruno	 y	Mary	 habían
pasado	de	Max	y	Victor	a	Tim	y	el	equipo	y	a	los	planes	de	los	Gilbert	para	pasar	la
Navidad	en	Uster.

—¡Es	 la	primera	vez	que	pasaremos	 las	 fiestas	 fuera	de	 casa!	—dijo	Mary	con
añoranza.

Bruno	la	cortó	sin	acritud,	pero	con	firmeza.
—Allí	donde	está	tu	familia,	es	tu	casa.
Mary	aceptó	la	pequeña	reprimenda	asintiendo	sin	decir	nada.

Era	 la	noche	antes	del	cumpleaños	de	Polly	 Jean	y	Anna	estaba	despierta	en	 la
cama.	Llevaba	 tres	horas	 rogando	que	el	 sueño	 se	 la	 llevara.	No	había	pegado	ojo.
Las	 persianas	 estaban	 abiertas,	 pero	 las	 ventanas	 cerradas.	Era	 una	 noche	 sin	 luna.
Las	nubes	ocultaban	la	luz	de	las	estrellas.	El	aire	estaba	cargado	de	amenaza.

Todos	 los	 días	 desde	 la	 muerte	 de	 Charles,	 Anna	 acababa	 llorando.	 Había
aprendido	a	tragarse	las	lágrimas,	por	amargas	que	fueran.	Le	quemaban	la	garganta.
Luego	siempre	le	entraban	náuseas.	Aunque	ella	no	había	visto	a	Charles	muerto	en
el	suelo,	eso	no	le	impedía	imaginar	la	escena.	Cada	visión	era	más	truculenta	que	la
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anterior.	Veía	la	sangre.	Veía	su	cadera,	rota	y	torcida	en	un	ángulo	imposible.	Veía	un
agujero	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza.	 Veía	 sus	 vértebras,	 veía	 su	 cerebro.
Luchaba	por	desterrar	 esas	 imágenes,	pero	 siempre	volvían	con	más	crudeza,	y	 los
detalles	eran	cada	vez	más	violentos.	Lo	veía	dentro	del	horno	donde	lo	incineraron.
Veía	su	piel	ennegrecerse	y	consumirse.	Veía	su	cuerpo	reducido	a	polvo.

«¿Bruno?	—Empujó	suavemente	a	su	marido,	que	se	había	dormido	antes	de	que
Anna	se	acostara—.	¿Bruno?	—Él	se	dio	la	vuelta,	pero	siguió	durmiendo—.	Bruno,
despierta.	Tócame.	Necesito	sentir	 tus	manos.	—Lo	zarandeó	de	nuevo.	Esta	vez	ni
siquiera	se	movió—.	Despierta,	despierta».	Anna	metió	una	mano	bajo	la	manta	y	le
acarició	el	brazo,	 luego	el	pecho,	bajando	por	el	 estómago	hasta	 los	pantalones	del
pijama.	Deslizó	un	dedo	por	el	elástico	de	la	cintura.	Bruno	ronroneó,	pero	siguió	sin
despertarse.	Anna	dejó	que	 su	mano	 siguiera	bajando.	Tiró	del	pijama,	 se	 lo	quitó,
apartó	el	edredón	para	colocar	 la	cabeza	entre	 sus	piernas	y	 rodeó	su	polla	con	 los
labios.	Estaba	flácida.	La	chupó	como	una	criatura	succionando	un	pezón,	o	un	niño
el	pulgar.	«Despierta,	Bruno.	Hazme	el	amor».	Pareció	que	empezaba	a	endurecerse,
pero	luego	paró.	No	hubo	manera.	Anna	volvió	a	subirle	los	pantalones	y	se	dejó	caer
en	la	cama.	Cuando	cerró	los	ojos,	vio	a	Charles	cerrar	los	ojos	aquella	última	vez.	Lo
vio	exhalar	el	último	aliento.

Se	 levantó	 y	 se	 puso	 un	 pantalón,	 una	 sudadera	 y	 zapatos,	 y	 salió	 de	 casa	 sin
cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 «Mi	 colina,	 mi	 banco».	 Eran	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada.

Se	 desató	 el	 llanto.	 «¡He	 perdido	 tanto!	 ¡Tanto!».	 Ese	 día	 había	 entrado	 en	 la
habitación	de	los	niños.	La	ropa	de	Charles	aún	estaba	en	el	armario.	Fue	a	buscar	la
camisa	que	llevaba	el	día	antes	de	morir	(nadie	la	había	lavado	todavía;	Anna	no	lo
permitía).	 Se	 la	 acercó	 a	 la	 cara,	 pero	 el	 olor	 de	 su	 hijo	 se	 había	 desvanecido.
Prácticamente	 no	 quedaba	 ni	 rastro.	 Rebuscó	 en	 el	 armario,	 en	 la	 cómoda.	 Nada
conservaba	su	olor.	Fue	como	perderlo	de	nuevo.	Nunca	volvería	a	ver	a	su	niño.

Era	 demasiado.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 chilló,	 sacudió	 las	 manos,	 pataleó.
«¡Maldita	 sea!	—Cayó	de	 rodillas.	 Se	 encogió,	 haciéndose	 un	 ovillo	 en	 el	 sendero
frío,	pedregoso—.	¡Arregla	esto!	¡Haz	que	pare	de	una	puta	vez!».	Era	una	plegaria,
quizá	 a	 la	maldición	misma.	 «Despierta,	Bruno	—gritó	 como	 si	 él	 pudiera	 oírla—.
¡Necesito	sentir	tus	manos	sobre	mi	cuerpo!».

Anna	 se	 retorció	 y	 se	 agarró	 la	 piel	 a	 través	 de	 la	 sudadera,	 el	 suelo	 era	 una
almohada	de	piedra.	«Manos,	necesito	manos».	En	ese	momento,	Bruno	no	le	servía.
Archie	y	Karl	eran	opciones	descabelladas.	Y	Stephen	se	había	ido,	se	había	ido	para
siempre.	Anna	se	metió	las	manos	por	debajo	de	la	ropa	y	se	agarró	los	pechos	con
tanta	fuerza	que	dejó	marcas	en	la	piel.	Se	pellizcó	los	pezones.	«Eso	es,	Anna.	Sí,
sí».	Solo	podía	contar	consigo	misma.	Deslizó	la	mano	derecha	por	la	cremallera	de
los	vaqueros.	Se	acarició	hasta	sentirse	húmeda.	«Eso	es.	Eso	es».	Se	metió	un	dedo	y
apoyó	el	pulgar	en	el	clítoris.	«Sí,	sí».	En	la	oscuridad	impúdica,	trató	de	aliviarse.

Era	 espantoso,	 un	 acto	 desesperado,	 y	 aun	 en	medio	 de	 una	 noche	 nublada	 sin
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estrellas	 sentía	mil	 ojos	 encima.	 «A	Dios	no	 se	 le	 puede	ocultar	 ningún	 secreto	—
pensó—.	Ya	lo	sabe	todo».

Ladró	un	perro.	Anna	se	irguió	de	golpe.	«Mierda».	Se	levantó	de	un	salto	y	miró
en	todas	direcciones,	pero	no	vio	nada.	El	perro	volvió	a	ladrar.	«Tengo	que	salir	de
aquí».	Anna	 bajó	 la	 colina	 corriendo,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 en	 todo	 el	 camino.	 «A	 la
mierda,	Dios.	A	la	mierda,	universo.	¡Necesito	manos!	¡Manos!».

Al	entrar	en	casa	no	pudo	soportar	volver	a	la	habitación.	«No	tengo	a	donde	ir
más	que	hacia	 abajo».	Y	 eso	hizo.	Bajó	 las	 escaleras	 del	 sótano	y	 se	 refugió	 en	 la
esquina	de	la	bodega.	El	suelo	estaba	sucio	y	las	paredes	olían	a	manzanas	podridas.
Se	 acurrucó	 en	 un	 rincón	 y	 se	 quedó	 dormida.	 Era	 lo	 más	 que	 podía	 alejarse	 del
terrible	Ojo	de	Dios.

Polly	 Jean	 empezó	 a	 llorar	 en	 el	 dormitorio	 de	 Ursula.	 Anna	 se	 levantó,	 pero
Ursula,	 en	 su	 papel	 de	 hada	 madrina	 de	 la	 noche,	 les	 pidió	 de	 nuevo	 que	 no	 se
movieran	y	 salió	de	 la	 cocina,	 cruzó	el	 comedor	y	 fue	 a	buscar	 a	 la	niña.	Bruno	y
Anna	asintieron	a	dúo,	una	muestra	irrelevante	de	unidad	conyugal.	Ursula	volvió	al
cabo	 de	 un	 momento,	 con	 Polly	 aún	 llorosa.	 De	 nuevo,	 a	 la	 vez,	 Anna	 y	 Bruno
abrieron	los	brazos	para	recibirla.	Bruno	estaba	más	cerca,	así	que	Ursula	le	entregó	a
Polly	Jean.	Bruno	la	sentó	en	sus	rodillas,	de	cara	a	la	mesa.	Los	sollozos	cesaron	en
cuanto	Polly	vio	el	pastel.	Quiso	cogerlo,	pero	Bruno	dijo	que	no	y	lo	apartó	fuera	de
su	 alcance.	 Polly	 Jean	 gimoteó	 e	 intentó	 cogerlo	 una	 vez	 más	 antes	 de	 rendirse.
Estaba	demasiado	cansada	para	 armar	un	berrinche,	 incluso	por	 el	 pastel.	Bruno	 la
atrajo	más	hacia	su	pecho.	Polly	Jean	bostezó	y	suspiró,	luego	cerró	los	ojos.

—Creo	que	solo	quería	venir	aquí	con	los	demás	—dijo	Mary—.	¡No	quería	estar
sola	encerrada	en	ese	triste	cuarto!

Anna	observó	a	su	marido	y	a	su	hija.	Se	le	partió	el	corazón.	No	había	querido
ser	madre,	pero	lo	era.	Una	versión	de	lo	que	se	supone	que	es	una	madre.	Y	Bruno
era	 padre,	 pero	 no	 era	 el	 padre	 de	 Polly	 Jean.	Y	 a	 la	 vez	 lo	 era.	Bruno	 le	 besó	 la
cabecita.	 «Mira	 cuánto	 la	 quiere».	 ¿No	 se	 había	 percatado	 antes?	 Anna	 no	 estaba
segura	 de	 haberse	 detenido	 a	 pensarlo.	 «Nadie	 quiere	 estar	 solo	 encerrado	 en	 un
cuarto».	En	cambio,	Anna	 sí.	Había	dispuesto	 su	vida	de	 ese	modo.	Un	 secreto	no
cumple	 otro	 propósito	 que	 aislar,	 le	 dijo	 la	 doctora	Messerli	 en	 una	 ocasión.	Anna
discrepó	entonces,	pero	la	doctora	tenía	razón.

«Sola,	sola».
Anna	 comió	 un	 poco	 más	 de	 pastel	 e	 intentó	 reconducir	 el	 rumbo	 de	 sus

pensamientos.
Pero	cada	vez	que	había	un	viraje	en	la	conversación,	Anna	zozobraba.	Y	se	había

acabado	 el	 pastel	 del	 plato	 cuando	 volvieron	 al	 tema	 que	 Anna	 creyó	 que	 habían
zanjado	hacía	una	hora.

—Mira,	de	verdad	que	no	consigo	entender	cómo	Polly	Jean	puede	parecerse	tan
poco	a	vosotros.	 ¿No	os	equivocaríais	de	bebé	en	el	hospital?	—bromeó	Mary.	No

www.lectulandia.com	-	Página	168



actuaba	de	mala	fe.
Sonrió	al	decirlo.	Mary	casi	siempre	sonreía	cuando	hablaba.	No	podría	ser	cruel

aunque	se	lo	propusiera,	no	sabría	por	dónde	empezar.	Aun	así,	Anna	sintió	un	vuelco
en	 el	 estómago.	 Cuanto	 más	 hablaba	 Mary,	 más	 mareada	 se	 sentía	 Anna.	 Bruno
crispó	el	rostro,	pero	solo	Anna	lo	advirtió.

—Es	una	preciosidad,	desde	luego.	Parece	de	porcelana,	¡y	ese	pelo	azabache!
Bruno	tamborileó	en	la	mesa	con	el	pulgar.
—¡Qué	bromas	gasta	la	genética!
Anna	sonrió	débilmente.	Bruno	no	sonrió	en	absoluto.	Pero	Bruno	rara	vez	sonríe,

razonó	Anna.	No	tenía	sentido	buscarle	más	explicaciones	ahora.
Cuando	Mary	se	quedó	sin	nada	que	decir,	un	velo	de	tensión	sofocante	se	cernió

sobre	la	mesa.	Mary	apuró	el	último	bocado	de	su	segundo	pedazo	de	pastel.
—¡Qué	delicioso,	caramba!
Ursula	 había	 vuelto	 a	 sentarse	mientras	Mary	 aún	 seguía	 con	 su	 cháchara.	 No

añadió	 nada	 a	 la	 conversación	 salvo	 el	 testimonio	 de	 su	 impavidez.	 Polly	 Jean	 se
sacudió	 dormida,	 como	 hacen	 los	 perros	 cuando	 sueñan.	Mary	 tarareó	 por	 lo	 bajo
mientras	chupaba	los	restos	de	pastel	del	tenedor.	Anna	alcanzaba	a	oír	el	programa
que	Victor	veía	por	la	televisión	en	el	salón	contiguo.	Anna	miró	a	Mary,	a	Ursula,	a
Polly	 Jean	y	Bruno,	 al	 techo,	 y	 luego	al	 suelo,	 y	 luego	 se	miró	 las	manos,	 que	 sin
darse	 cuenta	 había	 empezado	 a	 retorcerse.	 «No	 puedo	 volver	 atrás	 y	 deshacer	mis
errores».	Las	lágrimas	simplemente	le	habían	dado	una	tregua	durante	la	velada,	pero
habían	vuelto.	Brotaban	y	le	caían	por	las	mejillas.	Lágrimas	frías,	resbaladizas,	tan
grandes	 que	 rebotaban	 en	 la	mesa.	Mary	 hizo	 ademán	 de	 ponerle	 una	mano	 en	 el
hombro,	pero	Anna	se	apartó.

«Polly	no	se	parece	a	Bruno.	¿A	quién	le	importa?».	Hasta	entonces	nadie	había
planteado	 la	 cuestión.	 ¿Por	 qué	 ahora?	Anna	 se	 sentía	 observada,	 no	 podía	 pensar.
Cerró	los	ojos	y	buscó	la	respuesta	en	la	oscuridad,	sin	éxito.

Hasta	que	de	pronto	la	encontró.
Era	un	nombre	que	ella	no	había	oído	antes,	pero	Bruno	lo	dijo	con	soltura,	con

calma,	inmediatamente.	Sin	titubear.	«Rolf».	Tenía	la	respuesta	a	punto.	Como	si	 la
hubiera	ensayado.	Como	si	la	hubiera	pensado	detenidamente.

«Dios	mío,	lo	sabe».
Anna	 se	 levantó	 tan	deprisa	que	 se	mareó.	Dio	un	paso	atrás	 apartándose	de	 la

mesa	y	tropezó	con	su	propio	pie.	Mary	la	sostuvo.
—Oh,	Anna,	no	hace	falta	que	te	vayas.	No	pasa	nada	porque	llores.	—Mary	le

dio	la	mano—.	¿Quieres	que…?
—No	—la	atajó	Anna.	Fuera	lo	que	fuese,	no	lo	quería—.	Necesito…	sola.	—Ni

siquiera	podía	 formar	una	 frase	 completa.	La	mirada	de	Bruno	era	 indescifrable—.
Lo	siento.

Fue	una	disculpa	compulsiva	y	redundante.	Anna	retrocedió	hasta	la	puerta,	salió
de	la	casa	y	corrió	sin	parar	hasta	Rosenweg.
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Anna	 se	 quedó	 unos	 instantes	 junto	 a	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 tratando	 de
recordar	cómo	quitarse	el	abrigo.	Cuando	finalmente	consiguió	ejecutar	el	proceso	de
sacar	 los	 brazos	 de	 las	 mangas,	 dejó	 caer	 el	 abrigo	 al	 suelo,	 sin	 molestarse	 en
recogerlo	o	colgarlo	en	el	perchero.	Bruno	detestaba	esa	clase	de	descuidos.	Da	un
mal	ejemplo	a	los	chicos,	decía.	«Ahora	ya	no	puede	decir	eso	—pensó	Anna—.	Solo
tenemos	uno».	Permaneció	unos	segundos	más	en	el	recibidor	y	fue	a	la	cocina	con	la
esperanza	de	no	haber	olvidado	cómo	preparar	el	té.

Encendió	la	placa	de	la	cocina	y	llenó	la	tetera	de	agua,	la	puso	a	hervir	y	buscó	a
tientas	un	 tazón	en	un	armario	abierto.	«Sí.	—Anna	se	sintió	un	poco	mejor—.	Me
acuerdo	de	cómo	se	hace	esto».	Ya	no	lloraba,	pero	estaba	sofocada	de	vergüenza.	La
consumía	 haberse	 marchado	 así.	 «¿Debería	 volver	 a	 casa	 de	 Ursula?».	 Al	 final
decidió	que	no.	Seguro	que	se	hacían	cargo,	sabían	que	tenía	el	corazón	magullado	y
sensible,	 que	 le	 dolía	 ahondar	 en	 la	 herida	 y	 era	 un	 espectáculo	 horrible	 de	 ver.
«Claro	 que	 se	 hacen	 cargo».	 En	 silencio	 deseó	 que	 Bruno,	 Polly	 Jean	 y	Victor	 se
quedaran	 en	 casa	 de	Ursula	 un	 poco	más.	Quería	 estar	 a	 solas	 con	 su	 dolor.	Mary
también	 lo	 entendería.	 «Mañana	 la	 llamaré»,	 pensó	 Anna,	 aunque	 sabía	 que
probablemente	ella	la	llamaría	antes.

—Anna.
No	había	 oído	 a	Bruno	 entrar	 en	 la	 cocina.	Ni	 siquiera	 lo	 había	 oído	 entrar	 en

casa.	 Su	 voz	 la	 sobresaltó;	 la	 taza	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 rompió	 en	 dos	 pedazos
grandes	y	varios	más	pequeños.

—Por	 Dios,	 Bruno.	 —Se	 le	 aceleró	 el	 corazón—.	 Me	 has	 asustado.	 —Anna
nunca	 había	 tenido	 ninguna	 tolerancia	 para	 las	 sorpresas,	 y	 ahora	 cada	 emboscada
estaba	envuelta	en	un	velo	de	terror.	Se	agachó	a	recoger	los	pedazos	grandes	de	la
taza	rota.	El	gesto	agotó	sus	últimas	fuerzas—.	¿Y	los	niños?

—En	casa	de	Grosi.
—Ah.
Victor	había	pasado	más	noches	en	casa	de	Ursula	en	el	último	mes	que	en	todo	el

año	 anterior.	 Era	 lógico.	 La	 mitad	 de	 su	 habitación	 pertenecía	 a	 un	 fantasma.	 No
habían	quitado	la	cama	de	Charles.	No	habían	donado	su	ropa.	No	conseguían	reunir
el	valor	necesario.	Victor	tampoco	estaba	preparado	todavía.	Por	las	mañanas,	al	ir	a
despertarlo,	Bruno	lo	encontraba	acostado	en	el	colchón	de	Charles,	con	la	cabeza	en
la	almohada	de	Charles,	y	 tapado	con	 las	mantas	y	 las	 sábanas	de	Charles.	Así	era
como	 buscaba	 consuelo.	 Bruno	 había	 propuesto	 que	 Polly	 Jean	 y	 Victor
intercambiaran	 sus	 habitaciones.	 A	 Anna	 le	 pareció	 una	 buena	 idea.	 Victor	 tenía
pesadillas	en	esa	habitación.	Dormía	mejor	en	casa	de	Ursula.	Y	necesitaba	dormir
bien.	Y	 las	 noches	 que	 pasaba	 fuera	 de	 casa	 aliviaban	 a	Anna	 del	 trauma	de	 verlo
sufrir.	Era	un	alivio	egoísta	que	ella	se	cuidaba	mucho	de	compartir.

Anna	fue	con	la	taza	rota	hacia	el	cubo	de	la	basura,	pero	se	detuvo	al	plantearse
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si	 la	 cerámica	 era	 reciclable.	Se	preguntó	por	 qué	no	 lo	 sabía,	 y	 decidió	que	no	 le
importaba;	la	tiró	sin	más.

—¿Mary	ya	se	ha	ido?	—Anna	llenó	el	aire	con	palabras,	espantando	el	silencio.
Bruno	cruzó	la	cocina	hasta	situarse	entre	Anna	y	la	encimera,	se	cruzó	de	brazos	y
asintió	con	una	cortesía	impropia	de	él.	Anna	se	exasperó.

—No	me	dejas	pasar.
Bruno	no	se	movió.
—¿Desde	cuándo?	—preguntó	a	bocajarro.
—¿A	qué	te	refieres?	No	te	entiendo.
Bruno	movió	la	cabeza	hacia	la	derecha,	luego	hacia	la	izquierda,	luego	al	centro

otra	vez.
—¿Desde	cuándo?	—Bruno	repitió	sílaba	por	sílaba.	Anna	contestó	sin	contestar

—.	¿Quién	es,	Anna?
—¿Quién	es	qué?
La	tensión	aumentó.
—Quiero	saber	su	nombre.
Anna	no	se	lo	esperaba.
—No,	Bruno.	Vamos…,	déjalo.
Le	dolía	la	cabeza.	Cerró	los	ojos	y	se	frotó	las	sienes	con	las	manos,	tratando	de

deducir	qué	nombre	quería	saber.	Había	varios	donde	elegir.
Es	un	instante	casi	sobrenatural	cuando	las	cortinas	que	ocultaban	una	mentira	se

descorren	de	golpe.	Cuando	las	láminas	de	las	persianas	se	abren	por	la	fuerza	y	un
destello	de	verdad	inunda	la	habitación.	Sientes	que	el	aire	se	desquicia.	La	luz	hace
añicos	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cristales	 de	 la	 mentira.	 No	 hay	 más	 opción	 que
confesar.

—Sí.	Ahora.	¿Fue	Archie?
Anna	hizo	lo	que	pudo	por	no	ceder.
—A	vueltas	con	la	misma	historia.	—Anna	endureció	la	voz—.	Yo	no	he…
Bruno	la	cortó.	La	atravesó	con	su	mirada	penetrante.
—Me	estás	mintiendo.	¿Quién?	Dime	un	nombre.	Ahora.
Anna	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	 Había	 pasado	 dos	 años	 temiendo	 que	 la

descubrieran.	 Ahora	 Bruno	 la	 había	 descubierto.	 En	 cierto	 modo.	 «¿Hasta	 dónde
sabe?».	 No	 estaba	 segura.	 «¿Cómo	 lo	 sabe?».	 No	 iba	 a	 preguntárselo.	 «¿Y	 ahora
qué?».	 Tendría	 que	 esperar	 para	 averiguarlo.	 Anna	 se	 distanció	 de	 la	 situación
lanzando	 preguntas	 como	 si	 fueran	 lastre	 y	 escondiéndose	 tras	 ellas.	 «¿Qué	 dirá
ahora?	¿Qué	debería	decir	yo?	¿Vamos	a	romper?	¿Qué	va	a	hacer?».

Lo	 que	 hizo	Bruno	 fue	 repetir	 la	 pregunta,	 aunque	 subiendo	 el	 tono.	No	 gritó,
pero	 tampoco	 hacía	 falta.	 Incluso	 si	 estaba	 tranquilo,	 en	 la	 voz	 de	 Bruno	 siempre
había	 una	 amenaza	 velada.	 Cuando	 se	 enfurecía	 retumbaba,	 cargada	 de	 tensión	 y
odio.	Hizo	una	pausa	para	respirar	después	de	cada	palabra:	«Me.	Estás.	Mintiendo.
Anna».	 El	miedo	 ciñó	 el	 cuerpo	 de	Anna	 como	 un	 corsé,	 empequeñeciéndola.	No

www.lectulandia.com	-	Página	172



sabía	qué	la	había	delatado.
«Todo	el	mundo	acaba	por	mostrar	su	juego».
—Basta.	Me	estás	asustando.	—Anna	dio	un	paso	atrás.	Apenas	quedaba	espacio

para	seguir	reculando—.	Hablemos	de	esto	mañana,	por	favor.	Me	encuentro	mal.
Anna	sabía	que	el	ruego	caería	en	saco	roto.	Bruno	avanzó	y	ocupó	el	espacio	que

Anna	 acababa	 de	 dejar	 libre.	Y,	 con	 un	 paso	más,	 la	 obligó	 a	 retroceder	 contra	 la
pared.	Habló	con	la	cara	pegada	a	la	suya.

—¿Cuándo	empezó?	¿Hace	cuánto	que	dura	esto?	¿Victor	también	es	un	pequeño
bastardo?

Anna	contestó	con	el	silencio.	Dedicó	todos	sus	esfuerzos	a	contener	el	temblor.
Bruno	quiso	agarrarle	la	mano,	pero	ella	la	apartó.	Repitieron	el	proceso	hasta	que

consiguió	atraparla.	Aisló	el	dedo	en	el	que	Anna	llevaba	el	anillo	que	le	regalaron	el
día	de	la	madre	e	intentó	arrancárselo.	Anna	chilló.

—¿Y	Charles?	¿Quién	coño	es	su	padre?
«¡Basta	 por	 favor	 basta	 por	 favor	 basta!».	 Anna	 no	 podía	 hablar	 por	 más	 que

quisiera,	 así	 que	 intentó	 pensar	 a	 gritos.	 «¡Me	 haces	 daño,	 Bruno!	 ¡Basta!	 ¡Por
favor!».	Bruno	se	acercó	lo	suficiente	para	besarla.	Sus	ojos	castaños	eran	oscuros	esa
noche,	 las	pupilas	tan	negras	que	casi	resplandecían.	Los	ojos	de	Anna,	enrojecidos
por	 el	 llanto,	 preguntaban	 «¿Cómo?»,	 y	 «¿Quién	 más	 lo	 sabe?»,	 y	 de	 nuevo
«¿Cómo?».	Bruno	no	dio	muchas	explicaciones.

—Mientes	muy	mal	y	lo	sé	todo	de	ti.
Volvió	a	intentar	quitarle	el	anillo,	atascado	en	el	nudillo.	Al	tercer	tirón	retorció

con	 fuerza	 y	 consiguió	 sacárselo.	 Anna	 aulló	 y	 trató	 inútilmente	 de	 liberarse.	 Ella
misma	se	dio	cuenta	de	la	teatralidad	de	su	gesto.	La	fuerza	y	la	corpulencia	de	Bruno
siempre	la	habían	dominado.	En	parte	de	ahí	surgió	el	amor	que	sentía	por	él.	O	una
versión	del	amor	por	una	versión	de	él.	Bruno	le	acercó	el	anillo	a	la	cara.	Anna	lo
miró	con	ojos	de	niña	miope.	Las	tres	preciosas	piedras	se	confundieron	en	una	sola.
Bruno	esgrimió	el	anillo.

—Esto	es	escoria.
Confesar	la	verdad	parecía	la	peor	opción	en	ese	momento.
—¡Te	 equivocas!	 —gritó	 Anna—.	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Quién	 es	 un

bastardo?	 ¡Polly	 es	 hija	 tuya!	—Palabras	 mal	 escogidas,	 que	 llevaron	 a	 Bruno	 al
límite.	La	hizo	callar	de	nuevo.

Bruno	era	suizo.	Bruno	era	un	hombre	contenido.	Bruno	era	gruñón	y	brusco	y
distante	y	seco,	pero	de	hecho	nunca,	nunca	había	recurrido	a	la	violencia.	Si	se	ponía
celoso	podía	ser	cortante	y	frío.	Si	se	enfurecía	era	agresivo.	Agresivo,	sí.	Había	sido
agresivo	otras	veces.	En	la	cocina,	Bruno	estaba	más	allá	de	la	furia.

—¿Quién	es?	¿Cuántos?	Dime	sus	nombres.
Anna	negó	con	la	cabeza.	«¡No,	no!».
Ocurrió	 muy	 deprisa.	 Bruno	 agarró	 a	 Anna	 de	 los	 pelos.	 Ella	 se	 debatió	 con

torpeza.	Bruno	 la	 atrajo	hacia	 él	y	 con	 la	misma	 rapidez	 la	 empujó	y	 le	 aporreó	 la
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cabeza	contra	la	pared	de	la	cocina.	Una	vez,	dos	veces,	Anna	sintió	la	dureza	de	la
piedra.	 Bruno	 gritaba	 palabras	 ininteligibles;	 al	 fin	 había	 alzado	 la	 voz.	 Anna	 no
entendía	nada	de	lo	que	decía.	Estaba	hablando	en	suizo	e	inglés	al	mismo	tiempo.	La
atrajo	hacia	él	una	última	vez,	 la	zarandeó,	 la	abofeteó	en	la	cara,	y	luego	la	tiró	al
suelo	como	si	se	deshiciera	de	un	ser	inmundo.	Al	caer	Anna	se	golpeó	el	mentón	y	el
pómulo	con	el	canto	del	 lavavajillas	nuevo	y	cayó	de	bruces	al	suelo.	Bruno	 la	vio
caer,	 sorbiendo	 las	 lágrimas.	 La	 cocina	 era	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Bruno	 soltó	 una
maldición	que	brotó	como	un	sollozo	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	nariz.	Al
salir	de	la	cocina	le	tiró	a	Anna	el	anillo.	Cayó	cerca	de	su	cara	con	un	tintineo	alegre,
casual.

Anna	se	palpó	la	nariz.	Sangraba.	Seguramente	estaba	rota.	Dolía	demasiado	para
comprobar	 si	 había	 fractura.	 Luego	 se	 tocó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 que
también	 sangraba	 y	 latía,	 amenazando	 la	 ceguera	 del	 dolor.	 Pensó	 en	 intentar
levantarse,	pero	lo	descartó.	Alargó	la	mano	hasta	el	anillo	y	trató	de	ponérselo,	pero
el	dedo	estaba	hinchado	y	desollado	y	no	consiguió	que	pasara	del	nudillo,	así	que
volvió	a	dejarlo	en	el	suelo.

No	 sabía	 cómo	 ponerse	 en	 pie.	 Sus	 músculos	 habían	 olvidado	 el	 movimiento,
igual	que	un	rato	antes	su	cerebro	había	olvidado	los	pasos	necesarios	para	quitarse	el
abrigo.	Se	resignó	a	quedarse	en	el	suelo	hasta	recuperar	las	fuerzas	y	tener	un	plan
de	 acción	 claro.	 Pasaron	 dos,	 tres,	 cinco	 minutos.	 Así	 que	 Bruno	 lo	 sabía.	 «Ah»,
pensó.	Y	nada	más.	El	agua	hervía	a	borbotones.	La	tetera	silbaba.	Anna	la	dejó	estar.
Sin	poder	hacer	otra	cosa,	Anna	se	sumió	en	una	versión	del	sueño	en	el	suelo	de	la
cocina.

Dos	semanas	después	de	la	muerte	de	Charles,	Edith	fue	a	Dietlikon	sin	avisar	y
se	 presentó	 con	 un	 pequeño	 tiesto	 de	 violetas,	 una	 botella	 de	 vino	 y	 una	 caja	 de
bombones.	Era	una	combinación	banal	de	obsequios.	«Como	si	me	pasara	a	buscar
para	una	cita»,	pensó	Anna.

—¿No	estás	vestida?	¡Anna,	es	casi	la	una	de	la	tarde!
No,	Anna	no	estaba	vestida.	La	ropa	le	irritaba	la	piel.	Sacarla	del	armario	le	daba

dolor	de	cabeza.	La	desconsolaba	moverse	por	el	mundo	de	los	vivos	como	si	nada
hubiera	 ocurrido.	Como	 si	 en	 esencia	 nada	hubiera	 cambiado.	Edith	 siguió	 a	Anna
hasta	 el	 comedor	 y	 ella	 volvió	 al	 rincón	 del	 sofá	 en	 el	 que	 llevaba	 dos	 semanas
intentando	 esconderse.	 Recogió	 una	 manta	 del	 suelo	 y	 se	 tapó	 hasta	 la	 barbilla.
Estaba	manchada,	aunque	Anna	no	sabía	de	qué.

—Bueno,	 ¿no	 vas	 a	 ofrecerme	 algo	 de	 beber?	 —dijo	 Edith,	 impostando	 un
reproche.

Anna	señaló	hacia	la	cocina.
—Sírvete	tú	misma.
Edith	 dejó	 los	 bombones	 y	 las	 flores	 en	 la	 mesita	 y	 se	 llevó	 el	 vino	 y	 su

displicencia	 a	 la	 cocina.	 Anna	 procuró	 no	 ofenderse.	 Eso	 la	 distraería,	 y	 Anna	 no
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estaba	preparada	aún	para	distracciones.	Necesitaba	recrearse	en	el	dolor.
Edith	volvió	con	una	copa	de	vino.
—Ay,	¿tú	querías?
Anna	negó	en	silencio	mientras	Edith	se	dejaba	caer	en	la	otra	punta	del	sofá	con

un	suspiro.	Como	si	acabara	de	hacer	algo	difícil.	Como	si	estar	en	presencia	de	Anna
supusiera	demasiado	esfuerzo.	Empezó	a	decir	una	sarta	de	frases	huecas.

—Siento	 no	 haber	 venido	 antes.	—Anna	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara—.	 Las
niñas.	Las	 llevé	 a	 París.	Hacía	meses	 que	 lo	 teníamos	 planeado.	—Edith	 agotó	 las
excusas.

—Lo	sé	—dijo	Anna,	sin	asomo	de	afecto.
Edith	tomó	un	trago	de	vino.
—Pues	bueno.	Sigo	saliendo	con	Niklas.
—Ah,	sí.	—No	era	una	pregunta.
Edith	carraspeó.
—Sí.	 Apasionante	 como	 nunca.	 —Anna	 sostuvo	 su	 mirada	 incómoda	 e

inquisitiva,	y	se	preguntó	por	qué	si	era	tan	apasionante	Edith	hablaba	del	asunto	tan
entre	paréntesis—.	Toda	esa	clandestinidad,	Anna.	 ¡Ja!	 ¡Me	siento	como	una	espía!
¡Tan	maquinadora!	¡Me	encanta!	Y	no	solo	por	el	sexo.	El	sexo	ni	siquiera	es	lo	más
importante.	—Edith	 se	mordió	 el	 labio	 inferior—.	 ¿No	 es	 increíble?	—Ella	misma
estaba	sorprendida.

Tampoco	para	Anna	había	sido	solo	por	el	sexo.
—¿Adónde	 vais?	—preguntó.	 En	 realidad	 no	 le	 interesaba.	 Eran	 palabras	 para

decorar	el	aire.	Nada	más.
—¿A	 follar?	 Qué	 sé	 yo.	 A	muchos	 sitios.	 A	 varios	 sitios.	 Su	 apartamento.	 Un

hotel.	En	casa…,	bueno,	en	casa	solo	una	vez,	¡qué	furtivo!	Nos	escapamos	un	par	de
días	al	lago	de	Boden	hace	tres	semanas.

—¿Qué	le	dijiste	a	Otto?
—Le	dije	que	me	iba	con	Pauline.
—¿Quién	es	Pauline?
—Nadie.	Una	amiga	imaginaria.	Me	la	inventé.	Si	alguna	vez	saliera	a	colación,

aunque	dudo	que	eso	ocurra,	conozco	a	Pauline	de	una	de	 las	actividades	a	 las	que
supuestamente	me	he	apuntado.

—De	acuerdo.	—Anna	se	mordió	una	uña—.	¿Y	de	qué	la	conozco?
—Anna,	 boba.	 —Edith	 fingió	 exasperación—.	 No	 la	 conoces.	 Es	 una	 de	 mis

amigas.	Solo	me	has	oído	hablar	de	ella,	aunque	de	pasada	nada	más.	—Anna	asintió.
Se	hizo	un	silencio,	salvo	por	el	ruido	que	hacía	Edith	al	tragar	el	vino,	el	roce	de

la	 sarga	 cuando	 Edith	 cruzaba,	 descruzaba	 y	 volvía	 a	 cruzar	 las	 piernas,	 y	 el
murmullo	de	la	manta	bajo	la	que	Anna	tiritaba.

—¿Qué	crees	que	pasaría	si	Otto	te	descubriera?
—¿Si	me	descubriera?	—Edith	repitió	la	pregunta	de	Anna—.	No	he	pensado	en

eso.	No	tengo	ninguna	intención	de	que	me	descubra.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿Edith?
—¿Mmmm?	—Edith	transmitía	un	aburrimiento	creciente.
—¿Qué	harías	si	una	de	las	gemelas	muriera?
—Dios,	Anna.	¿Hablas	en	serio?	—Anna	se	encogió	de	hombros.	Edith	tomó	otro

trago	de	vino	y	adoptó	una	mueca	descarada—.	Bueno,	por	suerte	tengo	otra,	¿no?
—Edith…
—¿Y	ahora	qué?
—No	eres	una	buena	amiga,	la	verdad.
Edith	miró	fijamente	la	copa	de	vino.
—Lo	sé	—dijo.	Fue	una	constatación	sin	escrúpulo	ni	reproche.

Poco	después	de	que	empezara	su	aventura,	Stephen	intentó	ponerle	fin.
—¿Ahora	te	remuerde	la	conciencia?	—preguntó	Anna,	desnuda	en	la	cama.
Stephen	dejó	caer	la	cabeza	y	esquivó	su	mirada	mientras	se	abrochaba	la	camisa,

como	si	vestirse	fuera	un	acto	de	contrición.
—Simplemente	no	estoy	seguro	de	que	esto	sea	una	buena	idea.
«Por	supuesto	que	no»,	pensó	Anna.
—¡Por	supuesto	que	lo	es!	—dijo.
Stephen	entrecerró	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza.	Estaba	esperando	una	explicación.

Anna	suspiró.
—¿No	te	gusto?	—le	preguntó.	Habría	querido	decir	«¿No	me	amas?».
—Claro	que	me	gustas	—contestó	él,	sin	más.	Como	alguien	diría	que	le	gusta	un

bocadillo	 o	 un	 par	 de	 zapatos.	 «Sí,	 está	 rico.	 Me	 ajustan	 bien,	 desde	 luego».
Cualquier	otra	mujer	lo	habría	interpretado	como	una	señal.	Anna	se	lo	tomó	como
un	desafío.

—¿Es	porque	estoy	casada?
—Bueno,	lo	estás.	Es	adulterio.
—Bueno,	pues	por	suerte	los	dos	somos	adultos	—dijo	Anna.	Y	luego	añadió—:

Además,	¿eso	qué	tiene	que	ver?	—Tenía	todo	que	ver,	pero	Anna	lo	pasaba	por	alto.
Le	daba	igual.	Su	matrimonio	había	dejado	de	importarle.	«O	al	menos	empieza	a	no
importarme,	que	ya	es	bastante».

Anna	encontró	la	brecha	que	estaban	buscando.
—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso.	 Técnicamente,	 tú	 no	 eres	 el	 adúltero.	 La

adúltera	 soy	 yo.	—Anna	miró	 a	 Stephen	 con	 una	mirada	 deliberadamente	 frívola.
Esperó,	pero	él	no	rebatió	su	argumento.	Se	sentaron	juntos	en	el	borde	de	la	cama	en
un	silencio	casi	reverencial	durante	unos	instantes	hasta	que	Anna	se	vistió	y	se	fue.

En	el	 tren	de	vuelta	a	casa,	mientras	recreaba	mentalmente	su	encuentro,	se	dio
cuenta	de	que	el	sexo	había	sido	más	tentativo	que	de	costumbre.

—En	alemán,	una	 acción	que	 se	 lleva	 a	 cabo	 sobre	uno	mismo	exige	un	verbo
reflexivo.	Un	verbo	reflexivo	siempre	va	acompañado	de	un	pronombre	personal	en
acusativo.	Vestirse.	Afeitarse.	Bañarse.	Aclararse	 la	garganta.	Resfriarse.	Acostarse.
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Sentirse	bien	o	mal.	Enamorarse.	Comportarse.	Eres	el	objeto	así	como	el	instigador
de	la	acción.	Te	haces	esas	cosas	a	ti	mismo.

La	 tetera	 había	 seguido	 silbando	 hasta	 vaciarse	 antes	 de	 que	 Bruno	 volviera	 a
entrar	en	la	cocina	y	apagara	el	fuego.	Anna	abrió	los	ojos	y	vio	sus	botas	moverse	de
un	lado	a	otro	muy	cerca.	Sintió	que	los	pies	le	ardían	dentro	de	los	zapatos.	Al	caer
habían	aterrizado	justo	al	lado	del	radiador.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	dormido.

Anna	intentó	recolocar	los	pies	y	levantarse	del	suelo,	pero	le	fallaron	las	fuerzas.
Hizo	un	ruido,	aunque	no	consiguió	articularlo	en	palabras.	Bruno	pasó	por	encima
de	ella	sin	pisarla	y	fue	al	fregadero.	Abrió	el	grifo,	y	lo	cerró	enseguida.	Anna	trató
de	levantarse	otra	vez.

—Basta	—dijo	él.	Era	una	orden	terminante.
Pasó	por	encima	de	ella	dos,	tres	veces	más,	con	movimientos	deliberados.	Anna

no	sabía	qué	estaba	haciendo.	Oyó	que	abría	un	cajón,	que	lo	cerraba,	y	luego	abría	y
cerraba	el	grifo	de	nuevo.	Entonces	Bruno	se	arrodilló	a	su	lado.	Anna	se	encogió	al
ver	que	se	acercaba.

—Basta	—repitió	Bruno,	y	alargando	una	mano	hacia	su	cara	temblorosa	le	puso
un	paño	húmedo	y	 fresco	en	el	 lado	magullado—.	Sujétalo.	—Anna	hizo	 lo	que	 le
pedía—.	Vamos.

La	 alzó	 por	 las	 axilas	 y	 la	 puso	 boca	 arriba	 como	 un	 peso	 muerto	 antes	 de
incorporarla.	Ella	gimió	mientras	Bruno	la	recostaba	en	la	misma	pared	contra	la	que
la	había	golpeado.

—¿Te	duele?	—Bruno	le	giró	la	mandíbula	hacia	la	luz	y	le	pasó	un	dedo	por	el
caballete	de	la	nariz,	que	seguía	sangrando.

—Sí.
—No	parece	rota	—dijo.	Era	una	valoración	clínica—.	Agárrate	a	mi	cuello.	—

Bruno	 le	 colocó	 un	 brazo	 sobre	 su	 hombro.	 Anna	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 otro—.
Levántate	—le	ordenó	mientras	 la	 levantaba	para	ponerla	de	pie.	La	sostuvo	por	 la
cintura	mientras	ella	buscaba	el	equilibrio.	Anna	sintió	que	el	suelo	se	tambaleaba	y
se	le	cayó	el	paño—.	Vamos	—la	instó	Bruno.	Anna	no	tuvo	más	opción	que	seguirlo
mientras	la	guiaba	hasta	el	cuarto	de	baño.

Bruno	bajó	la	tapa	del	inodoro	e	hizo	sentar	a	Anna.
—¿Te	 puedes	 mantener	 erguida?	 —Anna	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 así	 que

Bruno	 la	 colocó	 de	 lado	 y,	 como	 en	 la	 cocina,	 la	 recostó	 contra	 la	 pared.	Anna	 se
habría	reído	de	no	ser	por	el	dolor	de	 las	costillas.	«He	sido	tan	frívola	—pensó—.
Tan	digna	de	risa.	Ja,	ja».	Anna	estaba	aturdida	y	desbarraba.	Dejó	caer	su	peso	en	los
azulejos	verdes.	Recelaba	de	 la	arquitectura	de	aquellas	paredes,	pero	no	 tenía	más
remedio	que	confiar	en	ellas.

Bruno	le	dio	la	espalda,	puso	el	tapón	de	la	bañera	y	abrió	el	grifo.	Anna	volvió	a
preguntar	dónde	estaban	 los	niños;	Bruno	se	 lo	había	dicho	pero	 lo	había	olvidado.
Bruno	no	contestó.	En	lugar	de	eso,	se	volvió	hacia	ella.	Se	agachó,	le	quitó	el	zapato
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derecho	y	le	apoyó	otra	vez	el	pie	en	el	suelo.	Hizo	lo	mismo	con	el	izquierdo.	Luego
la	ayudó	a	levantarse.

Le	temblaban	las	piernas;	se	agarró	a	los	hombros	de	Bruno	en	busca	de	apoyo.
Bruno	le	desabrochó	los	vaqueros	y	se	los	bajó.

—Saca	los	pies.
Fue	 una	 operación	 tediosa,	 pero	 Anna	 la	 hizo	 sin	 caerse.	 Luego	 se	 quitó	 las

bragas.	Llevaba	un	tanga	negro	con	un	lazo	de	raso.	Dadas	las	circunstancias,	su	ropa
interior	 parecía	 obscena.	 Entre	 el	 dolor	 y	 su	 remordimiento,	 o	 una	 combinación
variable	 de	 ambos,	Anna	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo.	Quitarse	 el	 jersey	 resultó	más
complicado.	Se	le	enganchó	en	la	nariz	y	al	final	Bruno	se	lo	sacó	del	revés.

—Calla	—repitió	otra	vez.	No	pretendía	consolarla.
Anna	no	llevaba	sujetador.	Bruno	la	ayudó	a	meterse	en	la	bañera	con	la	misma

falta	de	ceremonia	con	que	la	había	desvestido.
—¿El	agua	está	bien?
—No.	—Anna	fue	a	ajustar	el	grifo,	pero	Bruno	le	apartó	la	mano	y	lo	hizo	por

ella.
—¿Mejor	así?
Anna	asintió.
Bruno	empapó	una	manopla	de	baño,	la	escurrió	y	empezó	a	limpiarle	la	sangre

de	la	cara.	Le	separó	el	pelo.	La	herida	de	la	cabeza	todavía	sangraba.
—Se	curará	—dijo	Bruno,	mirando	al	suelo.
«Me	ha	hecho	más	daño	del	que	se	proponía»,	pensó	Anna.	Se	llevó	la	mano	al

pelo	para	tocarse,	pero	Bruno	la	detuvo.
—Túmbate.
La	 ayudó	 a	 agacharse	 poco	 a	 poco	 en	 el	 agua	 tibia	 antes	 de	 cerrar	 el	 grifo.	La

empujó	para	sumergirla	un	poco	más.
—Habría	 que	 lavarte	 el	 pelo	—dijo	 Bruno,	 leyéndole	 el	 pensamiento.	 El	 agua

alrededor	de	su	cabeza	se	puso	rosada.
«Es	como	un	bautismo.	La	sangre	me	limpia».	Anna	no	sabía	si	estaba	bautizada.

Nunca	 se	 lo	había	preguntado	a	 sus	padres,	y	ellos	nunca	mencionaron	nada	en	un
sentido	o	en	otro,	así	que	suponía	que	no	lo	estaba.	Bruno	y	Anna	habían	bautizado	a
sus	tres	hijos,	pero	solo	por	tradición,	y	también	por	Ursula,	después	de	que	insistiera
mucho.	Bruno	enderezó	de	nuevo	a	Anna	y	la	enjabonó	con	un	poco	de	champú.	Le
aclaró	el	pelo	con	la	alcachofa	de	la	ducha.	Anna	cerró	los	ojos	para	protegerse	de	la
presión	del	agua	y	el	escozor	del	jabón.

—No	es	grave	—dijo	Bruno	agarrándole	la	cara	como	había	hecho	en	la	cocina,
girándola	de	un	lado	al	otro	para	examinarla	a	la	intensa	luz	del	cuarto	de	baño—.	Te
saldrá	un	hematoma.	—Anna	parpadeó.	Bruno	cogió	una	toalla,	la	enrolló	para	hacer
un	cabezal	 improvisado	y	ayudó	a	Anna	a	recostarse	de	nuevo.	Se	puso	de	pie	y	 la
miró.	Anna	cerró	los	ojos,	sacó	la	manopla	del	agua	y	se	la	puso	en	la	cara.	Aquella
luz	 implacable	 probablemente	 revelaba	 todas	 sus	 culpas—.	Te	 pondrás	 bien	—dijo
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Bruno	por	última	vez	mientras	la	dejaba	sola	en	la	bañera,	apagando	la	luz	antes	de
salir	y	cerrar	la	puerta.

Fue	lo	más	parecido	a	una	disculpa	que	Anna	conseguiría.

En	 una	 ocasión,	 la	 doctora	 Messerli	 intentó	 explicarle	 a	 Anna	 el	 concepto	 de
«sombra»	según	Jung.

—En	 el	mundo	 físico,	 una	 sombra	 es	 la	 silueta	 oscura	 que	 se	 forma	 detrás	 de
cualquier	cosa	sobre	la	que	incide	la	luz.	Un	lugar	donde,	en	un	momento	dado,	no
hay	 luz.	 En	 el	 psicoanálisis	 equiparamos	 conciencia	 con	 luz.	 Así	 pues,	 la
inconsciencia	encuentra	su	paralelismo	en	la	oscuridad.	Por	simplificar,	la	sombra	se
forma	 con	 lo	 que	una	persona	no	 sabe	 conscientemente	 de	 sí	misma.	Los	 aspectos
desatendidos	del	individuo.	Lugares	donde,	en	un	momento	dado,	no	hay	conciencia.

—Las	zonas	oscuras.	Las	zonas	siniestras.	—Anna	agachó	la	cabeza.
La	doctora	Messerli	carraspeó.
—Las	 zonas	 desconocidas.	 La	 sombra	 no	 es	 intrínsecamente	 negativa.	 Pero	 sí,

una	 sombra	 negativa	 es	 muy	 destructiva.	 Rara	 vez	 se	 experimentará	 como	 una
reacción	deliberada	o	una	fuerza	racional.	Es	un	reflejo	inconsciente.	No	lo	controlas.
Lo	que	permanece	en	la	sombra	te	controla	a	ti.

La	doctora	Messerli	hablaba	con	un	tono	lento	y	solemne,	aleccionador.
—No	fomentar	la	conciencia	resulta	en	aislamiento.	En	lugar	de	relaciones	reales,

tendrás	relaciones	imaginarias.	Cuanto	menos	te	plasmes	en	tu	vida	consciente,	más
oscura	y	densa	será	 tu	sombra.	Usted	no	desea	sucumbir	a	una	sombra	negativa.	Y
aun	así…	—La	doctora	Messerli	sopesó	cada	una	de	las	implicaciones	que	pudieran
extraerse	de	sus	palabras—.	El	efecto	de	una	compulsión	rara	vez	es	positivo.	¿Qué
persona	 se	 arrojaría	 conscientemente	 a	 un	 mar	 infestado	 de	 tiburones?	 ¿Quién
comería	cristales?	¿Quién	temblaría	a	la	intemperie	pudiendo	estar	a	cobijo?	Ninguna
persona	sensata	lo	haría.

—O	sea	que	es	malo.
—No	 exactamente	—matizó	 la	 doctora	 Messerli—.	 El	 potencial	 de	 la	 sombra

para	destruir	es	innegable.	Si	un	rayo	cae	en	una	casa,	la	puede	incendiar.	En	cambio,
si	 esa	 misma	 electricidad	 se	 canaliza,	 alumbrará	 la	 casa	 con	 solo	 apretar	 un
interruptor.	Piense	en	una	vacuna.	Mezclada	con	el	suero	hay	una	pequeña	muestra	de
la	enfermedad.	La	luz	necesita	la	oscuridad.	Es	el	orden	del	universo.	¿Cómo	podría
haber	deshielo	en	primavera	si	no	existieran	los	rigores	del	invierno?	La	conciencia
está	 condicionada	 contra	 su	 propia	 ausencia,	 escribió	 Jung.	 Amputa	 la	 cola	 de	 la
serpiente	 y	 la	 capacidad	 de	 sanar	 sigue	 dentro.	 —Anna	 asintió.	 Trataba	 de
comprender.

La	doctora	continuó.
—Cualquier	forma	de	autoconocimiento	se	inicia	en	las	habitaciones	oscuras	de

la	sombra.	Entre	en	esas	habitaciones,	Anna.	Enfréntese	a	la	sombra	cara	a	cara.	Haga
sus	preguntas.	Escuche	las	respuestas.	Respete	las	respuestas.	La	sombra	se	lo	contará
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todo.	Por	qué	odia.	A	quién	ama.	Cómo	sanar.	Cómo	sobrellevar	 la	 tristeza.	Cómo
superar	el	duelo.	Cómo	vivir.	Cómo	morir.

Cuando	Anna	empezó	a	llevar	un	diario,	su	escritura	era	deliberadamente	tosca.
La	doctora	Messerli	le	había	propuesto	que	escribiera	así,	de	forma	automática	y	sin
juzgar	ni	corregirse.	Procurar	que	los	pensamientos	fluyeran	sin	trabas.	Haciendo	una
rara	 concesión,	 Anna	 siguió	 el	 consejo	 de	 la	 doctora	 y	 lo	 puso	 en	 práctica.	 Las
entradas	de	su	diario	eran	apresuradas,	escritas	a	vuelapluma	con	una	 letra	 ilegible;
pero	 se	debía	hacer	 así,	 según	 le	habían	dicho,	 y	 así	 trató	de	hacerlo.	Y	era	bueno
tener	un	lugar	para	soltarlo	todo.	La	página	era	su	única	confidente.	«Confidente	de
mi	 alma»,	 pensó.	Después	 de	 la	muerte	 de	Charles,	 la	 prosa	 de	Anna	 se	 hizo	más
lenta,	y	su	lógica,	abstracta	de	por	sí,	se	volvió	más	difusa.

«¿Y	 qué	 es	 una	 bandera	 suiza	 salvo	 una	 cruz	 blanca	 nadando	 en	 un	 mar	 de
sangre?	No	 tengo	 a	 donde	 ir	más	 que	 hacia	 la	 locura.	Como	 intentar	 encontrar	 las
gafas	sin	 las	gafas:	 imposible.	Como	el	predecible	mensaje	de	un	 teléfono	móvil	al
equivocarte:	error,	error,	error.	Como	masajear	un	hueso	roto:	se	hace	porque	no	hay
más	remedio.	Una	bendición,	una	maldición	sobre	mí.	Merezco	cada	sufrimiento.

»No	quiero	saber	nada	más	de	mi	vida».
Una	 hora	 después	 de	 dejarla	 a	 solas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Bruno	 volvió	 para

ayudarla	a	salir	de	 la	bañera.	El	agua	estaba	fría.	Anna	había	desenrollado	 la	 toalla
sobre	 la	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 y	 la	 usó	 para	 cubrirse,	 de	 la	 vergüenza	 y	 del	 frío.
Había	pasado	toda	la	hora	a	oscuras	deseando	vaciar	la	mente.	No	lo	había	logrado,
pero	el	intento	había	hecho	pasar	el	tiempo	y	la	había	distraído	del	dolor.

No	conseguía	entenderlo.	«Lo	sé	todo	de	ti».	Anna	dudaba	que	fuera	verdad,	pero
no	 pensaba	 pedir	 detalles.	 Bruno	 tampoco	 se	 los	 daría.	 Así	 era	 como	 siempre
manejaba	 a	 los	 niños.	 «Sabéis	 lo	 que	 habéis	 hecho.	 Ahora	 id	 a	 vuestro	 cuarto».
Sembrar	la	duda	era	parte	del	castigo.	¿Cuánto	sabía	Bruno	en	realidad?	Anna	tendría
que	vivir	sin	esa	respuesta.

Bruno	era	el	único	padre	que	Polly	Jean	había	conocido.	«Y	ella	es	la	única	hija
que	 él	 ha	 tenido».	 La	 gente	 adopta	 constantemente	 a	 niños	 que	 no	 son	 sus	 hijos
biológicos.	Bruno	quería	a	Polly.	La	adoraba.	¿Eso	era	tan	excepcional?	Bruno	haría
cualquier	cosa	por	ella.	Mantendría	las	apariencias.	Se	tragaría	el	dolor	por	ella.	Por
Victor	y	Charles.

Por	Anna.
A	la	que	amaba.	Amaba	de	verdad,	profundamente.
Bruno	la	ayudó	a	 levantarse,	 la	envolvió	en	una	toalla	y	 la	secó.	Anna	se	sintió

como	 una	 niña.	 Bruno	 no	 era	 ni	 tierno	 ni	 brusco.	 La	 secaba	 con	 desapego.	 Había
llevado	 un	 camisón	—el	 favorito	 de	 Anna,	 advirtió	 ella—	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 le
pidió	 que	 levantara	 los	 brazos	 mientras	 se	 lo	 ponía.	 Señaló	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta	hacia	el	dormitorio.

—¿Puedes	caminar	sola?	Ve	a	acostarte.	Iré	enseguida.
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Anna	hizo	lo	que	le	indicaba.	Era	la	reina	de	la	sumisión.
Pasados	 unos	 minutos,	 Anna	 oyó	 el	 silbido	 agudo,	 displicente,	 de	 la	 tetera.

«Estaba	preparando	el	 té	y	entonces…».	Dejó	que	el	pensamiento	se	extraviara.	Al
cabo	de	un	instante	Bruno	estaba	en	la	cabecera	de	la	cama	sirviéndole	a	Anna	el	té
que	debería	haber	preparado	dos	horas	antes.	Bruno	lo	dejó	en	la	mesilla	de	noche.
Anna	se	incorporó	débilmente.

—Toma.
Bruno	le	tendió	una	mano	abierta.	En	la	palma	había	tres	pequeñas	píldoras.
—¿Tres?
Eran	 las	 últimas	 pastillas	 que	 le	 había	 recetado	 la	 doctora	Messerli.	Anna	 solo

había	tomado	unas	pocas,	y	no	más	de	una	por	vez.	Pero	se	las	metió	de	golpe	en	la
boca	y	las	tragó	con	un	sorbo	de	té.

—Bruno…	—empezó	a	decir	Anna.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	vamos	a	hablar	de	ello	esta	noche.	—Y	acto	seguido	salió	de	la	habitación	y

cerró	 la	 puerta.	Anna	 dejó	 la	 taza	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 entregó	 su	 cuerpo	 a	 la
cama.	«Ayúdame,	ayúdame,	ayúdame»,	sollozó	con	la	cara	enterrada	en	la	almohada.
Tenía	 los	párpados	hinchados	y	doloridos.	Repitió	 la	 súplica	hasta	que	 las	pastillas
empezaron	a	ablandar	su	intención	de	permanecer	alerta	y	su	conciencia	se	retiró	a	un
lugar	solitario	y	recóndito	sin	nombre.

Luego	se	quedó	dormida.
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El	color	de	una	llama	te	hablará	de	su	temperatura.	Las	llamas	amarillas	son	las
más	 frías.	 Las	 llamas	 más	 calientes	 son	 blancas.	 Se	 denominan	 llamas
incandescentes.	 El	 fuego	 rojo	 no	 es	 tan	 caliente	 como	 el	 azul.	 El	 registro	 de
temperatura	más	 alta	 sobre	 la	 tierra	 es	de	3600	millones	de	grados	 centígrados.	Se
consiguió	en	un	experimento	de	 laboratorio.	¿Cómo	puede	ser?	Es	una	 temperatura
superior	a	la	del	núcleo	del	sol.	Cada	año,	dos	millones	y	medio	de	estadounidenses
sufren	quemaduras.	El	satí	es	el	suicidio	ritual	de	una	viuda	hindú.	Prenderse	fuego	a
lo	bonzo	es	una	forma	de	protesta	 frecuente.	Todas	 las	culturas	antiguas	 tienen	una
divinidad	del	fuego:	Pelé,	Hefesto,	Vulcano,	Hestia,	Lucifer,	Brígida,	el	dios	sumerio
Gibil,	la	diosa	aborigen	Bila,	Prometeo.	El	control	doméstico	del	fuego	se	inició	hace
ciento	veinticinco	mil	años.	Ningún	país	moderno	permite	la	ejecución	en	la	hoguera.
La	abrasión	es	la	forma	más	lenta,	menos	intensa,	sin	llama,	de	la	combustión.	Dios
se	apareció	a	Moisés	en	una	zarza	ardiente.	Una	sustancia	 intumescente	 se	 inflama
cuando	se	expone	al	calor.	Gretel	empujó	a	la	bruja	al	horno,	donde	murió.	La	ceniza
es	 el	 residuo	 sólido	 del	 fuego.	 La	 incineración	 es	 el	 proceso	 de	 hacer	 ceniza,	 y	 el
fuego,	 desde	 un	 enfoque	 poético,	 es	 la	 madre	 de	 la	 ceniza.	 En	 circunstancias
excepcionales,	 el	 fuego	 desatará	 un	 tornado,	 un	 remolino	 de	 llama.	 Al	 golpear	 el
pedernal	contra	el	acero	se	producirán	chispas.	La	llama	que	tortura	también	purifica.
No	todos	los	fuegos	pueden	combatirse.
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Anna	emergió	del	sueño	de	golpe.	Pasado	el	efecto	de	las	tres	pastillas	que	había
tomado	por	la	noche,	los	ojos	se	le	abrieron	a	la	par,	como	unas	rebanadas	de	pan	al
saltar	de	la	tostadora,	y	Anna	se	despertó.

La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 un	 silencio	 sombrío.	 Los	 tablones	 del	 suelo	 no
hablaban.	 Las	 paredes	 no	 respiraban.	 La	 casa	 de	 Rosenweg	 era	 un	 remanso	 de
quietud.	Era	inusual.	Incluso	con	las	ventanas	cerradas,	por	las	mañanas	solía	oírse	el
canto	de	los	pájaros,	y	los	coches	y	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.	En	cambio,	ese
día	Anna	 no	 oía	 nada.	El	 silencio	 era	 aleccionador.	Anna	 lo	 atribuyó	 a	 los	 efectos
secundarios	de	las	pastillas.

Cuando	logró	enfocar	la	vista,	miró	el	reloj.	Eran	casi	las	siete.	Pronto	tocarían	las
campanas.	 «Me	 quedaré	 acostada	 hasta	 que	 suenen	 las	 campanas».	 A	 Anna	 le
retumbaba	 la	 cabeza.	 Esperaría	 a	 oír	 las	 campanas	 y	 se	 levantaría.	 «¿Qué	 día	 es
hoy?».	Era	viernes.	Se	concedería	una	pequeña	tregua	hasta	oír	las	campanas.

Cuando	tocaron,	Anna	se	levantó	de	la	cama.	Se	movía	como	una	inválida;	cada
paso	 iba	 acompañado	 de	 una	mueca	 de	 dolor.	 Tardó	 un	minuto	 entero	 en	 llegar	 al
cuarto	de	baño.	La	 excepcionalidad	de	 la	mañana	había	 sido	 imaginación	 suya.	En
Dietlikon	había	el	mismo	trajín	de	siempre.	Un	hombre	con	tres	perros	pastores	pasó
junto	a	la	casa	de	camino	a	la	colina.	El	cartero	estaba	haciendo	el	reparto,	iba	como
una	 exhalación	 por	 la	 Dorfstrasse	 en	 su	 motocicleta	 amarilla.	 Era	 un	 veinteañero
pálido	con	la	cabeza	rapada	y	una	boca	ancha,	boba.	Cuando	empezó	a	hacer	esa	ruta,
por	 alguna	 razón	 pensó	 que	 Bruno	 y	 Anna	 eran	 hermanos,	 no	 una	 pareja	 casada.
Flirteaba	 con	 ella	 en	 un	 inglés	 ortopédico,	 le	 preguntaba	 adónde	 iría	 aquel	 fin	 de
semana,	 qué	 haría.	 Luego	 le	 detallaba	 sus	 planes	 y	 decía	 que	 con	 suerte	 se
encontrarían	alguna	noche	por	ahí.	Al	final	Bruno	le	aclaró	las	cosas.	«¿Por	qué	no	le
dijiste	que	soy	 tu	marido?	—le	preguntó	Bruno—.	¿Por	qué	permitiste	que	flirteara
contigo?».	 Anna	 le	 dijo	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Desde	 entonces	 el	 cartero
guardaba	 las	distancias	de	 rigor	en	Suiza:	 respeto	a	ultranza,	pero	 reserva	absoluta.
Hacía	cinco	años	que	les	llevaba	el	correo.	Anna	había	olvidado	su	nombre	y	le	daba
vergüenza	volver	a	preguntárselo.

Anna	se	obligó	a	mirarse	en	el	espejo.	La	zona	entre	el	pómulo	y	la	nariz	había
empezado	a	 amoratarse;	 la	 cuenca	del	ojo	—todo	el	 ojo,	 desde	debajo	del	párpado
inferior	hasta	más	arriba	de	la	ceja—	era	de	un	verde	pálido,	el	color	de	la	bilis.	Tenía
en	carne	viva	el	dedo	del	que	Bruno	le	había	arrancado	el	anillo.	Sentía	los	brazos	y
las	 piernas	 doloridos,	 pero	 sin	 mayores	 daños.	 Su	 cara,	 sin	 embargo…	 Los
hematomas	tardarían	un	mes	en	desaparecer.

«Esta	es	mi	cara»,	pensó.	No	cabía	duda.	Esa	era	ella.	Ella	era	eso.	Era	el	reflejo
más	fiel	que	había	visto	nunca.	Su	gemela	idéntica.	Su	doble.

«Hola,	Anna.	Encantada	de	conocerte».
Bruno	 la	 llamó	 desde	 su	 despacho.	Al	 ver	 que	 no	 contestaba,	 fue	 al	 cuarto	 de
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baño.	Procuró	hacerse	oír	mientras	se	acercaba,	para	que	Anna	no	se	asustara	como	la
noche	 anterior	 (aunque,	 la	 verdad,	 ¿qué	 más	 podía	 caerse,	 agrietarse,	 romperse?).
Cuando	vio	 la	 cara	 de	Anna	 en	 el	 espejo,	 se	 le	 ensombreció	 el	 rostro.	Anna	no	 se
inmutó.	Bruno	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—Vístete.	Ven	a	la	sala	de	estar.	Tenía	la	boca	seca,	y	cuando	habló	las	palabras
le	rascaron	los	labios.

—De	 acuerdo	—dijo	 Anna—.	 Bruno	 volvió	 a	 su	 despacho	mientras	 Anna	 fue
cojeando	los	pocos	pasos	desde	el	cuarto	de	baño	al	dormitorio.

Hacía	un	día	gris.	Unos	pantalones	habrían	sido	más	cómodos,	pero	Anna	creía
que	la	favorecían	más	las	faldas,	y	rara	era	la	ocasión	en	que	arreglarse	no	hacía	que
se	 sintiera	 al	 menos	 un	 poco	 mejor.	 «Semejante	 fruslería».	 No	 era	 una	 cuestión
irrelevante.	 ¿Es	 prudente	 refugiarse	 en	 vanidades	 absurdas?	 «Sí»,	 pensó.	 Luego
«No»,	meditándolo	mejor.	«Un	vestido,	un	hombre,	qué	más	da.	Ambos	te	cubren,	te
sirven	para	esconderte».	Al	final	Anna	desterró	las	filosofías	de	su	cabeza	y	empezó	a
revolver	en	el	Kleiderschrank.	«Cualquier	consuelo	me	vale».

Los	 detalles	 borrosos	 de	 la	 noche	 anterior	 empezaron	 a	 cobrar	 nitidez	 hasta
recomponer	una	imagen.	«Bruno	me	pegó	—pensó	Anna	como	si	acabara	de	tomar
conciencia	 de	 lo	 sucedido—.	Me	 dio	 una	 paliza.	—Anna	 se	miró	 en	 el	 espejo	 del
dormitorio	para	ver	si	algo	había	cambiado	en	el	último	minuto—.	Te	lo	has	buscado,
Anna»,	pensó.	Anna	sabía	que	el	razonamiento	no	se	sostenía.	Nadie	merece	que	le
peguen,	por	descontado.	Pero…	ella	no	era	el	ejemplo	típico	de	mujer	maltratada.	No
la	 habían	 anulado	 hasta	 convencerla	 de	 que	 merecía	 el	 castigo.	 Ella	 sola	 lo	 había
decidido.	 En	 un	 mundo	 violento	 y	 complicado,	 Anna	 pensó	 que	 era	 una	 solución
rápida,	 lúcida,	 a	 un	 simple	 toma	 y	 daca.	 «Me	 lo	 he	 buscado	 y	 ahora	 tengo	 mi
merecido».	Bruno	nunca	le	había	pegado	antes,	y	nunca	volvería	a	hacerlo.	No	había
un	historial	de	abusos	detrás.	«Me	lo	he	buscado.	Yo	misma	he	provocado	esto».	La
cara	 le	 latía	 de	 dolor.	 Se	 aferró	 a	 estos	 pensamientos	 hasta	 que	 eligió	 la	 ropa	 y	 se
centró	 en	 eso.	 «No	puedo	 cargar	 con	 todo	 a	 la	 vez».	Se	puso	una	 falda	oscura,	 un
cuello	alto	azul	marino	y	medias	grises.	Mientras	se	calzaba	unos	elegantes	zapatos
bajos,	se	miró	una	vez	más	al	espejo.	Salvo	por	los	cardenales,	Anna	estaba	guapa.

Entró	a	la	sala	de	estar	recogiéndose	el	pelo.	Había	pensado	dejárselo	suelto	para
que	le	tapara	la	cara.	«¿De	qué	serviría?	—decidió	al	final—.	Ya	no	me	queda	nada
que	ocultar».	Bruno	miraba	por	la	ventana	a	Hans	y	Margrith,	que	hablaban	junto	al
granero	con	el	hombre	de	los	perros	pastores,	que	ya	había	vuelto	de	su	paseo	por	la
colina.	Bruno	se	volvió	cuando	oyó	entrar	a	Anna.	Carraspeó.

—Estás	muy	elegante.
—Gracias.	—Procuraban	tratarse	con	educación	y	cortesía.
Ambos	 estaban	 nerviosos.	 Como	 si	 aquello	 fuera	 una	 cita	 a	 ciegas.	 Él	 había

elogiado	 su	 aspecto	 y	 ella	 se	 lo	 había	 agradecido.	 «¿Me	 ofrecerá	 un	 ramillete	 de
flores?	¿Me	llevará	al	baile	en	una	limusina?».	Pero	Bruno	no	era	un	pretendiente;	era
su	marido,	y	ella	era	su	esposa,	y	lo	que	Anna	quería	más	que	nada	en	ese	momento
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era	disculparse,	explicarse,	volver	a	disculparse.	Por	todo.	Y	todo	quería	decir	todo:
cada	pensamiento	malicioso	o	perverso	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	desde	el
momento	en	que	bajó	del	avión	en	la	terminal	E	hacía	nueve	años.	Cada	resquemor
que	 había	 alimentado	 mientras	 caminaba	 por	 la	 colina	 detrás	 de	 la	 casa	 en	 plena
noche.	Cada	momento	de	soledad,	cada	temor.	Cada	herida	insignificante.	Cada	fobia
social.	Cada	deseo.	Todo,	todo,	todo.	Cada	paso	inevitable.	Cada	error.	El	problema
con	los	errores	es	que	rara	vez	parecen	errores	cuando	se	cometen.	Dormir	la	había
reparado.	Estaba	dispuesta	a	dar	nombres.	¿De	qué	servían	ya	los	secretos?	Todo	se
había	venido	abajo.	Anna	se	alzaba	entre	los	escombros,	preparada	para	reconstruir.

Bruno	adivinó	sus	intenciones.
—No.	 —La	 interrumpió	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hablar.	 Fue	 un	 «no»	 triste,

suave—.	Tienes	que	irte.
Anna	lo	oyó	pero	no	lo	oyó.
—Tienes	que	irte	ahora.	—Bruno	estaba	sereno	y	triste.	Tenía	la	cara	enrojecida,

una	 expresión	 difícil	 de	 desentrañar.	 Parecía	 que	 hubiera	 estado	 llorando	 toda	 la
noche.	Anna	apartó	la	mirada.	Junto	a	la	mesa	había	un	pequeño	bolso	de	viaje	que
Anna	solo	usaba	las	pocas	veces	que	se	marchaba	de	casa	uno	o	dos	días.	Se	lo	llevó
al	hospital	cuando	nacieron	los	niños.	No	había	vuelto	a	pasar	la	noche	fuera	desde
entonces.	La	cremallera	estaba	cerrada.	Bruno	había	metido	dentro	sus	cosas.

—Ah.
Bruno	recogió	el	bolso	y	se	lo	dio	a	su	mujer.	Apenas	pesaba.	«No	quiere	que	me

vaya	 mucho	 tiempo.	 Algo	 es	 algo».	 Durante	 nueve	 años	 Anna	 se	 había	 negado	 a
considerar	esa	casa	su	hogar.	Esa	mañana	lo	último	que	quería	hacer	era	abandonarla.
Ironía	de	ironías.	Ninguno	de	los	dos	supo	qué	decir	a	continuación.	Anna	sintió	que
el	momento	de	la	disculpa	se	esfumaba,	y	parecía	inútil	pedirle	a	Bruno	su	versión	de
la	historia,	desde	 las	 sospechas	generales	a	 los	hechos	 fehacientes.	Anna	 rompió	el
tenso	silencio.

—¿Hemos…	terminado?
«Terminado»	 en	 realidad	 no	 era	 la	 palabra	 oportuna,	 pero	 fue	 la	 única	 que

encontró.
Bruno	contestó	sinceramente.
—No	lo	sé.
Su	voz	estaba	revestida	de	neutralidad.
—¿Y	 los	 niños?	—Victor	 debía	 de	 haber	 ido	 directo	 al	 colegio	 desde	 casa	 de

Ursula.	Pero	Polly	Jean…
Bruno	negó	con	la	cabeza.
—Mejor	que	no	te	vean	la	cara	así.
—¿Adónde	voy	a	ir?
Bruno	 suspiró	 como	 diciendo	 que	 eso	 era	 asunto	 suyo.	 Fue	 una	 reacción

espontánea.	Ahí	 no	había	mala	 intención.	La	paradoja	de	 la	 franqueza	de	Bruno	 la
confundió.	Fue	un	momento	de	despojamiento	y	piedad.	Ese	 era	 el	Bruno	que	 ella
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siempre	había	querido;	pero	tuvo	que	traicionarlo	para	hacerlo	salir.
—Ah	—repitió	Anna,	aunque	con	menos	certeza.
Bruno	volvió	a	carraspear.
—Ahora,	Anna.
Fue	 hacia	 ella,	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 la	 guio	 con	 lenta	 ceremonia

hasta	 la	 puerta.	La	 ayudó	 con	 el	 abrigo	 y	 le	 dio	 el	 bolso.	Y	 luego	 sostuvo	 su	 cara
amoratada	cuidadosamente	entre	las	manos	y	se	inclinó	a	darle	un	beso.	Fue	un	beso
tierno,	 revelador,	 y	 desbordaba	 tristeza.	 Anna	 no	 le	 devolvió	 el	 beso;	 por	 alguna
razón	no	pudo.

—Adiós,	Anna.
La	despedida	cayó	como	un	mazazo.	Una	puerta	blindada	se	cerró	tras	ese	adiós.

Había	dicho	que	no	sabía	si	habían	terminado.	Pero	Anna	lo	supo.	El	beso	se	lo	dijo.
Era	el	fin.
Bruno	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	sin	echar	la	llave.	No	volvió	la

mirada	atrás.

«Los	 sustantivos	 en	 alemán	 se	 escriben	en	 letras	 capitales.	 ¿Por	qué?	No	 lo	 sé.
Simplemente	es	así.	Zúrich	no	es	 la	 capital	de	Suiza,	 sino	Berna.	Berna	 suena	casi
igual	que	burn	en	inglés,	“arder”.	Capital	que,	además	de	letra	mayúscula,	significa
dinero.	Bruno	trabaja	con	el	dinero.	No	puedes	escribir	Bruno	sin	una	B	mayúscula.
El	 alfabeto	 alemán	 tiene	 una	 letra	 de	 más	 a	 la	 que	 llaman	 Eszett.	 Parece	 una	 B
mayúscula	 y	 a	 veces	 sustituye	 a	 una	 doble	 ese.	 En	 1945	 fueron	 prohibidas	 las	 SS
alemanas,	aunque	eso	tiene	poco	que	ver	con	la	gramática.	¿O	quizá	no?	¿Qué	es	una
gramática,	a	fin	de	cuentas,	sino	una	ley	rectora?	Orden	tras	orden,	regla	tras	regla.
Suiza	es	tan	limpia	que	incluso	lava	su	dinero.	Toc,	toc.	¿Quién	es?	Alpino.	¿Alpino
qué?	 Al	 quinto	 pino.	 Dijo	 Wagner	 de	 las	 torres	 de	 la	 Grossmünster	 de	 Zúrich:
Parecen	molinillos	de	pimienta.	Wagner	se	marchó	de	Zúrich	cuando	se	enamoró	de
una	mujer	que	no	era	su	esposa.	Los	nazis	adoraban	a	Wagner.	La	Polizei	de	Zúrich
lleva	los	fusiles	como	la	Gestapo.	El	fusil	emblema	del	ejército	suizo	es	un	SIG	SG
550.	El	emblema	de	Dietlikon,	su	escudo	de	armas,	es	una	estrella	de	seis	puntas	en
un	 estandarte	 azul.	 Estrella	 en	 alemán	 es	 Stern.	 Una	 estrella	 es	 terca,	 una	 luna	 es
estricta,	el	cielo	es	un	tema	serio.	El	cielo	no	es	un	juego	de	niños.	Kind.	“Niño”	en
alemán».

»Los	añoro	a	todos.	A	todos	sin	excepción».

Anna	se	quedó	aturdida	unos	 instantes	en	 la	calle	antes	de	alejarse	de	 la	casa	y
encaminarse	a	la	estación.	Los	vecinos	se	habían	ido,	el	cartero	ya	no	estaba,	y	Anna
no	 sabía	 adónde	 ir.	 Pero	 todos	 los	 viajes	 empiezan	 en	 alguna	 parte.	 Llegó	 a	 la
estación	 poco	 después	 de	 las	 7.45.	 Había	 perdido	 el	 S3	 por	 dos	 minutos.	 En	 seis
minutos	 pasaría	 el	 S8.	Apenas	 llevaba	 una	 hora	 despierta.	 Todo	 había	 sucedido	 en
menos	de	lo	que	tarda	el	minutero	en	recorrer	la	esfera	del	reloj.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Qué	 curioso	 es	 el	 tiempo.	 Es	mutable.	 Se	 acelera	 y	 se	 ralentiza.	 Se	 repliega	 y
ataca.	 Pero	 los	 relojes	 suizos	 tienen	 fama	 de	 ser	 los	 más	 precisos	 del	 mundo.
Puntualidad	 incomparable.	 Exactitud.	 La	 exactitud	 es	 una	 forma	 de	 verdad.	 Sin
embargo,	 nada	 es	 exactamente	 verdad.	 La	 verdad,	 como	 el	 tiempo,	 es	 mutable.
Ambos	 son	 relativos.	 Ambos	 son	 elásticos.	 Cuando	 son	 las	 7.45	 de	 la	mañana	 en
Zúrich,	 son	 las	 2.45	 de	 la	 tarde	 en	 Tokio.	 Cada	 ciudad	 vive	 en	 su	 propio	 horario.
Gleich	und	nicht	gleich.	El	mismo	y	a	la	vez	distinto.	La	Tierra	gira	sobre	un	eje	a	la
medida	de	la	Tierra.	Todo	oscila.	Nada	ni	nadie	está	exento.	El	planeta	gira	sobre	un
eje	inclinado.	Por	consiguiente,	cada	día	dura	tanto	como	dure	el	día.	Las	horas	son
arbitrarias.	Un	minuto	puede	prolongarse	mil	años.	Y	un	suceso	puede	ocurrir	en	un
instante.

Anna	viajó	a	la	estación	central	a	la	hora	punta	de	la	mañana.	Se	quedó	cerca	de
las	 puertas	 y	 se	 concentró	 en	mirar	 el	 paisaje	 por	 la	 ventana.	Mantenía	 la	 cabeza
inclinada.	 No	 quería	 mostrar	 la	 cara.	 No	 se	 había	 puesto	 maquillaje.	 Aunque	 no
estaba	 muy	 hinchada,	 cualquiera	 que	 se	 fijara	 vería	 los	 hematomas.	 La	 mejor
protección	en	una	ciudad,	sin	embargo,	es	el	anonimato.

Bajó	del	tren	en	el	andén	53	y	caminó	medio	kilómetro	siguiendo	el	Sihl	antes	de
darse	cuenta	de	que	se	había	dejado	 la	pequeña	maleta	de	viaje	que	Bruno	le	había
preparado	 y	 la	 cartera	 en	 el	 tren.	Hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Lo	 único	 que
tenía	era	el	teléfono	móvil.	«¿Y	ahora	qué?».	La	cartera	y	la	maleta	de	Anna	estaban
ya	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 Pfäffikon.	 «¿Doy	 parte?	 ¿A	 quién?	 ¿Dónde?».	 Qué
complicado.	Y	 justamente	 ese	día.	Anna	no	 conseguía	pensar	 con	claridad,	 pero	 lo
intentaba	y	siguió	 intentándolo	hasta	que	se	dijo	«Qué	más	da»,	y	entonces	 respiró
hondo	y	continuó	caminando	hacia	el	sur	hasta	la	Löwenstrasse.

Anna	deambuló	por	la	Löwenstrasse	sin	un	propósito	concreto	hasta	que	llegó	a
una	parada	de	tranvía.	Ocupó	el	último	asiento	y	cuando	una	anciana	se	acercó	a	la
marquesina,	Anna	no	se	levantó	para	cederle	el	sitio.	No	importaba.	Pasó	un	tranvía,
y	la	anciana	se	fue	tan	rápidamente	como	había	aparecido.	Anna	sacó	el	Handy	del
bolsillo	y	sopesó	sus	opciones;	eran	muy	pocas.	La	más	evidente	era	también	la	más
decorosa	 y	 se	 presentó	 por	 sí	 sola.	 «Mary.	 Llamaré	 a	 Mary».	 Anna	 la	 llamó.	 El
teléfono	daba	señal,	pero	Mary	no	contestó	y	Anna	colgó	antes	de	dejar	un	mensaje.
«Odio	el	 teléfono.	No	quiero	dejar	un	mensaje.	¿Qué	voy	a	decir?».	Anna	no	podía
permitirse	 el	 lujo	de	 estar	 neurótica	 esa	mañana.	Probó	de	nuevo.	Una	vez	más,	 el
teléfono	sonó	cuatro	veces	y	luego	saltó	el	buzón	de	voz.	Por	segunda	vez,	Anna	no
dejó	mensaje.	 «¡Deja	 de	 ser	 tan	 idiota!»,	 se	 reprochó.	Anna	 pedía	 ayuda	 tan	 raras
veces	que	no	sabía	bien	cómo	hacerlo.	«¿Eso	es	lo	que	estoy	haciendo?	¿Pedir	ayuda
y	fracasar	en	el	intento?».	Cerró	el	teléfono	y	lo	apretó	entre	las	palmas	de	las	manos,
como	 si	 la	 postura	 de	 la	 plegaria	 por	 sí	 sola	 fuera	 a	 hacer	 que	 sonara.	Un	minuto
después	el	teléfono	vibró	y	llegó	un	SMS.	Anna	evitó	sugestionarse	pensando	que	su
ruego	tenía	algo	que	ver.	«Estoy	de	apoyo	en	la	clase	de	Max,	te	llamo	luego.	Espero
que	estés	mejor.	Siento	que	estés	triste.	Aquí	me	tienes.	xxx.	M.».
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«Pero	no	te	 tengo	aquí	—pensó	Anna—.	Estás	ahí.	Y	no	contestas	el	 teléfono».
Anna	 se	 recreaba	 en	 la	 autocompasión.	 Intentó	 llamar	 a	Mary	 por	 tercera	 y	 última
vez,	 pero	 la	 llamada	 fue	 directamente	 al	 buzón	 de	 voz.	 Mary	 había	 apagado	 el
teléfono.	Anna	no	dejó	ningún	mensaje.	No	había	pensado	qué	iba	a	decirle,	de	todos
modos.	Se	guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	se	levantó.	Una	anciana	—distinta	de	la
anterior—	sonrió	 agradecida	y	 asintió	mientras	 se	 acomodaba	 en	 el	 sitio	que	Anna
acababa	de	dejar	libre.	«Cree	que	le	he	cedido	el	asiento».	No	era	así,	pero	de	todos
modos	Anna	se	adjudicó	el	mérito.

Anna	había	vagado	por	las	calles	de	Zúrich	muchas	veces.	En	la	ciudad	estaba	a
solas	con	sus	penas	de	un	modo	diferente	a	cuando	estaba	en	el	bosque	o	sentada	en
su	banco.	En	el	bosque	 su	 tristeza	alcanzaba	una	 intensidad	 innegable.	Cada	árbol,
cada	 tronco	 caído,	 cada	 cartel	 de	 Wanderweg	 repetían	 patéticamente	 la	 misma
palabra:	 «sola,	 sola,	 sola».	En	 la	 ciudad,	 en	 cambio,	 el	 desamparo	 de	Anna	 era	 un
objeto	romo,	una	maza	de	goma	que	la	golpeaba	machaconamente.	Así	que	cuando
en	las	concurridas	calles	del	centro	de	Zúrich	atacaba	la	soledad,	Anna	se	disociaba
de	ella,	se	escabullía	en	una	fuga.	«¿Dónde	estoy?	¿Cómo	vuelvo	a	casa?	Creo	que
tengo	hambre.	He	olvidado	cómo	comer.	¿Cómo	me	 llamo?».	En	esas	ocasiones	se
distanciaba	de	sí	misma	y	sometía	su	voluntad	por	el	camino	más	atroz.	Una	fuerza
(¿venía	de	dentro?,	¿venía	de	fuera?	Anna	nunca	alcanzaba	a	discernirlo)	tomaba	las
riendas	y	la	llevaba	a	su	antojo.	«¿Hoy	es	uno	de	esos	días?»,	se	preguntó	Anna.	No
creía	que	lo	fuera.	El	viento	le	desprendió	algunos	mechones	de	pelo	del	pasador.	No
llevaba	 gorro.	 Puso	 rumbo	 hacia	 la	 Bahnhofstrasse	 y	 caminó	 con	 un	 propósito
desconocido,	nada	salvo	la	resignación	y	el	dolor	de	las	magulladuras	para	guiarla	en
su	viaje.

Por	más	que	a	Anna	le	gustaran	las	cosas	bonitas,	el	consumismo	obsceno	de	la
Bahnhofstrasse	 de	 Zúrich	 nunca	 la	 había	 seducido.	 Se	 le	 antojaba	 excesivo.	 La
saturaba.	Sin	embargo,	el	día	gris	hacía	brillar	los	escaparates	de	las	tiendas.	Todo	la
invitaba	a	entrar.	Las	gafas	de	diseño	expuestas	en	la	vitrina	de	Fielmann	la	miraban
con	benevolencia,	y	los	maniquíes	blancos,	sin	rasgos,	del	aparador	de	Bally	parecían
saludarla	con	elegancia	y	cortesía.	En	la	tienda	de	relojes	Beyer	apoyó	la	cabeza	en	la
vidriera	y	 (¿de	veras?)	 se	 embelesó	con	un	Cartier	de	 época	de	veinte	mil	 francos.
Nueve	 años	 en	 Suiza	 y	 nunca	 había	 tenido	 un	 reloj	 bonito.	 Anna	 se	 recreó	 unos
instantes	 en	 la	 añoranza	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 de	 nuevo.	Pasó	 frente	 a	 tiendas	 de
chocolate	y	de	juguetes.	Pasó	frente	a	la	boutique	de	Dior	y	la	de	Burberry,	la	librería
inglesa,	 y	 varios	 quioscos	 de	 souvenirs.	 Se	 detuvo	 en	 uno	 y	 echó	 una	 ojeada	 al
escaparate.	Postales	y	camisetas,	cristalería,	mapas,	relojes	y	navajas	suizas.	A	Anna
le	 gustaban	 las	 navajas.	 Eran	 herramientas	 útiles,	 cuchillas	 con	 fines	 prácticos.	De
todas	las	cosas	que	detestaba	de	los	suizos,	su	ingenio	pragmático	no	se	contaba	entre
ellas.	 Mary	 lo	 había	 resumido	 con	 los	 pañuelos	 que	 le	 regaló	 a	 Anna	 por	 su
cumpleaños:	 «¿De	 qué	 sirve	 un	 objeto	 práctico	 si	 no	 se	 usa?».	Los	 suizos	 no	 eran
solo	maestros	de	la	precisión,	eran	Meisters	de	la	practicidad.	Por	eso	sus	relojes	son
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categóricos,	 sus	 navajas	 están	 bien	 afiladas,	 sus	 chocolates	 son	 tan	 apetitosos,	 sus
bancos	son	tan	eficientes.	Anna	estaba	cerca	de	la	Paradeplatz,	donde	se	encuentran
las	sedes	de	UBS	y	Credit	Suisse.	Era	inevitable;	pensar	en	los	bancos	la	hizo	pensar
en	Bruno,	aunque	todavía	no	estaba	preparada	para	meterse	en	grandes	honduras.	En
todo	momento	 lo	 había	 sabido.	Lo	 había	 sabido	 en	 todo	momento.	Anna	 no	 podía
hacerse	a	la	idea,	así	que	ni	siquiera	lo	intentó.	Vio	su	cara	en	el	vidrio	y	reflexionó
sobre	su	propio	reflejo.	Era	espectral	y	deforme.	Podía	ir	a	donde	quisiera.	Ir	no	era	el
problema.	 El	 problema	 era	 sentir	 arraigo.	 Esa	 había	 sido	 la	 cuestión	 desde	 el
principio.	Eran	cerca	de	las	diez	y	media	de	la	mañana.	Llevaba	dos	horas	vagando
sin	rumbo,	pero	no	había	llegado	lejos,	ni	mucho	menos.

«Piensa,	 Anna»,	 se	 imploró	 a	 sí	 misma.	 Mary	 no	 estaba	 disponible.	 Volver	 a
Dietlikon	no	era	una	opción.	«Más	tarde,	quizá».	Anna	se	aferró	a	esa	posibilidad.	Si
no	podía	ir	a	casa,	tampoco	podía	llamar	a	Ursula.	Seguro	que	a	estas	alturas	Bruno
se	lo	había	contado	todo,	o,	si	no	todo,	una	versión	de	lo	ocurrido	en	la	que	sin	duda
Anna	salía	mal	parada.	Podía	llamar	a	David	y	Daniela,	pero	era	una	opción	casi	tan
vergonzosa	 como	 encararse	 con	 Ursula.	 Abrió	 el	 teléfono	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a
revisar	 los	 nombres	 de	 la	 agenda.	Tantos	 amigos	 que	no	 tenía.	Todos	 los	 parientes
lejanos	con	los	que	no	mantenía	el	contacto.	Compañeros	de	estudios.	Amantes.

Incluso	mientras	marcaba	el	número	sabía	que	llamar	a	Edith	no	era	buena	idea,	y
en	cuanto	contestó,	Anna	se	rindió	a	la	evidencia.	«De	ninguna	manera	voy	a	pedirle
ayuda.	No	pienso	dejar	que	me	vea	así».

—Ah,	Edith,	perdona.	Me	he	equivocado	de	número	—dijo	Anna	para	disimular.
—¡Vaya!	 ¡Bueno,	 pues	 que	 no	 vuelva	 a	 repetirse!	 —bromeó	 Edith—.

Compénsame.	Ven	a	la	ciudad.	Yo	ya	estoy	por	aquí.	Puedes	invitarme	a	almorzar.
Anna	 fingió	 considerar	 la	 posibilidad	 antes	 de	 decirle	 que	 no.	 Instintivamente

miró	por	encima	del	hombro.	«Zúrich	es	una	ciudad	grande,	Anna.	No	tropezarás	con
ella».

—¡Como	 quieras!	 —Y	 con	 eso	 Edith	 colgó.	 La	 conversación	 duró	 menos	 de
medio	minuto.

«Tienes	que	irte»,	había	dicho	Bruno.	Y	Anna	se	había	ido.
Anna	cruzó	el	puente	en	la	Bürkliplatz	y	caminó	hacia	el	sur	por	la	orilla	del	lago.

«Pasaré	el	día	en	la	ciudad	y	por	la	noche,	cuando	empiece	a	echarme	de	menos,	le
llamaré.	Querrá	 arreglarlo.	Se	 sentirá	mal.	Ya	 se	 siente	 culpable.	Puedo	 ir	 a	 casa	y
hablaremos».	Bruno	estaba	sereno	esa	mañana,	sumamente	sereno.	Anna	todavía	no
conseguía	identificar	esa	inquietud.	Ir	a	casa	era	una	opción,	pero	era	la	última	de	la
lista.

Anna	bajó	hasta	el	Seefeldquai,	prácticamente	desierto	a	esas	horas.	La	mayoría
de	la	gente	de	la	ciudad	estaba	trabajando,	y	fuera	de	temporada	el	turismo	es	escaso.
No	le	importó.	De	hecho	lo	prefería	así.	El	lago	era	de	un	azul	plomizo	y	hostil.	Aun
así,	 la	 tranquilizó.	 Ese	 era	 el	 Zúrich	 que	 ella	 conocía.	 El	 consuelo	 suele	 estribar
siempre	 en	 la	 familiaridad.	 El	 osito	 de	 peluche	 de	 un	 niño.	 Llevar	 tus	 zapatos
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favoritos.	En	los	momentos	de	desgracia,	gravitamos	hacia	las	cosas	que	conocemos
o	 que	 sabemos	 hacer.	 El	 día	 de	 un	 funeral,	 es	 la	 obligación	 cotidiana	 de	 hacer	 la
cama,	planchar	la	ropa,	lavar	los	platos,	lo	que	ata	a	una	persona	al	momento	físico	y
la	libera	provisionalmente	del	territorio	de	su	dolor.	El	consuelo,	por	tanto,	provenía
sobre	 todo	de	 la	hostilidad	plomiza	del	 lago,	 sumado	al	hecho	de	que	Anna	estaba
acostumbrada	a	la	soledad	y	a	deambular	por	senderos	desolados.	De	lo	contrario	se
habría	sentido	peor.

Caminó	 siguiendo	 la	 orilla	 hasta	 Zürichhorn,	 el	 pequeño	muelle	 donde	 el	 lago
empieza	 propiamente	 a	 ensancharse.	 Se	 sentó	 en	 los	 escalones,	 pero	 estaban	 fríos
incluso	 a	 través	 de	 la	 falda	 de	 lana,	 así	 que	Anna	 se	 levantó	 rápidamente.	En	 días
despejados,	 el	 contorno	 de	 los	 Alpes	 separa	 la	 tierra	 del	 cielo.	 «Eiger.	 Mönch.
Jungfrau».	 Indistinguible	pero	 innegable.	Y	oculto	 en	un	paso	de	montaña	 sobre	 la
garganta	de	Schöllenen,	en	el	cantón	de	Uri,	el	Teufelsbrücke,	el	puente	del	Diablo.
«Jungfrau	—Anna	meneó	 la	 cabeza—.	Nosotros	 planeamos	 y	 él	 se	 ríe	 de	 nuestros
planes».	A	esto	se	refería	la	doctora	Messerli.	A	todo	esto.

Anna	dio	media	vuelta	y	desanduvo	el	camino,	sintiendo	que	con	cada	paso	se	le
encogía	un	poco	más	el	estómago.	Era	la	angustia	que	había	intentado	ahuyentar	todo
el	día.	Suponía	que	era	inevitable.	Un	recuerdo.	Docenas	de	ellos.	Momentos	felices
y	terribles	a	la	vez.	Acudían	a	ella	como	aves	buceadoras.	No	podía	espantarlos.	Pero
incluso	 los	 recuerdos	 más	 terribles	 eran	 más	 felices	 que	 esto.	 Anna	 se	 sentía
desvalida	y	ridícula.	Pasó	junto	al	Jardín	Chino.	En	verano,	la	franja	de	césped	que	lo
rodea	 se	 llena	 de	 familias	 y	 gente	 tomando	 el	 sol	 y	 haciendo	 pícnic.	 Ese	 día	 solo
había	 una	 pareja	 joven	 que	 se	 besaba	 cerca	 de	 la	 verja,	 las	 manos	 de	 él	 bajo	 la
chaqueta	de	ella,	y	las	manos	de	ella	metidas	en	la	parte	trasera	de	los	vaqueros	de	él.
Una	mujer	muy	mayor	 adelantó	 en	 bicicleta	 a	Anna	 por	 la	 izquierda.	 Llevaba	 una
falda	oscura,	medias	gruesas	y	zapatos	recios,	y	el	pelo	cubierto	con	un	pañuelo	rojo
y	azul.	Al	pasar	tocó	el	timbre	de	su	bicicleta.	A	Anna	casi	le	hizo	gracia.	En	Estados
Unidos,	 las	mujeres	 de	 esa	 edad	 no	 iban	 pedaleando	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 los	 días
grises.	Pero	Anna	no	había	vuelto	a	América	desde	que	se	marchó.	Ni	una	sola	vez.
No	tenía	a	nadie	a	quien	visitar	y,	como	en	ese	momento,	ningún	lugar	adonde	ir.

—Hay	 dos	 grupos	 básicos	 de	 verbos	 en	 alemán	 —dijo	 Roland—.	 Fuertes	 y
débiles.	Los	débiles	son	verbos	regulares	que	siguen	las	reglas	habituales.	Los	verbos
fuertes	son	irregulares.	No	siguen	un	patrón.	Los	verbos	fuertes	imponen	sus	propias
condiciones.

«Como	las	personas	—pensó	Anna—.	Las	fuertes	destacan.	Las	débiles	son	todas
iguales».

La	última	cita	 con	 la	doctora	Messerli	 habría	 sido	el	día	 anterior,	 pero	Anna	 la
había	cancelado.	«No	debería	haberlo	hecho.	La	necesito.	Ella	siempre	ha	intentado
ayudarme».	 Había	 pasado	 un	 siglo	 desde	 ayer.	 «¿Qué	 le	 habría	 dicho?».	 Habrían
hablado	 del	 cumpleaños	 de	 Polly	 Jean	 y	 de	 lo	 triste	 que	 estaba	 Anna,	 y	 Anna	 le
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habría	preguntado	a	la	doctora	Messerli	si	creía	que	el	dolor	desaparecería	algún	día.
La	doctora	Messerli	 la	habría	 escuchado	con	compasión	y	habría	 respondido	como
tan	 a	 menudo	 solía	 hacerlo:	 «¿Qué	 le	 peeesa,	 Anna?».	 Anna	 miró	 la	 hora	 en	 el
Handy.	Era	la	una	y	cuarto.	La	doctora	Messerli	estaría	en	la	consulta.	Anna	podía	ir
hasta	allí.	Podía	decirle	que	se	trataba	de	una	urgencia	y	la	doctora	la	visitaría.	Seguro
que	la	visitaría,	¿cómo	no?	«¿Esto	es	una	urgencia?».	Tampoco	dejaba	de	serlo,	eso
era	 obvio.	 Ya	 había	 pasado	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Anna	 estaba	 en	 un	 dilema.	 La
doctora	 sabría	 qué	 hacer.	 «Sí,	 eso	 es.	 Voy	 a	 ir».	 Era	 una	 decisión	 razonable,
competente.

Anna	 dio	 varias	 vueltas	 antes	 de	 orientarse	 y	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 la
consulta	de	la	doctora	Messerli.	«Ahora,	debo	ir	ahora»,	pensó,	aunque	ya	estaba	en
camino.	Cuanto	más	 se	 acercaba	 a	 la	Trittligasse,	más	 rápido	 andaba.	El	 nudo	que
tenía	 en	 el	 estómago	 se	 apretó	 como	 una	 pitón	 estrangulando	 a	 un	 cerdo.	 Era	 una
señal	de	advertencia	que	Anna	ignoró.	Apretó	el	paso.	Ahora.	«Debo	ir.	Ahora».	El
pánico	empezó	a	minar	la	determinación	que	la	había	guiado	desde	el	Utoquai	hasta
la	 Rämistrasse.	 Anna	 corrió	 el	 último	 cuarto	 de	 kilómetro	 hasta	 la	 consulta	 de	 la
doctora,	 deteniéndose	 solo	 para	 levantarse	 del	 suelo	 después	 de	 tropezar	 en	 los
escalones	adoquinados	al	principio	de	la	calle.	Se	arañó	las	palmas	de	las	manos	y	se
rasgó	 las	 medias	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 La	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 día	 en
Mumpf,	cuando	se	estropeó	las	medias	en	la	Waldhütte	donde	Karl	y	ella	follaron	la
primera	vez.	«¿Cómo	he	acabado	así?».	No	necesitó	decirlo	en	voz	alta.	Todos	 los
átomos	de	su	cuerpo	gemían.	La	cara	le	latía	de	dolor	y	el	alma	le	daba	vueltas	y	no
podía	recobrar	el	aliento.

Cuando	llegó	a	la	consulta	de	la	doctora	Messerli,	Anna	estaba	tan	fuera	de	sí	que
no	habría	superado	un	control	de	alcoholemia.	Se	tambaleaba.	Apenas	podía	tenerse
en	pie.	Llamó	al	timbre,	pero	decidió	que	una	vez	no	bastaba,	así	que	lo	pulsó	una	y
otra	y	otra	más,	 como	 si	 remachara	un	 clavo	 con	el	 tacón	del	 zapato,	 a	 la	vez	que
sacaba	el	Handy	del	bolsillo	e	intentaba	localizar	a	la	doctora	por	teléfono.	Era	más
que	 grosero	 llamar	 al	 timbre	 y	 al	 teléfono	 indistintamente,	 y	 Anna	 lo	 sabía.	 La
doctora	estaba	en	una	sesión.	Las	citas	son	sagradas,	no	deben	 interrumpirse.	Anna
sabía	 que	 se	molestaría.	 Pero	 el	 día	menguaba	 por	momentos	 y,	 a	medida	 que	 sus
opciones	 disminuían,	 más	 aumentaba	 su	 preocupación.	 Mientras	 iba	 a	 Zürichhorn
había	repetido	como	un	mantra	«Todo	irá	bien,	todo	irá	bien»,	pero	al	caerse	en	los
escalones	de	piedra	perdió	la	cadencia	y	la	letanía	se	transformó	en	«¿Irá	todo	bien?».
Había	perdido	la	capacidad	de	consuelo.	Cuando	en	el	teléfono	de	la	doctora	saltó	el
buzón	 de	 voz,	 Anna	 pasó	 de	 pulsar	 el	 timbre	 frenéticamente	 a	 aporrear	 la	 puerta
como	una	desquiciada.	«Déjeme	entrar,	déjeme	entrar,	déjeme	entrar,	maldita	sea».

Al	final	 la	doctora	Messerli	abrió	la	ventana	y	se	asomó	a	la	calle.	Anna	estaba
desquiciada	y	temblaba,	su	cuerpo	se	sacudía	como	un	solo	músculo	conectado	a	un
electrodo.	No	alcanzó	a	distinguir	la	expresión	de	la	doctora	desde	el	tercer	piso,	pero
su	ademán	era	de	indignación	y	enfado.	Llevaba	las	gafas	colgadas	al	cuello	con	una
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cadena,	 así	 que	 ella	 tampoco	 advertiría	 que	Anna	 tenía	 la	 cara	desfigurada.	Con	 el
paso	 de	 las	 horas,	 se	 le	 había	 hinchado	más.	 Eso	 tal	 vez	 cambiaría	 las	 cosas.	 «¡Si
pudiera	verme!».	Anna	masculló	un	ruego	ininteligible.	La	doctora	la	interrumpió	y
le	 gritó	 desde	 arriba.	 Anna	 debía	 parar	 de	 llamar	 al	 timbre	 inmediatamente	 y
marcharse.	La	doctora	le	telefonearía	cuando	terminara	de	visitar	a	sus	pacientes,	al
final	 del	 día.	 Si	 Anna	 sufría	 una	 crisis,	 debía	 llamar	 al	 144	 y	 pedir	 que	 una
ambulancia	la	llevara	al	hospital.	Luego	la	doctora	Messerli	cerró	la	ventana	con	un
golpe	 furioso,	 hostil.	Anna	 no	 la	 culpaba.	 «Pero	maldita	 sea,	 necesito	 ayuda	 ahora
mismo».

El	 temor	 de	 Anna	 se	 endureció.	 Como	 una	 piedra	 en	 la	 garganta	 o	 un	 tumor.
Agresivo	e	inoperable	y	terminal.	La	doctora	había	sido	tajante	en	sus	instrucciones.
«Llame	al	144.	Espere	a	que	la	llame	más	tarde.	En	cualquier	caso,	márchese.	Ahora.
Vamos».	La	ventana	cerrada	fue	la	respuesta	más	categórica	del	día.

Anna	se	marchó.

«En	el	sueño	estoy	en	una	clínica	con	mi	madre.	Ella	lleva	un	sombrero	azul	y	un
bolso	lleno	de	bocadillos.	No	puedo	evitar	reírme.	Ella	se	molesta	y	me	riñe.	Cuando
el	médico	nos	 llama,	dice	que	han	de	operarme	el	ojo.	Me	niego	a	 someterme	a	 la
operación.	Mi	madre	 se	 enfada.	Amenaza	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 no	 entro	 en	 el
quirófano.	Le	digo	que	adelante.	Sale	de	 la	consulta	hecha	una	 furia.	La	sigo,	pero
fuera	está	oscuro.	La	busco	durante	un	rato,	pero	me	rindo	y	decido	volver	a	casa,	y
en	la	oscuridad	me	extravío.	Al	despertarme,	he	olvidado	que	mi	madre	está	muerta.
Tardo	 unos	 instantes	 en	 recordarlo.	 Cuando	 me	 acuerdo,	 la	 echo	 muchísimo	 de
menos.	Más	de	lo	que	la	he	añorado	en	años,	más	incluso	de	lo	que	tengo	derecho.	Sé
que	no	es	así,	pero	todo	parece	perdido».

Anna	se	alejó	con	estupor	de	la	consulta	de	la	doctora	Messerli.	La	reprimenda	de
la	 doctora	 había	 sacado	 a	 Anna	 de	 la	 histeria	 como	 un	 bofetón.	 Enseguida	 se
arrepintió	y	se	sintió	estúpida.

Iba	por	la	mitad	de	la	Trittligasse	cuando	su	Handy	vibró.	Era	Mary.	Anna	hurgó
en	el	bolsillo	y	abrió	el	teléfono.

—Anna,	siento	no	haber	podido	hablar	antes	contigo.	Estaba	en	la	clase	y…
Anna	la	cortó.
—No	pasa	nada	—dijo.	«No	pasa	nada»,	pensó.	«Mary	me	ayudará».	Añadió	una

palabra	 con	gran	esfuerzo—:	Necesito.	—No	especificó	 el	 qué.	Necesitaba	muchas
cosas.	Ayuda	era	solo	una	de	ellas.

—¿Qué	 necesitas,	 Anna?	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve	 algo?	 ¿Estás	 en	 casa?	 ¿Te
encuentras	 mejor?	 —Anna	 intentó	 contestar	 todas	 las	 preguntas	 a	 la	 vez,	 y	 el
resultado	fue	un	galimatías.	Mary	la	interrumpió—.	Casi	no	te	oigo.	Estoy	en	el	tren.
De	hecho,	voy	de	camino	a	Dietlikon.	Tim	me	espera	allí.	Vamos	a	ese	concesionario
de	coches	al	lado	de	la	planta	de	Coca-Cola,	¿sabes	dónde	te	digo?	—Anna	lo	sabía.
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Solo	había	que	 seguir	 la	 calle	de	 la	estación.	Hasta	ese	momento	 los	Gilbert	 se	 las
arreglaban	con	un	servicio	de	coche	compartido,	pero	Mary	se	había	sacado	el	carnet
de	 conducir	 hacía	 una	 semana	 («¿No	 es	 increíble?	 ¿A	 que	 sí?»,	 le	 repetía	 a	Anna,
entusiasmada),	y	como	Tim	viajaba	tanto	y	los	Gilbert	ya	se	habían	adaptado	a	una
rutina,	 decidieron	 que	 era	 hora	 de	 comprar	 un	 coche—.	 ¿Podemos	 pasar	 luego	 a
veros?	 ¿Estás	 en	 casa?	 —preguntó	 de	 nuevo.	 Anna	 intentó	 decirle	 que	 no,	 pero
apenas	había	cobertura	y	 le	pareció	que	Mary	no	 la	oía—.	Anna,	casi	no	 te	oigo	y
estamos	a	punto	de	entrar	en	el	 túnel.	Hablamos	luego.	Me	alegro	mucho	de	que	te
encuentres…

La	llamada	se	cortó	antes	de	que	Mary	pudiera	acabar	la	frase.	Anna	tendría	que
conformarse	con	el	deseo	de	Mary,	bienintencionado	pero	elegido	a	destiempo:	«Me
alegro	mucho	de	que	te	encuentres».	Si	supiera	lo	perdida	que	estaba,	no	vería	ningún
motivo	de	alegría.	En	cambio,	Mary	tenía	carnet	de	conducir.	Mary	se	iba	a	comprar
un	coche.	Mary	era	voluntaria	del	personal	de	apoyo	en	el	colegio	de	Max	y	Alexis.
¿Qué	más	hacía,	tenía	o	era?	¿A	qué	venían	tantas	novedades?	Los	progresos	de	Mary
irritaron	a	Anna.	«¿Por	qué	ella?».	Anna	buscó	una	explicación	que	la	reconfortara	o
un	tópico	junguiano	que,	si	no	aliviara,	situara	al	menos	el	resquemor	de	esa	derrota.
«¿Derrota?	—Anna	se	reprendió—.	En	realidad	deberías	alegrarte	por	tu	amiga».	Una
respuesta	poética	al	dilema	de	Anna	sería	que	 las	 tribulaciones	moldean	el	carácter
como	 el	 fuego	 forja	 el	 acero,	 y	 que	 ella	—«¡Vamos,	 chica,	 arriba	 ese	 ánimo!»—
atravesaría	las	llamas,	expiaría	sus	faltas,	y	entonces	obtendría	también	una	magnífica
recompensa.	 Ella	 también	 aprendería	 a	 conducir.	 Se	 compraría	 un	 coche.	 ¡Tendría
una	cuenta	en	el	banco!	Sería	feliz	otra	vez.	Sería	feliz	por	una	vez.	Sin	embargo,	la
triste	verdad	se	reducía	únicamente	a	esto:	Anna	ya	había	recibido	su	recompensa.	Su
recompensa	 era	 el	 dolor.	 Y	 su	 carácter	 ya	 se	 había	 forjado.	 «No	 voy	 a	 ser	 mejor
persona	de	lo	que	ahora	soy».

Anna	vagó	sin	rumbo	durante	la	media	hora	siguiente.	El	episodio	con	la	doctora
Messerli	 la	había	arrancado	del	pánico,	pero	la	conversación	con	Mary	espoleó	una
vez	más	 la	 sensación	 familiar	 de	 fuga	 de	 la	 que	 había	 huido	 en	 la	Bahnhofstrasse.
«Estoy	 corriendo	 en	 círculos.	 Vuelvo	 a	 estar	 donde	 al	 principio».	 No	 era	 del	 todo
cierto.	No	corría	exactamente	en	círculos,	más	bien	en	espiral.	La	proximidad	de	los
arcos	casi	paralelos	creaba	una	ilusión	de	repetición	idéntica.	No	obstante,	con	cada
vuelta	Anna	 se	 acercaba	un	poco	más	 a	un	 centro.	Anna	había	pasado	por	 todos	y
cada	uno	de	los	cuadrantes	del	espectro	emocional	a	lo	largo	del	día.	No	había	razón
para	creer	que	la	opresión	que	la	atenazaba	cedería.	Se	aferró	a	la	calma	del	momento
para	intentar	aclarar	sus	ideas.	Quería	tomar	decisiones	lúcidas	mientras	pudiera.	Y	lo
que	decidió	a	continuación	fue	acudir	a	Archie.

Fue	una	decisión	que	no	hubo	de	meditar	demasiado	—ya	estaba	en	el	barrio	de
Niederdorf—,	pero	sí	 le	exigía	una	humildad	que	quizá	no	habría	logrado	reunir	de
no	haber	estado	tan	cerca	de	la	licorería	y	abrumada	al	pensar	que	cuando	cayera	la
noche	no	 tendría	a	donde	 ir.	Esa	necesidad	dejaba	otras	cosas	en	segundo	plano.	A
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pesar	de	lo	ocurrido	entre	ellos	—o	tal	vez	incluso	a	raíz	de	lo	ocurrido—	sabía	que
Archie	no	se	negaría	a	alojarla,	al	menos	esa	noche.	No	habían	hablado	desde	el	día
del	zoo,	Anna	 lo	vio	por	última	vez	en	el	 funeral	de	Charles.	Acudiría	a	él,	 seguro
que	le	daría	una	bolsa	de	hielo	y	una	copa	de	whisky	escocés	y	un	lugar	para	pasar	la
noche.	Anna	no	se	atrevía	a	proyectarse	más	allá.	Miró	la	ventana	de	su	apartamento,
pero	estaba	cerrada.	Había	borrado	su	número	del	teléfono	hacía	un	mes,	así	que	no
podía	llamarlo.	«¿Quién	memoriza	hoy	en	día	los	números	de	teléfono?».	Anna	pasó
diez	minutos	caminando	de	arriba	abajo	delante	de	 la	 licorería	antes	de	armarse	de
valor	para	entrar.	Y	ni	siquiera	entonces	fue	valor	lo	que	reunió,	sino	resignación.

Una	campana	tintineó	cuando	abrió	la	puerta.	Un	hombre	que	Anna	supuso	que
era	Glenn	estaba	en	el	mostrador.	Nunca	se	habían	visto.	Era	más	bajo	que	Archie,	y
más	joven,	pero	Anna	pudo	ver	el	parecido	en	sus	ojos	y	en	el	pelo	rojizo,	rizado	y
revueltos.	Estaba	repasando	una	factura,	comparando	la	lista	del	albarán	con	una	pila
de	cajas.	Glenn	levantó	la	vista	cuando	Anna	entró.

—¿Puedo	ayudarla?
«Sí,	Glenn	me	ayudará	—pensó	Anna—.	Me	dirá	dónde	está	Archie».
Anna	no	había	preparado	nada	que	decir.	No	pudo	formar	una	frase	cabal.
—Archie,	¿dónde?
Al	ver	su	cara	magullada,	Glenn	la	miró	con	aprensión.
—No	está,	señora	—contestó	con	un	tono	educado	pero	distante.
Anna	seguía	sin	acordarse	de	cómo	tenía	la	cara.
—¿Dónde	está?	—La	voz	de	Anna,	en	cambio,	 sonó	crispada,	hizo	 la	pregunta

con	ansiedad	y	dándole	una	entonación	rara.
—En	Escocia.	Vuelve	la	semana	que	viene.	—Glenn	la	escrutó	con	detenimiento.

Vio	 sus	 hombros	 vencidos	 y	 el	 temblor	 de	 la	mano	 en	 la	 que	 sostenía	 el	 teléfono
móvil.	 El	 recelo	 inicial	 de	 Glenn	 dio	 paso	 a	 la	 inquietud	 por	 aquella	 mujer
desconocida—.	Oiga,	¿puedo	hacer	algo	por	usted?	¿Está	bien,	señora?

Anna	negó	 levemente	 con	 la	 cabeza	 y	 contuvo	una	 risa	 amarga.	 «Tiene	 gracia.
Tantos	recursos	infalibles,	y	todos	están	fallando».	No,	no	podía	hacer	nada	por	ella.

—¿Perdone?	—La	risa	lo	desconcertó.
—Nada.	 Disculpe	 las	molestias.	—Anna	 estilizó	 su	 lenguaje	 para	 disimular	 su

desilusión,	 pero	 no	 tenía	más	 que	 decir.	Glenn	 la	 llamó	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 la
puerta,	pero	ella	 lo	saludó	con	la	mano	y	siguió	caminando.	Al	salir	de	la	 licorería,
Anna	se	ciñó	el	cinturón	del	abrigo	y	se	estrujó	las	manos.	«Vaya,	vaya».

Hacía	más	frío	que	antes,	y	sin	embargo	había	estado	solo	un	minuto	dentro.	La
temperatura	 cambiaba	 tan	 rápido	 como	 su	 estado	de	 ánimo.	Se	 rio	 otra	 vez.	No	 se
podía	 reaccionar	 de	 otra	 manera.	 El	 día	 estaba	 tomando	 un	 curso	 oscuramente
divertido.	Todas	sus	vías	de	escape	estaban	 tapiadas.	Todas	 las	opciones	de	su	 lista
invisible	estaban	ya	tachadas.	Las	alternativas	eran	sombrías.	«¿Ahora	qué?	—Trató
de	escuchar	la	respuesta	en	su	corazón.	Nada.	Anna	procuró	consolarse—.	Tranquila,
tranquila	 —se	 dijo—.	 Ya	 encontraremos	 una	 salida.	 Lo	 conseguiremos.	 ¡Lo

www.lectulandia.com	-	Página	194



conseguiremos!	 —Se	 sintió	 arropada	 por	 ese	 plural—.	 Conviértelo	 en	 un	 juego,
Anna.	Utiliza	 a	 tu	 favor	 esta	 serie	 de	 desafortunadas	 coincidencias.	—De	nuevo,	 a
coro,	volvió	a	arrullarse—.	Tranquila,	 tranquila».	Y	con	un	suspiro	se	dirigió	hacia
Stadelhofen.

Anna	 caminó	 hasta	 Stadelhofen	 y	 subió	 la	 cuesta	 que	 empezaba	 más	 allá	 la
estación	 de	 trenes,	 cruzó	 el	 pequeño	 parque	 detrás	 de	 la	Kantonsschule,	 siguió	 la
doble	 curva	 de	 la	 calle,	 giró	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 Promenadengasse	 y	 continuó
andando	hasta	 llegar	a	 la	 iglesia	de	Saint	Andrew,	 la	parroquia	anglicana	de	Zúrich
para	 la	 congregación	 de	 habla	 inglesa.	 Anna	 había	 estado	 allí	 antes,	 tres	 o	 cuatro
veces	durante	los	primeros	meses	de	vivir	en	Suiza,	cuando	más	añoraba	la	compañía,
pero	 luego	 nació	 Victor,	 y	 cuidar	 a	 un	 recién	 nacido	 desbancó	 sus	 penas	 y	 su
autocompasión.	Después	conoció	a	Edith,	y	por	un	tiempo	su	amistad	le	bastó.	Anna
rodeó	el	edificio	hasta	llegar	a	la	entrada.	«¿Por	qué	no?».	Había	caminado	hasta	allí
sin	un	propósito	consciente.	Pero	entró.	Anna	deambuló	por	el	presbiterio	y	el	salón
parroquial,	 hasta	 que	 encontró	 un	 despacho	 que	 supuso	 que	 pertenecía	 al	 cura.	 La
puerta	 estaba	 entornada,	 pero	no	 cerrada	del	 todo.	Anna	 la	 abrió	 sin	molestarse	 en
llamar.

Según	 el	 cristianismo	 medieval	 eran	 ocho,	 no	 siete,	 los	 pecados	 capitales.	 El
octavo	pecado	era	la	desesperación,	y	era	el	único	que	no	se	podía	perdonar.	Porque
desesperar	es	negar	el	poder	último	y	el	reino	universal	de	Dios.	La	desesperación	es
el	descreimiento	absoluto,	la	entrega	a	la	desesperanza,	el	repudio	de	la	sabiduría	de
Dios,	 de	 su	 benevolencia,	 de	 su	 poder.	 «La	 depravación	 total	—pensó	Anna—.	El
dolor	de	hoy	siempre	ha	sido	mío.	Va	destinado	solo	a	mí».

—Creo	 que	 necesito	 ayuda	 —dijo	 Anna.	 «Ayuda».	 Era	 la	 primera	 vez	 que
pronunciaba	 la	 palabra	 en	 voz	 alta	 en	 todo	 el	 día.	 No	 le	 procuró	 el	 alivio	 que
esperaba,	y	quiso	retractarse	nada	más	decirla.

El	cura	levantó	la	mirada	del	escritorio	con	un	respingo.
—¡Oh!	—Estaba	escribiendo	un	correo	electrónico	y	no	la	había	oído	entrar.	La

miró	tratando	de	reconocerla	entre	los	miembros	de	su	congregación.	Se	levantó	y	le
tendió	la	mano.	Anna	se	la	estrechó	lánguidamente.	El	cura	señaló	una	silla	libre	al
otro	lado	de	su	escritorio.	No	pestañeó	al	ver	los	hematomas	de	su	cara.

Era	 un	 hombre	 mayor	 que	 ella,	 muy	 rechoncho,	 de	 tez	 oscura,	 una	 barba
entrecana	y	acento	galés.

—Sí,	 por	 supuesto.	Hablemos.	—Le	 sonrió	 como	un	 abuelo,	 aunque	a	 lo	 sumo
debía	de	tener	quince	años	más	que	ella.

Igual	 que	 en	 la	 licorería,	Anna	 no	 había	 pensado	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Todas	 las
conversaciones	del	día	se	habían	perdido	en	distintas	direcciones.	«Necesito	confesar.
Necesito	 que	 me	 tome	 confesión».	 Quería	 contar	 su	 historia,	 toda	 su	 historia,	 a
alguien.	 Bruno	 no	 había	 querido	 oírla	 esa	 mañana.	 Nadie	 la	 había	 oído	 nunca.
«Contaré	 la	 verdad	 y	me	 absolverá.	—Anna	 respiró	 hondo	 con	 dificultad	 y	 exhaló
lentamente,	armándose	de	valor—.	Contaré	la	verdad.	Y	todo	se	arreglará».
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Pero	cuando	abrió	la	boca	para	hablar,	lo	que	salió	fue	una	pregunta.
—¿Cree	usted	en	la	predestinación?	—No	eran	las	palabras	que	había	pretendido

decir,	pero	no	se	sorprendió.	Cargaba	con	esa	incertidumbre	allá	adonde	iba.
—¿Yo,	o	la	Iglesia?
—Usted.	—Anna	quería	hablar	con	una	persona.
El	 cura	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y	 meditó	 su	 respuesta.	 La	 cara	 de	 Anna	 le	 daba

razones	para	tomársela	en	serio.	No	le	preguntó	cómo	se	llamaba.
—Veamos…	 —Pensó	 un	 instante	 más—.	 De	 acuerdo,	 señorita.	 —El	 cura	 se

acomodó	de	nuevo	en	la	silla	del	escritorio	y	Anna	esbozó	una	sonrisa	cuando	la	trató
de	«señorita»—.	Cuando	usted	era	niña,	¿jugó	alguna	vez	con	las	fichas	de	dominó?
¿Las	colocaba	en	una	línea	y	luego	las	derribaba?	¿Las	apilaba?	¿Las	desparramaba
por	el	suelo?

—Sí.
—Claro,	claro.	Todo	ese	tiempo	invertido	en	ponerlas	bien,	alineándolas	de	una

manera,	para	luego	ver	que	con	un	pequeño	empujón	todo	se	cae.	—Anna	asintió—.
Piense	 en	 su	 vida	 como	 una	 larga	 hilera	 de	 fichas	 de	 dominó,	 ¿de	 acuerdo?	 Una
cadena	de	días	y	años.	Cada	ficha	es	una	opción.	Esta	de	aquí	es	donde	fue	usted	al
colegio.	Aquí	está	la	casa	a	la	que	se	mudó.	Aquí	está	el	asado	que	preparó	usted	para
la	cena	del	domingo…	—El	cura	simuló	con	mímica	que	colocaba	las	fichas	con	las
manos—.	 Nuestras	 vidas	 son	 causa	 y	 efecto.	 Incluso	 las	 decisiones	 más
insignificantes	cuentan.	Una	ficha	derriba	la	otra,	que	a	su	vez	derriba	otra,	y	otra,	y
otra.	—El	cura	golpeó	con	el	dedo	índice	la	primera	ficha	invisible,	y	con	eso,	todo	el
ejército	imaginario	se	desmoronó.	Anna	casi	pudo	oír	el	ruido	de	la	baquelita	de	color
marfil	mientras	caían	las	piezas—.	Dios	reparte	las	fichas.	Nosotros	las	colocamos	en
fila	y	las	derribamos.	No	ejercemos	ningún	control	sobre	la	suerte	que	nos	toca,	pero
podemos	 elegir	 qué	 hacemos	 con	 lo	 que	 tenemos.	 Y	 podemos	 elegir	 empezar	 de
nuevo,	 cuando	 todo	 se	 ha	 desmoronado	 y	 se	 ha	 roto.	 Así	 pues,	 ¿creo	 en	 la
predestinación?	 No.	 Una	 eternidad	 decidida	 de	 antemano	 de	 hecho	 me	 deja	 sin
trabajo.	—Ahogó	una	risita	y	le	sonrió	a	Anna,	que	trató	de	devolverle	la	sonrisa.

Era	una	analogía	simple,	sincera,	pensada	para	una	criatura.	Una	verdad	amable
expresada	con	amabilidad,	y	era	un	hombre	amable	quien	la	decía.	Las	lágrimas	que
llevaba	esperando	todo	el	día	por	fin	le	inundaron	los	ojos.

Aun	 así,	 por	más	 que	 deseaba	 creer	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 cura,	 no	 pudo.	 Los
accidentes	que	están	destinados	a	ocurrir	sencillamente	ocurren.	Anna	había	querido
que	la	convenciera	de	lo	contrario.	Se	había	acercado	más	que	nadie.

El	cura	la	miró	con	lástima.
—Y	ahora	—continuó—,	¿puede	hablarme	de	esos	hematomas?	—Anna	sollozó

pero	no	dijo	nada.	El	hombre	carraspeó,	abrió	el	último	cajón	de	su	escritorio	y	sacó
una	carpeta.	Empezó	a	pasar	las	páginas	mientras	hablaba—:	Quiero	ayudarla.	Pero
—añadió	 sacando	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 la	 carpeta—	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 las
cuestiones	teológicas	sean	sus	preocupaciones	más	acuciantes	en	este	momento.	—Su
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voz	paternal	era	tan	tranquilizadora	que	a	Anna	le	partía	el	corazón—.	Quizá	lo	más
indicado	sería	que	consultara	con	un	profesional.	—Le	pasó	el	papel	a	Anna.	Era	una
relación	de	los	psiquiatras	de	la	ciudad	que	hablaban	inglés.	El	nombre	de	la	doctora
Messerli	era	el	cuarto	de	la	lista—.	O,	si	lo	prefiere,	puedo	llamar	por	usted…

Anna	negó	con	la	cabeza	sin	mucha	convicción.	«No,	no,	no».
El	cura	estaba	esperando	a	que	Anna	continuara	cuando	un	golpe	en	la	jamba	de

la	puerta	los	hizo	volverse.	Era	un	hombre	alto	y	enjuto	de	ojos	rasgados.	Traspasó	a
Anna	con	 la	mirada	como	si	no	estuviera	allí	y	empezó	a	quejarse	al	 cura	 sobre	 la
música	 de	 la	 iglesia,	 la	 reparación	 del	 órgano,	 el	 maestro	 del	 coro,	 el	 coro	 y,	 por
último,	el	cura	mismo,	que	no	había	contestado	un	correo	electrónico	urgente	con	la
debida	 celeridad.	 El	 hombre	 hablaba	 con	 impaciencia;	 su	 tono	 era	 soberbio	 e
imperativo.

El	 cura	 le	 puso	mala	 cara	 al	 hombre,	 que	Anna	 supuso	 era	 el	 organista	 y	 que
empezó	a	repicar	en	el	suelo	con	el	pie	frunciendo	también	el	ceño.	El	cura	volvió	a
mirar	a	Anna	y	dulcificó	su	expresión.

—Lo	siento	mucho.	Por	 favor,	 será	 solo	un	momento.	¿Quiere	 tomar	un	 té?	Le
traeré	uno.

Anna	parpadeó	y	el	 cura	 se	 levantó	y	 salió	del	despacho.	Oyó	que	 refunfuñaba
con	el	organista	mientras	cruzaban	el	salón,	y	sus	pisadas	se	perdieron	en	el	pasillo.

Anna	esperó	hasta	que	dejó	de	oírlos	y	entonces	se	levantó,	salió	del	despacho	y
se	escabulló	de	la	iglesia	con	la	misma	desenvoltura	triste	con	que	tan	a	menudo	se
despojaba	de	la	ropa.

«Así	que	esto	es	lo	que	hay».	Y	eso	era,	precisamente:	no	había	más.
Volvió	por	el	mismo	camino,	pasando	frente	al	colegio	de	secundaria,	cruzando	la

franja	 del	 parque	 municipal	 por	 encima	 de	 Stadelhofen,	 por	 el	 paso	 elevado,	 y
bajando	 la	 esquelética	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 la	 plaza	 delante	 de	 la	 estación	 de
trenes,	encaminándose	al	sur	hacia	el	teatro	de	la	ópera	y	el	lago.

Una	vez	se	le	ocurrió	la	idea,	no	se	lo	pensó	dos	veces.
Era	 un	 número	 al	 que	 nunca	 había	 llamado.	 «¿Qué	 hora	 es?».	 Eran	 las	 tres

pasadas	en	Zúrich.	En	Boston	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Se	sentó	en	la	escalinata
del	teatro	de	la	ópera.	El	teléfono	sonó	dos	veces	antes	de	que	contestara.

—Stephen	Nicodemus.
Anna	no	había	ensayado	lo	que	iba	a	decir.	No	había	previsto	llamar.	Sucedió	tan

deprisa	que	fue	un	acto	compulsivo.	Carraspeó	antes	de	hablar.
—Stephen.
—¿Sí?
—Soy	Anna.
—¿Anna?	—Lo	había	sorprendido,	era	evidente—.	¡Anna!	—Repitió	su	nombre

con	efusividad.	A	Anna	se	le	alegró	el	corazón—.	¿Cómo	estás?
—Estoy…	 —No	 iba	 a	 contarle	 cómo	 estaba.	 Habló	 a	 través	 de	 una	 sonrisa

imaginaria—.	 Estoy	 bien.	 —Había	 una	 parte	 de	 verdad	 en	 eso.	 «Ahora	 o	 nunca,
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Anna.	Di	lo	que	tienes	que	decir»—.	He	estado	pensando	en	ti.	Quería	llamarte	para
saludar.	¿Sabes?	—Él	no	dijo	nada—.	Te	echo	de	menos.

Las	fichas	de	dominó	empezaron	a	caer.
Hubo	un	ruido	en	la	línea	inalámbrica.	Estaba	a	siete	mil	kilómetros	de	distancia

y	sin	embargo	volvían	a	estar	juntos	en	la	misma	habitación.	La	demora	era	empírica.
—Lo	 sé.	Estuvo	bien	—dijo	 él,	 con	un	 tono	 sereno	pero	 sincero.	No	 frío,	 pero

realista.	«Bien»	era	una	de	las	últimas	opciones	que	Anna	habría	elegido	para	definir
lo	que	hubo	entre	ellos.	 ¿Espantoso?	¿Intenso?	¿Indignante?	¿Ígneo?	¿Lamentable?
¿Fructífero?	A	 fin	 de	 cuentas,	 había	 dado	 lugar	 a	 una	 criatura,	 aunque	 Stephen	 no
tenía	manera	de	saberlo.	Pero	¿bien?	¿Qué	había	estado	bien	de	todo	aquello?

—Ya.	—Anna	no	pudo	disimular	la	decepción.	Se	obligó	a	medir	sus	palabras.	La
última	conversación	con	él	no	había	sido	otra	cosa	que	una	cadena	de	histrionismos.
El	viento	 le	 soltó	un	mechón	de	pelo	del	pasador,	 por	 enésima	vez	 ese	día.	Ondeó
alrededor	de	su	cara.

Stephen	tomó	aire.
—Anna.	Me	 importabas,	 ya	 lo	 sabes.	—Se	 interrumpió,	 sin	 saber	 qué	 decir	 a

continuación—.	 ¿Comprendes?	 —Era	 una	 pregunta,	 pero	 a	 Anna	 le	 pareció	 un
imperativo.	«Comprendes».

—Ah.	—La	boca	de	Anna	había	sido	una	vocal	abierta	durante	todo	el	día.
La	conversación	se	desvió	hacia	otras	cosas.	Anna	lo	quiso	así.	Era	la	manera	más

rápida	 de	 salir	 de	 un	 edificio	 en	 llamas,	 la	 menos	 embarazosa,	 la	 que	 mejor	 le
permitiría	 salvar	 la	 cara.	 Le	 preguntó	 a	 Stephen	 por	 sus	 experimentos,	 su	 trabajo,
cómo	 le	 iba	 la	 vida.	 Stephen	 dejó	 que	 se	 desviara.	 Le	 habló	 de	 su	 investigación.
También	le	contó	que	se	había	casado	y	que	su	mujer	estaba	embarazada	de	una	niña.
No	fue	una	noticia	cruel.	Stephen	no	pretendía	que	lo	fuera,	y	Anna	no	la	interpretó
como	tal.	Aun	así,	una	puerta	se	cerró.

«No	era	yo.	Nunca	fui	yo.	Nunca	seré	yo».
La	certeza	 la	golpeó	como	una	maza.	El	mito	sobre	el	que	había	construido	 los

dos	últimos	años	de	su	vida.	Qué	equivocada	estaba.	Como	si	se	hubiera	confundido
de	autobús.	O	hubiera	tomado	la	bebida	de	otra	persona	en	una	fiesta.

Así	que	eso	era	lo	que	había.	No	había	más.
Stephen	le	devolvió	las	preguntas.	Anna	no	dijo	nada	salvo	«Bien,	bien,	estamos

todos	muy	 bien».	No	 iba	 a	mencionar	 a	Charles,	 ¿de	 qué	 habría	 servido?	Y	 desde
luego	no	mencionaría	a	Polly	Jean.	Aun	así	habló	despacio,	 igual	que	el	día	que	se
conocieron,	y	trató	de	estirar	la	conversación	todo	lo	que	diera	de	sí.	Pudo	oír	cómo
Stephen	asentía	y	miraba	el	reloj	mientras	hablaban.	Incluso	él	sabía	que	no	le	había
dicho	a	Anna	lo	que	quería	oír.

—Anna,	tengo	que	irme,	llego	tarde	a	una	clase.
«De	acuerdo,	Stephen».	Fue	una	contestación	completamente	deferente.
—Pero	me	alegro	de	oírte.	Me	ha	gustado	mucho	que	llamaras.
Y	eso	fue	todo.
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Eso	 era	 todo.	 Anna	 se	 había	 equivocado.	 Un	 error	 disfrazado	 de	 amor.	 Un
autoengaño	de	casi	dos	años;	ya	podía	caminar	por	sí	solo	y	formar	frases	completas
al	hablar.	«¡Mío!»,	aullaba.	Nunca	había	aprendido	a	compartir.	Anna	había	llamado
a	Stephen.	Y	ahora	lo	sabía.	Había	estado	correcto	con	ella,	ilusionado,	y	de	verdad
se	alegraba	de	tener	noticias	suyas.	La	aventura,	sin	embargo,	 le	parecía	tan	remota
como	vasto	es	el	océano	Atlántico	y	largos	son	dos	años.	Había	estado	bien	para	una
temporada.	Pero	las	temporadas	pasan.

«Y	ahora	lo	sé».
Se	 levantó	 de	 la	 escalinata,	 se	 alisó	 la	 falda	 y	miró	 alrededor	 antes	 de	 decidir

adónde	 iría	 a	 continuación.	 Atravesó	 la	 Bellevueplatz,	 donde	 en	 verano	 el
Ayuntamiento	de	Zúrich	montaba	una	noria	y	durante	el	mundial	instalaba	pantallas
gigantes	y	gradas	para	que	 todo	el	mundo	pudiera	 reunirse	y	animar	a	 la	 selección
suiza.	Hopp	Schwyz!,	era	el	grito	que	coreaban.	«¡Vamos,	Suiza!».	Anna	caminó	por
el	 Quaibrücke,	 el	 puente	 que	 cruzaba	 el	 Limmat	 desde	 la	 Bellevueplatz	 hasta	 la
Bürkliplatz.	Cuando	llegó	a	 la	mitad	del	puente,	se	volvió	hacia	el	sur	y	contempló
los	 Alpes.	 Los	 miró	 fijamente,	 como	 si	 fueran	 a	 desaparecer	 si	 apartaba	 la	 vista.
«Montañas,	 no	 significáis	 nada	 para	 mí»,	 pensó	 Anna,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 era
verdad.	Significaban	algo	para	ella,	pero	nada	bueno.	«Los	Alpes	son	la	puerta	tras	la
que	 estoy	 encerrada».	 Qué	 cansada	 estaba	 de	 sentirse	 prisionera.	 Abajo,	 un	 cisne
chapoteaba	 en	 círculos	 en	 el	 agua.	 Tenía	 las	 plumas	 negruzcas	 y	 apelmazadas,	 y
graznaba	y	le	gruñía	a	su	propio	reflejo	alabeado	por	las	ondas.	«Hasta	el	cisne	más
feo	es	más	bello	que	el	cuervo	más	bonito	de	la	valla	—pensó	Anna.	Y	luego	pensó
—:	 Es	 hora	 de	 romper	 la	 valla».	 Y	 entonces,	 sin	 detenerse	 a	 calcular	 las
consecuencias,	sacó	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	y	lo	tiró	al	agua	fría	y	grisácea.	Fue
un	acto	 impulsivo	y	 justo	el	que	había	que	hacer.	Anna	se	sintió	 ligera	como	hacía
meses	que	no	se	sentía.	Se	frotó	las	manos	como	si	acabara	de	rematar	una	faena	y	se
dijo:	«Bueno,	ya	está	hecho».

Un	gancho	se	destrabó	de	su	anclaje.	Se	abrió	una	puerta.	Un	haz	de	luz	espectral
iluminó	el	lugar	exacto	donde	estaba	Anna.

Era	hora	de	irse.
—La	 forma	más	 esencial	 de	 un	 verbo	 es	 el	 infinitivo	—dijo	 Roland—.	No	 se

conjuga,	así	que	no	es	finito.	Sus	posibilidades	no	se	han	explotado	aún.	Que	alguien
dé	un	ejemplo	de	un	verbo	en	infinitivo.

—Leben	—dijo	Nancy.	«Vivir».
—Versuchen	—	dijo	Mary.	«Intentar».
—Küssen	—dijo	Archie.	«Besar».
Cada	verbo	abría	un	abanico	de	posibilidades.	Siguieron	diciendo	otros.	Fragen.

«Preguntar».	Nehmen.	«Coger».	Lügen.	«Mentir»	.	Laufen.	«Correr».	Sein.	«Ser».
—¿Anna?	 —Roland	 la	 miró	 esperando	 que	 dijera	 un	 verbo.	 Anna	 tenía	 una

docena	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 se	 decidió	 por	 uno.	 Lieben.	 La	 forma	 en
infinitivo	del	amor.
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«Porque	—pensó	Anna—	si	 el	 amor	no	 es	 infinito	o	 eterno,	 no	quiero	nada	de
él».

Anna	caminó	a	paso	tranquilo,	suelto.	«Es	hora	de	pensar	en	el	futuro	—pensó—.
Es	 hora	 de	 pensar	 en	 pensar	 en	 el	 futuro».	 Entró	 en	 la	 estación	 central	 por	 el
vestíbulo.	Los	miércoles	montaban	allí	un	mercado	enorme	de	productos	agrícolas.
Había	más	de	cincuenta	puestos.	Hortelanos	locales,	bodegas,	fabricantes	de	quesos
artesanales,	 charcuteros,	 panaderos	 y	 reposteros	 de	 crepes…,	 una	 lista	 amplia	 y
variada	de	comerciantes.	Anna	procuraba	 ir	 todas	 las	semanas.	Compraba	aceite	de
oliva	 ecológico	 y	 salchichón	 de	 ganado	 de	 montaña,	 y	 solía	 darse	 el	 capricho	 de
tomar	un	cucurucho	de	almendras	garrapiñadas	o	una	Schoggibanane.	En	navidades
el	vestíbulo	estaba	aún	más	lleno	de	tenderetes	y	puestos	de	comida	de	temporada	y
artesanías,	 todos	apretujados	alrededor	de	un	 inmenso	árbol	de	Navidad.	Aquel	día
estaba	desierto	y	no	había	ningún	puesto.	Cualquier	ruido	hacía	eco.	La	corriente	de
aire	atravesaba	el	edificio.	Anna	sintió	frío.

Y	aun	así	se	demoró	en	el	vacío	diáfano,	reconfortándose	en	la	queja	entrecortada
y	hueca	de	sus	pisadas	mientras	cruzaba	el	inmenso	vestíbulo.	Se	detuvo	debajo	del
ángel	que	custodiaba	la	estación,	aquella	extraña	escultura	de	una	tonelada	hecha	de	a
saber	qué	material	colgada	de	las	vigas	del	techo.	«Dios,	qué	horrendo	es»,	pensó.	La
habían	 instalado	hacía	diez	años.	Anna	y	el	ángel	 llevaban	prácticamente	el	mismo
tiempo	 viviendo	 en	 Suiza.	 La	 escultura	 tenía	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 un	 rostro	 sin
rasgos	definidos	e	iba	vestida	con	una	especie	de	corsé	que	le	realzaba	los	pechos	y
un	 vestido	 minifaldero.	 Las	 alas	 estaban	 agujereadas.	 Los	 estampados	 de	 la	 ropa
desentonaban.	Y	la	figura	era	gorda.	Anna	había	leído	que	el	artista	quiso	evocar	en
la	 silueta	 lozana	y	 robusta	del	 ángel	una	 feminidad	 igual	de	 rotunda,	 reivindicar	 la
actitud	de	las	mujeres	autóctonas	a	las	que	les	resbala	lo	que	piensen	los	demás.	Arte
moderno	 para	 mujeres	 modernas.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Anna	 no	 la	 soportara.
Tampoco	 le	 interesaba	 la	 instalación	de	 la	otra	punta	del	 vestíbulo:	 veinticinco	mil
bombillitas	 insertadas	 muy	 juntas	 en	 un	 rectángulo	 tridimensional	 que	 también
colgaba	 del	 techo.	 Variaban	 de	 intensidad	 en	 combinaciones	 cambiantes	 de	 color,
diseño	 y	 profundidad.	 Las	 lucecitas	 se	 atenuaban,	 resplandecían,	 se	 estancaban,
parpadeaban.	El	efecto	era	hipnótico	y	omnisciente.	Como	es	a	veces	la	luz.

La	noche	anterior,	sin	ir	más	lejos.	La	cocina	nunca	había	parecido	tan	inhóspita
bajo	los	tubos	fluorescentes	del	techo.	De	hecho,	Anna	nunca	había	visto	una	luz	tan
cruda.	Nada	quedaba	en	 la	 sombra.	La	doctora	Messerli	 le	había	advertido	que	ese
solía	ser	el	efecto	más	común	de	la	toma	de	conciencia,	y	estaba	en	lo	cierto.

Anna	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 miró	 la	 caja	 luminosa.	 Gradación	 hacia	 el	 rosa.
Gradación	hacia	el	amarillo.	Fundido	en	blanco.	«Ay,	Anna.	Tantas	mentiras	para	una
sola	 vida…	—Las	 luces	 se	 volvieron	 azules—.	Me	pregunto	 cuál	 es	 la	 peor».	Ella
nunca	se	lo	había	preguntado.	Pero	la	respuesta	era	fácil.

«Nunca	he	estado	ni	mucho	menos	tan	sola	como	siempre	digo	que	estoy».
La	verdad	era	que	podía	llamar	a	alguien.	Había	gente	a	la	que	recurrir.	Su	prima
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Cindy,	por	ejemplo.	De	niñas	habían	sido	 inseparables,	casi	como	hermanas.	Puede
que	 Anna	 hubiera	 cambiado	 su	 número	 por	 el	 de	 Stephen	 en	 los	 contactos	 del
teléfono	 móvil,	 pero	 lo	 conservaba.	 Estaba	 en	 casa,	 en	 alguna	 parte.	 Podía
encontrarlo,	a	pesar	de	que	no	la	hubiera	llamado	hacía	años.	Y	también	había	una	tía
por	la	otra	parte	de	la	familia	con	quien	Anna	había	mantenido	cierto	contacto.	Dos
años	 antes	 pasó	 por	Zúrich	 en	 un	 tour	 europeo	y	 estuvo	un	 fin	 de	 semana	 con	 los
Benz.	Anna	casi	lo	había	olvidado.	«¿Cómo	he	podido	casi	olvidarlo?».	Y	las	chicas
de	 su	 antiguo	barrio.	Hacía	 casi	dos	décadas	que	no	hablaban,	pero	habían	 crecido
juntas	 y	 sus	 familias	 eran	 amigas.	 Llamar	 a	 alguna	 de	 ellas	 por	 sorpresa	 tampoco
sería	tan	raro.	O	incluso	a	su	profesora	favorita,	 la	bibliotecaria	del	instituto	que	un
día	encontró	a	Anna	escondida	en	las	estanterías,	consumida	por	el	abatimiento	que	la
corroía.	Le	enjugó	las	lágrimas,	le	ofreció	un	refresco	y	le	dijo:	«Cielo,	no	hace	falta
pasarlo	 tan	 mal»,	 unas	 palabras	 que	 en	 aquel	 momento	 bastaron.	 Anna	 se	 había
mantenido	en	contacto	con	ella	durante	la	universidad.	La	profesora	fue	al	funeral	de
sus	padres.	Asistió	a	su	boda.	Había	pasado	más	de	una	década,	pero	podía	llamarla,
¿verdad?	Claro	que	podía.	Podía	llamar	a	cualquiera	de	esas	mujeres.

Sin	embargo,	su	teléfono	estaba	en	el	fondo	del	lago.	Y	en	cualquier	caso	llamar
no	significa	ni	mucho	menos	confiarse	a	alguien.	En	general,	a	Anna	le	resultaba	más
fácil	 soportar	 su	 carga	 que	 compartirla.	 El	 esfuerzo	 necesario	 para	 explicarse	 sería
mayor	 que	 el	 peso	 de	 la	 aflicción	 que	 llevaba	 dentro,	 se	 decía.	 Refugiarse	 tras	 un
muro	le	evitaba	el	riesgo	de	acercarse	de	verdad	a	otra	persona	y	la	pérdida	inevitable
que	siempre	acompaña	al	amor.	Liberarse	de	la	preocupación	de	los	demás	cumplía
también	un	propósito	siniestro.	Había	menos	gente	a	la	que	Anna	tuviera	que	rendir
cuentas.	 Era	 la	 manera	 más	 fácil	 de	 mentir	 sin	 que	 te	 atraparan:	 conseguir	 no
importarle	a	nadie.

Las	luces	pasaron	de	nuevo	al	rosa,	que	palideció	hacia	el	blanco,	cada	vez	más
blanco,	 un	 blanco	 radiante.	 Anna	 estaba	 sola,	 en	 efecto.	 Ella	 misma	 lo	 había
orquestado	 así.	 Pero	 la	 mayor	 mentira	 era	 que	 su	 soledad	 había	 sido	 inevitable.
Obligatoria.	 Predestinada.	 Todas	 las	 demás	 falsedades	 eran	 solo	 tentáculos	 de	 esa
misma	estrella	de	mar.

En	el	gigantesco	panel	de	llegadas	una	serie	de	números	relampagueó	mientras	se
actualizaban	los	horarios.	Anna	miró	el	reloj	de	la	estación.	En	quince	minutos	podría
coger	un	tren	a	Dietlikon.	No	estaba	preparada	para	eso.	Atravesó	la	estación	hasta	el
otro	lado.

Diez	minutos	 después	 cruzó	 uno	más	 del	 inagotable	 repertorio	 de	 puentes	 que
tiene	Zúrich	y	torció	hacia	el	norte.	«Todos	estos	malditos	puentes».	La	doctora	diría
que	simbolizaban	la	transición,	un	viaje	de	un	estado	del	ser	a	otro.

«Bueno,	es	lo	que	hay	—se	dijo	una	vez	más—.	Qué	cosa	tan	rara,	haber	creído
en	el	amor».

Pero	no	era	amor.	Era	una	versión	del	amor.	Todas	son	versiones	del	amor.	Diez
minutos	 después	 estaba	 en	 la	Nürenbergstrasse.	Ni	 siquiera	miró	 de	 reojo	 hacia	 la
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casa	de	Stephen.	Estaba	curada	de	eso.
La	 última	 de	 las	 cartas	 que	 Anna	 le	 había	 escrito	 a	 Stephen	 y	 nunca	 llegó	 a

mandar	era	muy	breve:	«Si	lo	nuestro	no	lo	significaba	todo,	no	significaba	nada.	Si
yo	no	era	 lo	que	más	 importaba,	 era	 lo	que	menos	 importaba».	Al	escribirlo	deseó
que	 no	 fuera	 cierto.	 Ahora	 no	 había	 duda.	 A	 pesar	 de	 todo	 se	 alegraba	 de	 haber
llamado,	 se	 alegraba	 de	 que	 Stephen	 hubiera	 contestado.	 Y	 se	 alegraba	 de
comprenderlo	al	fin.	«Sí	—pensó	Anna—.	Lo	comprendo.	El	corazón	es	un	músculo,
no	 un	 hueso.	 En	 realidad	 no	 se	 rompe».	 Pero	 los	 músculos	 se	 pueden	 desgarrar.
Echaba	 de	menos	 a	Charles	 con	 una	 desesperación	 imposible	 de	 nombrar	 y	 que	 la
acompañaría	mientras	viviera.	«El	resto	de	mi	vida».	Y	lamentaba	que	su	matrimonio
se	hubiera	malogrado.	Y	todo	¿por	qué?	Anna	hizo	un	gesto	invisible	de	indiferencia.
En	cierto	modo	no	importaba.	En	el	 lapso	de	un	día	y	a	la	sombra	del	cascarón	del
falso	amor,	Anna	se	había	reconciliado	consigo	misma:	«Lo	hecho,	hecho	está».	Era
una	manera	de	estar	en	paz.

Faltaba	poco	para	las	cuatro	y	media.	Había	tardado	una	hora	y	media	en	cruzar	la
ciudad.	Había	llegado	a	Wipkingen	aproximadamente	a	la	misma	hora	que	el	tren	de
Dietlikon.

La	primera	pelea	de	Anna	y	Bruno	en	suelo	suizo	ocurrió	en	ese	mismo	andén.
Apenas	hacía	una	semana	que	se	habían	mudado,	y	Anna	no	sabía	las	combinaciones
de	 los	 trenes.	 Bruno	 le	 había	 pedido	 que	 se	 encontrara	 con	 él	 en	 la	 estación	 de
Wipkingen,	pero	ella	perdió	el	tren	que	en	principio	debía	tomar.	Cogió	el	siguiente,
pero	 cuando	 llegó,	Bruno	 ya	 se	 había	 ido.	Anna	 no	 tenía	 teléfono.	No	 sabía	 cómo
volver	a	casa.	Así	que	hizo	lo	único	que	podía	hacer.	Se	sentó	en	un	banco	y	se	echó	a
llorar.

Cuando	Bruno	apareció,	una	hora	más	tarde	—había	vuelto	a	Dietlikon	al	ver	que
no	 llegaba,	 y	 volvió	 a	Wipkingen	 al	 no	 encontrarla	 tampoco—,	 estaba	 hecho	 una
furia.	Ella	intentó	explicarse,	pero	él	se	cabreó	y	gruñó	y	la	agarró	del	brazo	y	le	dijo
que	llegaban	tarde	—a	qué,	ya	no	se	acordaba—	y	la	hizo	salir	de	la	estación	sin	una
palabra.	Qué	enfadado	estaba	aquel	día.	Qué	enfadado	estaba	anoche.

«Un	corazón	no	se	divide	a	menos	que	deba»,	le	había	dicho	maliciosamente	a	la
doctora	Messerli	una	vez.	La	doctora	no	contestó.

Vaya	 día.	 Anna	 sentía	 ahora	 una	 extraña	 calma.	 Mientras	 se	 aproximaba	 a	 la
estación,	se	preguntó	cómo	le	explicaría	Bruno	a	Victor	su	ausencia.	«Le	dirá	que	he
ido	de	viaje,	y	 luego	 saldrán	por	ahí	 a	 comer	una	pizza».	Ese	 era	 el	 escenario	más
probable.	Empezó	a	echar	de	menos	a	Victor	tanto	como	echaba	de	menos	a	Charles.
Cuántas	 veces	 no	 había	 podido	 evitar	 quererlo	 menos.	 Y	 ahora,	 finalmente,	 se
avergonzaba	de	ello.	«La	vergüenza	es	la	sombra	del	amor»,	pensó.	Y	entonces	pensó
en	Polly	y	se	preguntó	si	 la	otra	hija	de	Stephen	se	parecería	a	ella.	No	se	 lo	había
contado.	Nunca	lo	haría.	Polly	Jean	nunca	sabría	que	tenía	una	hermana.

Había	 sido	 un	 día	 de	 revelaciones.	 De	 conexiones	 perdidas.	 De	 sentimientos
heridos.	 Falsas	 ilusiones.	Desesperación.	Despropósitos.	 ¿Había	 hecho	 algo	 que	 no
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pudiera	 repararse?	 Probablemente.	 Pensó	 en	 Suiza.	Donde	 una	mera	 sonrisa	 delata
que	 eres	 norteamericana.	 Donde	 lo	 que	 no	 está	 prohibido	 es	 obligatorio.	 Fría,
eficiente	Suiza.	Donde	las	mujeres	son	bonitas	y	los	hombres	van	bien	arreglados	y
todo	 el	 mundo	 parece	 tan	 decidido.	 Suiza.	 El	 tejado	 de	 Europa.	 Esculpida	 de
glaciares.	 Más	 bella	 donde	 más	 inhabitable	 es.	 Suiza,	 con	 sus	 veintiséis	 cantones
limpios	y	ordenados.	Industriosa	Suiza.	Novartis.	Rolex.	Nestlé.	Swatch.	A	menudo
Zúrich	aparecía	en	la	lista	de	las	mejores	ciudades	del	mundo.	Anna	reflexionó	sobre
eso,	y	al	final	reconoció	que	si	ella	no	hubiera	estado	tan	triste	los	últimos	nueve	años
podría	haberlo	visto	así.	Le	deseó	a	Victor	una	esposa	suiza	atenta.	Le	deseó	a	Polly
la	libertad	para	marcharse,	si	alguna	vez	lo	deseaba.

Y	entonces	pensó	otra	vez	que	los	recursos	infalibles	a	veces	fallan.	Los	mejores
buques	 acaban	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 y	 los	 cohetes	 no	 siempre	 sobreviven	 a	 la
reentrada	en	la	atmósfera.	El	amor	no	viene	dado.	Nadie	tiene	prometido	el	mañana.
Anna	 se	 había	 equivocado	 con	 cada	 hombre	 que	 amó	 o	 creyó	 amar.	 Se	 había
equivocado	 con	 todo.	Había	 entrado	 en	 su	 propia	 vida	 cuando	 la	 función	 ya	 había
empezado.	Se	había	confundido	a	sí	misma	con	la	actriz	que	la	representaba.

Y	 pensó	 en	 el	 destino.	 Cómo	 la	 suma	 de	 sus	 días	 acababa	 sintetizada	 en	 este
momento.	La	trama	de	su	vida	era	un	argumento	ya	publicado.	Todo	está	decidido	de
antemano.	Todo	está	predeterminado.	«Las	cosas	que	hago,	no	puedo	evitarlas.	Todo
lo	que	vaya	a	ocurrir,	ya	ha	ocurrido».	¿Qué	había	aprendido	sobre	los	verbos?	En	los
tiempos	del	pasado	y	el	futuro,	el	verbo	iba	al	final.	Y	en	el	presente,	seguía	al	sujeto.
Allá	 adonde	 ella	 iba,	 le	 pisaba	 los	 talones.	 Lo	 llevaba	 a	 rastras	 como	 un	 saco	 de
piedras.

Y	pensó	en	la	doctora	Messerli,	que,	Anna	ahora	estaba	segura,	se	equivocaba;	el
problema	no	era	que	su	cubo	estuviera	vacío,	el	problema	era	que	estaba	lleno.	Tan
lleno	 que	 desbordaba.	 Lleno	 y	 pesado.	 Anna	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 cargar	 con	 él.
Tendría	 que	 derramarlo.	 «¡He	 decapitado	 a	 la	 serpiente,	 doctora!	 ¡Mire	 lo	 que	 he
hecho!».

Pensó	 en	 el	 bosque	 detrás	 de	 su	 casa.	 Pensó	 en	 la	 colina.	 Pensó	 en	 su	 banco.
Pensó	en	Karl	y	Archie,	por	mera	costumbre.	Pensó	en	Mary.	Habían	pasado	menos
de	veinticuatro	horas	desde	que	la	vio	por	última	vez,	pero	Anna	deseó	que	estuviera
allí	 ahora.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 amiga	 tan	 íntima	 como	 para	 añorarla.	 Intentó
pensar	 en	Edith,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Se	 preguntó	 qué	 les	 contaría	Ursula	 a	 las
mujeres	 del	Frauenverein,	 si	 llegaba	 a	 contarles	 algo.	 Pensó	 en	 su	madre	 y	 en	 su
padre.	 Cuántos	 años	 terribles	 sin	 el	 amor	 de	 su	 padre,	 sin	 la	 comprensión	 de	 su
madre.

Pensó	en	Bruno,	al	que	había	amado.	Ahora	ya	no,	pero	lo	había	amado.	Y	Bruno
también	la	había	amado	a	ella.	«Fui	una	buena	esposa,	en	el	fondo».

Y	pensó	en	el	fuego.
Llegó	al	andén	de	la	estación	de	Wipkingen	tres	minutos	antes	que	el	tren.	El	día

la	había	dejado	exhausta.	Estaba	demasiado	cansada	incluso	para	sentir	angustia.	Eso

www.lectulandia.com	-	Página	203



era	una	novedad,	aunque	no	la	única.	No	le	quedaba	nada	de	qué	preocuparse.	Qué
libertad.	Eso	la	tranquilizó.	Apostada	en	el	centro	de	su	propia	espiral,	supo	que	no
había	 vuelta	 atrás.	 Anna	 se	 sintió	 serena,	 cándida	 y	 en	 perfecto	 equilibrio.	 «No
permitas	que	acabe	así»,	había	rezado.	Pero	así	era	como	iba	a	acabar.

Miró	el	reloj	de	la	estación.	Luego,	las	vías.	Luego,	el	túnel.	Luego	cerró	los	ojos.
El	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 los	 trenes	 de	 la	 ciudad

circularon	con	retraso.
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Messerli	no	deben	interpretarse	más	que	por	lo	que	pretenden	ser:	ficción.	Si	alguna
vez	 se	 sienten	 tan	 desesperados	 como	 Anna,	 por	 favor	 —se	 lo	 ruego—	 busquen
ayuda.
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