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Anna no tiene palabras para contar su tedio, pero tiene un cuerpo que se
abre a quien lo quiera. El sexo en hoteles apartados o en los apartamentos
de sus amantes ocasionales es el balsamo que la consuela. Son mafianas y
tardes de pocas palabras y gestos convulsos, llamadas desesperadas de
madrugada para buscar consuelo donde no lo hay, y un cansancio infinito.
Luego, cuando todo acaba, Anna vuelve a ponerse las medias y la sonrisa
gue corresponden a una buena esposa, y camina resignada hacia el hogar.

¢, Cuanto va a durar la farsa?

Habra que leer esta espléndida novela para saber mas, pero vaya por
delante que las mujeres que se aburren son peligrosas e incluso pueden
cuestionar la dichosa puntualidad de los trenes suizos...
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A mi padre, Jim Schulz (1942-1999).
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1

Bien mirado, Anna era una buena esposa.

A media tarde, el tren en el que viajaba primero dio un bandazo y luego tomo con
suavidad una curva en la via antes de entrar en la estacion de Dietlikon a la hora y
treinta y cuatro, como siempre. No es un mero topico, es un hecho irrefutable: los
trenes suizos son puntuales. La S8 tenia su origen en Pféffikon, una pequefia
localidad situada a treinta kildmetros. Desde Pféffikon la linea subia bordeando el
lago de Zurich, pasaba por Horgen, en la orilla oeste, por Thalwil, por Kilchberg.
Pueblos mintsculos donde transcurrian vidas minudsculas. Desde Pfaffikon, el tren
hacia dieciséis paradas antes de llegar a Dietlikon, el mintsculo pueblo donde
transcurria la vida de Anna, tan mindscula que un mero horario de trenes modulaba
sus planes cotidianos. El autobus de Dietlikon no llegaba al centro de la ciudad. Los
taxis eran caros y poco practicos. Y aunque la familia Benz tenia coche, Anna no
conducia. Nunca se habia sacado el carnet.

Asi que su mundo estaba estrictamente regido por las idas y venidas de las
locomotoras, por la disposicion de Bruno, el marido de Anna, o de Ursula, la madre
de Bruno, para llevarla a los sitios donde no se podia ir en autobus, y por el motor de
sus propias piernas y la distancia que pudieran abarcar, que rara vez era tanta como
habria deseado.

Pero los trenes suizos son muy puntuales, y Anna se las arreglaba con las
minimas molestias. Le gustaba viajar en tren; disfrutaba dejandose arrullar por el
balanceo de la marcha.

Edith Hammer, otra expatriada, le dijo una vez a Anna que los trenes suizos se
retrasaban solo por un motivo: «Cuando alguien se tira a la via».

La doctora Messerli le pregunt6 a Anna si en alguna ocasion se habia planteado el
suicidio o intentado quitarse la vida.

—Si —reconocio Anna contestando a la primera pregunta. Y a la segunda—:
Defina «intentar».

La doctora Messerli era rubia, menuda, de una edad indeterminada pero ya
madura. Visitaba a sus clientes en una consulta en la Trittligasse, una calle
adoquinada con poco trafico no muy lejos del Museo de Bellas Artes de Zurich.
Habia estudiado psiquiatria clinica en Estados Unidos, pero habia recibido su
formacion analitica en el Instituto Jung de Kiisnacht, un municipio de Ztrich a siete
kilometros escasos de la ciudad. Aunque suiza de nacimiento, la doctora Messerli
hablaba un inglés impecable, si bien con un acento muy marcado. Sus consonantes
eran rotundas, y las vocales, largas como arcos parabolicos, a veces sonaban tan
cerradas que inducian a confusién: «;Qué pieeensa, Aaanna?», le preguntaba a
menudo la doctora (casualmente cuando menos probable era que ella contestara con
sinceridad).

Invariablemente, Anna se encogia de hombros con desidia y decia las tnicas
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palabras que creia que merecia la pena decir.
—No lo sé.
Salvo que, por supuesto, casi siempre lo sabia.

Esa tarde lloviznaba. El tiempo en Suiza es cambiante, aunque rara vez extremo
en el cantdn de Zurich, y menos en septiembre. Era septiembre, porque los hijos de
Anna ya habian vuelto al colegio. Desde la estacion Anna recorrié con lentitud
culpable el medio kilometro de la calle que atravesaba el centro de Dietlikon,
demorandose en los escaparates de las tiendas, apurando los ultimos instantes
robados. Toda la euforia poscoital se habia desvanecido, y ahora solo podia sostener
en la mano las riendas del hastio. No era un sentimiento nuevo. Solia apoderarse de
ella una languidez agotadora que la lastraba. Las gafas en oferta en la vitrina de la
optica la adormecieron. Bostez6 frente a la piramide de medicamentos homeopaticos
de la farmacia. El canasto de pafios de cocina junto al SPAR la aburri6 casi sin
remedio.

El aburrimiento, como el horario de los trenes, regia la vida cotidiana de Anna.

«;Sera verdad? —pensé Anna—. No puede ser del todo cierto». No lo era. Una
hora antes Anna yacia desnuda, humeda y abierta en la cama de un desconocido en
un apartamento del barrio de Niederdorf en Zurich, cuatro pisos por encima de los
callejones sinuosos del casco antiguo y las calles adoquinadas, con badulaques que
vendian kebabs y restaurantes donde se servian cazuelas de queso emmental fundido
para compartir.

«He perdido la poca vergiienza que me quedaba», penso.

—¢Hay alguna diferencia entre la vergiienza y la culpa? —pregunté Anna.

—La vergiienza es extorsion psiquica —contestd6 la doctora Messerli—. La
vergiienza miente. Averglience a una mujer y creera que obra intrinsecamente mal,
que esta en falta permanente. Solo confiara en sus fracasos. Nunca podra convencerla
de otra cosa.

Eran casi las tres de la tarde cuando Anna llegé al colegio de sus hijos. La escuela
municipal estaba al lado de la plaza del pueblo, entre la biblioteca y una casa sefiorial
de trescientos afios de antigiiedad. Un mes antes, el dia de la fiesta nacional suiza, la
plaza se abarrot6 de ciudadanos que comian salchichas y se balanceaban como
borrachos al compas de la musica de una orquesta folclérica bajo los fuegos
artificiales que iluminaban el cielo. Durante las maniobras militares, los soldados
aparcaron los camiones del ejército en diagonales torcidas junto a la fuente del centro
de la plaza, que en verano se llenaria de nifios que chapoteaban desnudos mientras
sus madres se sentaban en algun banco cercano a leer un libro y tomar yogur. Bruno
habia cumplido con su servicio de reservista hacia afios; de la experiencia solo
quedaba un fusil de asalto en el sétano. Y a Anna no le interesaban las novelas de
bolsillo, y cuando sus hijos querian nadar los llevaba a la piscina municipal.
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Ese dia el transito en la plaza era escaso. Un trio de mujeres charlaban delante de
la biblioteca. Una empujaba un cochecito, otra sujetaba una correa al final de la cual
jadeaba un pastor aleman y la otra simplemente estaba de pie con las manos vacias.
Eran madres de otros nifios del colegio, y Anna les llevaba a todas unos diez afios. Su
piel lucia lechosa y turgente en zonas que ella sentia resecas y hundidas. En sus
rostros se veia, pensaba Anna, una luminosa desenvoltura, un porte relajado, un lustre
autoctono.

Anna no solia sentirse a gusto dentro de su propia piel. «Tengo la cara crispada y
treinta y siete afios —pens6—. Soy la suma de todos mis tics». Una madre la saludo
con la mano, y su sonrisa, aunque de mera cortesia, fue sincera.

Habia encontrado al desconocido en las clases de aleman. «Bueno, Anna, acabas
de meterte su polla en la boca —se recordé—. Ya no puede decirse que sea un
desconocido». Y no lo era. Se llamaba Archie Sutherland, era escocés, expatriado vy,
como Anna, alumno de la escuela de idiomas. «Anna Benz, estudiante de idiomas».
Fue la doctora Messerli quien la habia animado a apuntarse al curso de aleman (y, por
una de esas asombrosas ironias de la vida, Bruno insisti6 en que visitara a un
psicoterapeuta: «Estoy harto de tus putos dramas, Anna. Ve a que te arreglen la
cabeza», le dijo). La doctora Messerli le dio luego a Anna un horario de clases.

—Ya va siendo hora de que tome un rumbo que la obligue a una participacion
mas plena en el mundo que la rodea —dijo.

El afectado discurso de la doctora, aunque condescendiente, dio en el clavo. Iba
siendo hora. Y tanto.

Al final de aquella cita, tras varios intentos mas de convencerla, Anna se dio por
vencida y accedio a inscribirse en una clase de aleman para principiantes en la
Migros Klubschule, el curso que deberia haber hecho cuando, nueve afios antes, llego
a Suiza, con la lengua trabada, sin amigos, y ya desesperada por su suerte.

Hacia una hora Archie le habia preguntado a Anna desde la cocina de su
apartamento: ;Le apetecia un café? ;Un té? ;Algo de comer? ;No necesitaba nada?
¢Nada de nada? Anna se vistié con cautela, como si hubiera espinas en las costuras
de su ropa.

En la calle se empezaron a oir los gritos de los nifios que volvian al colegio
después del almuerzo, mezclados con las voces de los turistas norteamericanos que
resoplaban mientras subian la pronunciada cuesta que llevaba a la Grossmiinster, la
catedral de Zurich, un recio edificio gris medieval, inconfundible, con dos torres
simétricas que se alzan empotradas en la fachada de la iglesia y descuellan por
encima del techo abovedado como las orejas de una liebre alerta.

O unas astas.

—¢Qué diferencia hay entre una necesidad y una carencia?

—Una carencia es algo que falta, pero no es esencial. Una necesidad es algo sin
lo que no puedes sobrevivir. —La doctora afiadi6—: Si no puedes vivir sin algo, no
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puedes.

«;Nada de nada?». Igual que la doctora Messerli, Archie hablaba inglés con un
acento marcadisimo, modulado no por las consonantes cambiantes del alto aleman,
sino por palabras que se arremolinaban y reventaban al mismo tiempo. Aqui una erre
ondulante, alla una cola de vocales entrechocando unas con otras como avivadas por
el fuelle de un herrero. A Anna la atraian los hombres que hablaban con acento. Fue
la cadencia foranea de Bruno al hablar en inglés la que dej6 que le deslizara el pulgar,
la lengua, por debajo de las bragas en la primera cita (ademas de la botella de
Williams Birnen Schnaps, el aguardiente de pera que bebian hasta perder el sentido).
En su juventud Anna tenia suefios dulces y himedos en los que fantaseaba con
hombres a los que amaria algin dia, hombres que la amarian a ella. Les ponia
nombres propios pero imprecisos, rostros extranjeros: Michel, el escultor francés con
dedos largos cubiertos de arcilla reseca; Dmitri, el sacristan de una iglesia ortodoxa
cuya piel olia a alcanfor, a jara, a resina de sandalo y mirra; Guillermo, su amante con
manos de matador. Eran hombres espectrales, ensofiaciones de muchacha, pero armo
a todo un ejército internacional.

Se cas6 con el suizo.

«Si no puedes vivir sin algo, no puedes».

A pesar de la sugerencia de la doctora Messerli para que se inscribiera en esas
clases, Anna tenia un nivel basico de aleman. Se las apafiaba. Sin embargo, su aleman
solo destacaba por estar mal cultivado y por el esfuerzo hercileo que le exigia
hablarlo. No obstante, durante nueve afios se las habia arreglado con esos
conocimientos rudimentarios. Anna habia podido comprarle sellos a la mujer de la
oficina de correos, hacer consultas con cierto grado de detalle a pediatras y
farmacéuticos, describir el corte de pelo que deseaba a las estilistas, regatear precios
en los mercadillos, charlar con los vecinos, y complacer a una pareja de afables pero
perseverantes testigos de Jehova que cada mes llegaban a su puerta con un ejemplar
en aleman de Atalaya. Anna también habia podido, aunque con menos frecuencia, dar
indicaciones a los extranjeros, adaptar recetas de programas de cocina, tomar notas
cuando el deshollinador de la chimenea detallaba los riesgos de las juntas de mortero
sueltas y los tiros obstruidos, y librarse de multas cuando, a peticion del revisor, no
podia mostrar el pase del tren para validarlo.

Aun asi su dominio de la gramatica y el vocabulario era pobre, carecia de fluidez,
y las frases hechas y la sintaxis correcta se le escapaban por completo. Cada mes se
presentaban docenas de situaciones en las que habia de dejar una tarea en manos de
Bruno. El se ocupaba de los tramites burocréticos, de pagar el seguro, los impuestos,
el recibo de la casa. Fl rellenaba el papeleo para el permiso de residencia de Anna. Y
Bruno manejaba la economia familiar, porque ocupaba un cargo directivo intermedio
de banquero en Credit Suisse. Anna ni siquiera tenia una cuenta corriente.
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La doctora Messerli alent6 a Anna a adoptar un papel mas activo en los asuntos
familiares.

—Deberia —reconocié Anna—. La verdad es que deberia.

Ni siquiera sabia muy bien en qué consistia el trabajo de Bruno.

No habia ninguna razén para que Anna no pudiera acercarse a las madres que
charlaban en la plaza, ninguna regla que lo prohibiera, nada que le impidiera sumarse
a la conversacion sin mas. A dos las conocia de vista y a una de nombre, Claudia
Zwygart. Su hija Marlies iba a la clase de Charles en el colegio.

Anna no se acerco a ellas.

A modo de explicacion, Anna resumi6 asi su actitud: «Soy timida y no me
apetece hablar con desconocidos».

La doctora Messerli se mostré comprensiva.

—Es dificil para los extranjeros hacer amigos suizos.

El problema de fondo va mas alla de un pobre dominio del aleman, bastante
problema de por si. Suiza es un pais aislado, sellado en sus fronteras y neutral por
eleccion durante dos siglos. Tiende la mano izquierda a refugiados y personas en
busca de asilo, mientras con la derecha arrambla con grandes sumas de dinero recién
lavado y oro nazi. (;Injusto? Tal vez. Pero cuando Anna se sentia sola arremetia con
todo). Y como el paisaje que habitan, los suizos estan cerrados en sus contornos.
Tienden por naturaleza al aislamiento, conspiran para mantener a los forasteros a
distancia designando no una, ni dos, ni tres, sino cuatro lenguas nacionales. El
nombre oficial de Suiza esta en una quinta lengua: Confoederatio Helvetica. De todos
modos, la mayoria de los suizos hablan aleman, y en Zurich se habla aleman.

Aunque no exactamente.

El aleman escrito en Suiza es el alto aleman estandar de los libros de texto. Pero
los suizos hablan una variante del aleman que no es estandar en absoluto. No hay una
ortografia establecida. No hay claves de pronunciacion. No hay un vocabulario
consensuado. Varia de un canton a otro. Y la lengua misma salta del velo del paladar
como una amigdala infectada tratando de escapar, para que nos entendamos. Al oido
del extranjero suena como si el hablante construyera palabras inventadas a partir de
los ritmos mas infrecuentes, las consonantes apocopadas mas raras y la disposicion
mas rocambolesca de vocales abiertas, alargadas. Se resiste a cualquier intento
foraneo de aprenderla, porque cada palabra es santo y sefia.

Anna hablaba el minimo indispensable de suizoaleman.

Anna no se acerco a las otras madres. En lugar de eso, rasco la suela de uno de
sus zuecos marrones en el bordillo de la acera. Juguete6 con su pelo y fingié observar
el vuelo de un pajaro invisible.

Resulta dificil amar a un hombre despojado de su lengua materna. Y aun asi,
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Anna se caso6 con el suizo.

Sono el timbre del colegio y los nifios salieron en tropel del edificio al patio de la
escuela. Anna vio primero a Victor, jugando a lo bruto con dos amigos. Charles lo
seguia de cerca, atrapado en una algarabia de nifios. Ech6 a correr hacia Anna en
cuanto la vio, la abraz6 y empez6 a contarle coémo le habia ido el dia sin necesidad de
que se lo preguntara. Victor se entretuvo con sus compafieros y al final fue
arrastrando los pies. Asi era Victor cuando se metia en el papel de Victor, distante y
un poco estirado. Anna disculpé su reticencia y opt6 por alborotarle el pelo. Victor
hizo una mueca.

Anna experimento6 los primeros hormigueos de la culpa mientras caminaban de
vuelta a casa (no podia calificarlas de verdaderas punzadas). Fue una sensacion
difusa, pero en cierto modo vigorizante. Ese nivel de indiferencia era una novedad.
Hizo que se sintiera extrafiamente satisfecha de si misma.

Los Benz vivian a cien metros escasos de la escuela municipal. Su casa seria
visible desde el patio del colegio de no ser por la Kirchgemeindehaus, el salon
parroquial de la iglesia, un edificio del siglo xix con entramado de madera que se
interponia justo en medio. Anna no solia volver caminando a casa con los nifios, pero
apenas hacia una hora que habia consumado el acto y atn sentia las manos de Archie
en sus pechos; un remordimiento moderado no estaba de mas.

Se fueron a vivir a Suiza en junio de 1998. Anna, embarazada y exhausta, no tuvo
recursos para afrontar una discusion. Telegrafio su conformidad en largos suspiros
silenciosos y oculto sus muchas inquietudes en una de los miles de camaras secretas
de su corazon. Buscé un lado positivo, un vaso medio lleno. A fin de cuentas, ;quién
no aprovecharia la ocasion de vivir en Europa si se la ofrecieran? En el instituto,
Anna se encerraba en su cuarto la mayoria de las noches y se obsesionaba pensando
en todos los otros lugares adonde los hombres de su vida la llevarian algun dia. En
esos suefios languidos, sumisos, les daba a los hombres todo el poder. Bruno
trabajaba para Credit Suisse desde hacia afios. ; Aceptaria un puesto en Zurich?, le
preguntaron. Anna estaba casada y embarazada, y mas o menos enamorada.
Suficiente. «Sera suficiente», penso.

Y asi fue como se mudaron a Dietlikon. Dos lineas de tren interurbano
comunicaban la localidad con Zurich. Estaba cerca de un gran centro comercial. Las
carreteras eran seguras, las casas, bien cuidadas y el lema del pueblo encerraba
grandes promesas. Aparecia en la pagina web y en los folletos. Se anunciaba en el
cartel enfrente del ayuntamiento, y encabezaba la primera pagina del Kurier, el
modesto periddico semanal de Dietlikon: Menschlich, offen, modern. Humana.
Abierta. Moderna. Anna volco todo su optimismo en esas tres palabras.

Dietlikon era ademas el pueblo natal de Bruno. Su Heimatort. Regres6 como el
hijo prédigo. Anna tenia veintiocho afios. Bruno, a los treinta y cuatro, se adapto sin
esfuerzo al entorno de su infancia. No era de extrafiar: Ursula vivia a pocos minutos a
pie de la Klotenerstrasse, en la casa donde habia criado a Bruno y a su hermana
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Daniela. Oskar, el padre de Bruno, llevaba mas de una década muerto.

Bruno presentd buenos argumentos. Vivir en Dietlikon ofreceria a sus hijos
(«¢Vamos a tener mas? ;Estds seguro?». Ni siquiera se podia decir que hubieran
decidido tener el primero) una infancia saludable, sin limites, segura y estable. Una
vez ella se hizo a la idea (y después de que Bruno jurara que hablarian de los futuros
hijos antes de concebirlos), Anna fue capaz de reconocer las ventajas del traslado. Asi
que cuando se sentia sola o nostalgica, rara vez en aquellos primeros meses, por
personas, cosas o lugares que nunca penso que afioraria, se consolaba imaginando la
cara del bebé. «;Tendré a un Heinz de mofletes colorados que me llame Mueti? ;Mi
propia Heidi de trenzas rubias?». Y Bruno y Anna estaban, mas o menos,
enamorados.

La calificacién «mas o menos» inquiet6 a la doctora Messerli.

Anna se explico.

—¢No es siempre asi? En toda relacion entre dos personas, una siempre amara
mas, la otra menos. ; Verdad?

Victor, de ocho afios, era el hijo mayor de Anna. Charles tenia seis. Eran, en
efecto, los nifios rubicundos y bien nutridos que Anna habia imaginado. Tenian el
pelo rubio ceniza y los ojos castafios. Eran un par de chicarrones bulliciosos,
hermanos a ultranza, y sin duda los hijos del hombre con el que Anna se habia
casado.

—Pero tuvo mas nifios, ;no? No debia de ser todo tan terrible.

«Por supuesto que no. No habia sido terrible para nada. No siempre. No todo
habia sido siempre terrible». Anna duplicaba sus negaciones, las triplicaba. Hacia
diez meses Anna habia dado a luz a una hija de pelo negro y piel dorada a la que
llamo Polly Jean.

Y juntos formaban la familia Benz y vivian en el municipio de Dietlikon, en el
distrito de Biilach, en el canton de Zurich. Los Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly,
Anna. Una familia corriente y por lo general discreta que vivia en una calle llamada
Rosenweg —via de la Rosa—, un camino privado que terminaba justo delante de su
casa, construida al pie de la lenta pendiente que ascendia la colina cerca de medio
kilometro por detras de su propiedad y se allanaba justo donde empezaban los
bosques de Dietlikon.

Anna vivia en un callejon sin salida, un cul de sac.

Pero la casa era bonita y el jardin mas grande que el de casi todas las que habia
alrededor. Hacia el sur habia varias granjas, en cuyas fincas lindaban campos de
maiz, girasoles y colza. Ocho Apfelbdume en plena madurez crecian a un lado de la
casa, y en agosto, cuando los arboles estaban prefiados de suculentas manzanas
maduras, la fruta caia de las ramas al suelo con un ritmo sordo tan constante como los
goterones de lluvia al principio de un aguacero. Tenian matas de frambuesa, y un
parterre de fresas y grosellas rojas y negras mezcladas. Y aunque el huerto que

www.lectulandia.com - Pagina 17



recorria uno de los laterales solia estar descuidado, tras una cerca de escasa altura en
la parte delantera de su propiedad, los Benz disfrutaban de una avalancha de rosales,
de flores de todas las tonalidades. «Rosenweg es un camino de rosas», pensaba a
veces Anna.

Victor y Charles entraron a la carrera por la puerta principal. Antes de que
pasaran del recibidor, Ursula sali6 a su encuentro y con gesto adusto se llevo el dedo
indice a los labios. «jVuestra hermana esta dormida!».

Anna agradecia poder contar con Ursula, lo agradecia de verdad. Sin embargo,
Ursula, que rara vez se mostraba desagradable con ella, seguia tratdndola como un
objeto extrafio, un medio destinado a la felicidad de su hijo (en el caso de que «feliz»
fuera la palabra que definia a Bruno, y Anna estaba casi segura de que no lo era) y el
receptaculo en el que sus nietos —a los que queria profundamente— venian al
mundo. Si Ursula ofrecia ayuda era por los nifios, no por Anna. Habia sido profesora
de inglés en una escuela de secundaria durante treinta afios. Se desenvolvia en un
inglés acartonado pero fluido y se mostraba dispuesta a hablarlo cuando Anna estaba
presente, algo que Bruno a veces ni siquiera se molestaba en hacer. Ursula se llevo a
sus nietos a la cocina para merendar.

—Voy a ducharme —dijo Anna. Ursula enarcé una ceja pero la bajo enseguida
mientras seguia a Victor y Charles a la cocina. No era asunto suyo. Anna cogio una
toalla del armario de la ropa blanca y se encerro en el cuarto de bafo.

Necesitaba una ducha. Olia a sexo.
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—¢Sin qué no podrias vivir?

Esto le pregunt6 Anna a Archie mientras compartian, imprudentemente, un
cigarrillo en la cama. Anna no fumaba. Estaba envuelta en una sabana. Era viernes.

—Whisky y mujeres —dijo Archie—. En ese orden.

Archie vivia del whisky. Literalmente. Lo almacenaba, lo apilaba, y lo vendia en
una licoreria que llevaba a medias con su hermano, Glenn.

Se rio como si fuera una respuesta abierta a la interpretacion. Archie y Anna eran
amantes recientes, amantes novatos, ganz neue Geliebte. Practicamente virgenes el
uno para el otro, ain tenian motivo para tocarse. Archie era diez afios mayor que
Anna, pero su pelo rizado y cobrizo no habia empezado a clarear todavia y su cuerpo
se mantenia firme. Anna respondio a su risa riendo también; la risa triste y hueca de
saber que esa emocién, por hermosa que fuera, no duraria. La novedad es una tela
que se desgasta a una velocidad alarmante. Asi que Anna la disfrutaria antes de que
se rayera. Porque sin duda acabaria hecha jirones.

—Si se siente desgraciada, jpor qué no se marcha? —pregunt6 la doctora
Messerli.

Anna hablé sin reflexionar.

—Miis hijos son suizos. Tienen derecho a estar con su padre tanto como conmigo.
Estamos casados. No me siento realmente desgraciada. —Luego afiadi6—: El no
aceptaria el divorcio.

—Se lo ha pedido. —No era una pregunta.

Anna no le habia pedido a Bruno el divorcio. No directamente. En los momentos
mas bajos y penosos, sin embargo, habia insinuado la posibilidad. «¢Qué harias si yo
me fuera? —Ile preguntaba—. ;Y si me fuera para no volver?». Planteaba esas
preguntas con una vehemencia hipotética, como entre paréntesis.

Bruno sonreia con suficiencia. «Sé que nunca te irds porque me necesitas».

Anna no podia negarlo. Lo necesitaba para todo. Era verdad. Y, francamente, no
tenia intencion de marcharse. «¢COmo nos repartiriamos a los nifios?», se preguntaba,
como si los nifios fueran un cargamento de lefia y el divorcio un hacha.

—Anna, ¢hay alguien mas? —pregunto la doctora Messerli—. ;Alguna vez ha
habido otra persona?

La hora del almuerzo dio paso a la tarde. Archie y Anna compartieron un plato de
quesos, unas ciruelas claudias, una botella de agua mineral. Luego apartaron todo a
un lado y volvieron a follar. Archie se corri6 en su boca. Le supo a engrudo, harinoso
y espeso. «Esto que hago esta bien», se dijo Anna, aunque «bien» dificilmente era la
palabra apropiada. Anna lo sabia. Queria decir que para ella era «oportuno»,
«conveniente». Queria decir que «estaba mal en casi todos los sentidos pero era
justificable porque hace que me sienta mejor, y desde hace tanto tiempo me he
sentido tan tan hundida...». Mas exactamente se trataba de una mezcla de todos esos
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sentidos para formar un algo indecible que le daba a Anna una esperanza ilicita pero
innegable.

Sin embargo, las cosas siempre avanzan hacia un fin.

Esa noche, después de acostar a los nifios y lavar los platos y restregar el
fregadero hasta conseguir el brillo impecable que Bruno exigia (la doctora Messerli le
preguntd «;De veras es tan ogro?», a lo que Anna contest6 «no», que se traducia
como «a veces»), Anna colocé sus cuadernos sobre la mesa y empezé sus ejercicios
de aleman. Se habia quedado atras. Bruno estaba encerrado en su despacho. No era
extrafio que hicieran vida aparte, Bruno se retiraba a su despacho la mayoria de las
noches. Entonces Anna leia o veia la television, o se ponia una chaqueta e iba a dar
un paseo nocturno por la colina detras de la casa.

Cuando Anna estaba sola, la casa a menudo parecia cubierta por un velo de
quietud insoportable, catatonica. «¢Siempre ha sido asi?». Mentiria si dijera que si.
Bruno y ella habian compartido buenos momentos. Seria injusto negarlo. Y a pesar de
que Bruno no soportara sus «ataques melancolicos» y su «tendencia a la amargura»,
si se le insistiera, también habria reconocido un amor y un carifio por Anna que,
aunque a menudo quedaba desplazados por la frustracion, ocupaban un innegable
lugar de honor en su corazon.

Justamente el lunes anterior Anna se armo de valor para ir a clase por primera vez
desde la universidad. El curso de la Migros Klubschule se llamaba Aleman para
principiantes avanzados. Era el nivel dirigido a cualquiera con un conocimiento
previo entre elemental y medio del idioma, pero que careciera de un dominio cabal de
la gramatica y las sutilezas de la sintaxis.

Migros es el nombre de la mayor cadena de supermercados de Suiza, y la empresa
con mas personal del pais; tiene mas empleados que cualquier banco suizo a escala
mundial. Sin embargo, Migros no solo es una cadena de supermercados, sino que
ademas cuenta con una red de librerias, gasolineras, tiendas de electrodomésticos y
deportes, almacenes de muebles y ropa de caballero, campos de golf publicos, y
establecimientos de cambio de divisas. Migros regula también una franquicia de
centros educativos para adultos. No hay ninguna ciudad suiza con una poblacion
significativa donde no haya al menos una Migros Klubschule. Y no solo ofrecen
cursos de idiomas. Se puede estudiar casi cualquier cosa en la Migros Klubschule:
cocina, costura, labor de punto, dibujo, canto. Se puede aprender a tocar un
instrumento o a leer el futuro con las cartas del tarot. Incluso a interpretar los suefios.

Cuando empez0 las sesiones de psicoanalisis, la doctora Messerli le pidi6 a Anna
que prestara atencion a sus suefios.

—Podngalos por escrito —le insto la doctora—. Quiero que los escriba y los traiga
para comentarlos aqui cuando se visite.

Anna protesto.
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—Yo0 no sueno.

La doctora no se inmuto.

—Tonterias. Todo el mundo suefia. Incluso usted.

Anna llevo un suefio a su siguiente cita: «Estoy mareada. Le suplico ayuda a
Bruno pero se niega a prestarmela. Alguien rueda una pelicula en otra habitacion. Yo
no aparezco en ella. Una docena de chicas adolescentes se matan ante la camara. No
sé qué hacer, asi que no hago nada».

La doctora Messerli lleg6 a una interpretacion inmediata.

—Es una sefial de estancamiento. La pelicula se esta rodando y usted no aparece.
Por eso las chicas no sobreviven. Las chicas son usted. Usted es las chicas. Usted no
sobrevive. Esta enferma de desidia, una espectadora sentada pasivamente en una sala
oscura.

La pasividad de Anna. El eje del que radiaba la mayor parte de su psicologia. Al
final todo se reducia a un consentimiento, una aquiescencia, un «Si, querido». Anna
era consciente de eso. Era un rasgo que nunca se habia molestado en cuestionar o
revisar, y que, a través de la lente de cierto patetismo arido, parecia corroborarse.
Anna era una puerta de vaivén, un peso muerto en los brazos de otro cuerpo. Un bote
sin remos a merced del océano. «;Tan vulnerable soy?». A veces lo parecia, si. «La
voluntad no es mi punto fuerte. Llevo un arnés que me impide moverme. Es la
historia de mi vida». Y lo era. Incluso desde la ventana de su cocina veia ese paisaje.
Triangulado por la calle y los manzanos y el sendero que subia por la colina, una
marquesina invisible relampagueaba sobre una puerta secreta que conducia a la
misma sala oscura con la que sofiaba. Anna no necesitaba verla para saber que estaba
ahi. Los titulos cambiaban, pero las peliculas eran todas similares. Una semana seria
Podrias alzar la voz, jhazte oir!, la siguiente No eres una victima, eres una complice.
Y No elegir sigue siendo una eleccion estuvo afios en cartel.

Luego estaban los nifios. Anna no habia deseado ser madre. No sentia el anhelo
que sienten otras mujeres. La aterraba. «;Voy a ser responsable de otra persona?
¢Una criatura indefensa, desamparada?». Aun asi, Anna se qued6 embarazada. Y
luego otra vez, y otra. Era como si ocurriera, sin mas. Nunca dijo «Hagamoslo», ni
dijo «No lo hagamos». Anna no dijo nada. (Y en este caso, Bruno tampoco. ;Aquella
conversacion sobre futura progenie? Nunca tuvo lugar).

Pero no fue tan terrible como habia temido, y en lineas generales y la mayor parte
del tiempo Anna se alegraba de ser madre. Anna amaba a sus hijos. Los amaba a
todos. Aquellos hermosos nifios suizos que, de haber sido mas tajante, Anna nunca
habria conocido. Asi que la pasividad de Anna tenia mérito. Era util. Contribuia a la
relativa paz de la casa en Rosenweg. Permitir que Bruno tomara decisiones por ella la
eximia de responsabilidad. No necesitaba pensar. Bastaba con dejarse llevar. Iba en
un caballo guiado por otro. Y a Bruno le gustaba llevar las riendas. Orden tras orden.
Regla tras regla. Anna iba a donde soplaba el viento. Era su naturaleza. Y como jugar
al tenis o bailar un foxtrot, o hablar una lengua extranjera, resultaba atin mas facil con
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la practica. Si Anna sospechaba que su patologia entrafiaba algo mas, era un secreto
que guardaba con mucho celo.

—¢Qué diferencia hay entre la pasividad y la neutralidad?

—La pasividad es deferencia. Ser pasivo es renunciar a tu voluntad. Ser neutral es
no tomar partido. Los suizos son neutrales, no pasivos. No elegimos un bando.
Somos una balanza en perfecto equilibrio —dijo la doctora Messerli con algo que
podria interpretarse como un deje de orgullo.

—No elegir. ¢Eso sigue siendo una eleccion?

La doctora Messerli abrio la boca para contestar, pero cambi6 de opinion.

Anna estuvo casi media hora sentada a la mesa del comedor debatiéndose con los
ejercicios antes de que Bruno saliera de su despacho como una marmota de una
madriguera. Se acerco a la mesa, bostezo y se frotd los ojos. Anna vio a sus hijos en
ese gesto.

—¢Que tal la clase? —pregunt6é Bruno.

Anna no recordaba la ultima vez que Bruno habia mostrado interés por alguna de
sus cosas. En un arrebato fugaz de carifio, lo abrazé por la cintura y traté de atraerlo
hacia ella, pero Bruno —impasible u obstinado— no correspondio a su gesto. Se
inclino y empezo a hojear sus papeles. Anna dejo caer los brazos.

Bruno sac6 una pagina de ejercicios y la reviso en busca de imprecisiones.

—Du hast hier einen Fehler —dijo en un tono que pretendia ser amable pero que
a Anna le sond condescendiente. Habia cometido un error—. Este verbo va al final —
dijo Bruno. Tenia razén. Tanto en futuro como en pasado, la accién va al final. Es
solo en presente cuando el verbo va unido al nombre que lo ejecuta. Bruno le
devolvio el trabajo con aire distraido—. Me voy a la cama.

No se inclin6 a darle un beso. Bruno cerrd la puerta del cuarto y se fue a dormir.

Anna perdio el interés en los ejercicios.

Mir0 el reloj de la pared. Eran mas de las once, pero no estaba cansada.

—Un suefio es una declaracion intima —coment6 la doctora Messerli—. Cuanto
mas aterrador sea el suefio, mas apremiante es la necesidad de atender esa parte de ti.
Su proposito no es destruirte. Simplemente cumple su funcién obligatoria de un modo
muy desagradable. —Y luego afiadi6—: Cuanta menos atencidon prestas, mas
espantosas se vuelven las pesadillas.

—¢Y si las ignoras?

La doctora Messerli adopté un ademan solemne.

—La psique se hara oir. Lo exige. Y dispone de recursos mas intimidatorios para
llamar tu atencion.

Anna no pregunt6 cuales eran.

A esa hora de la noche, la mayoria de las casas de Rosenweg estaban
completamente a oscuras, sus habitantes ya dormian. Anna tardo afios en
acostumbrarse a eso, a que Suiza, como buena maquina que es, bajara la potencia por
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la noche. Las tiendas cerraban. La gente dormia cuando se suponia que debia hacerlo.
En Estados Unidos, si no podias o no querias dormir, siempre quedaba la opcién de ir
a comprar a un supermercado abierto las veinticuatro horas, llevar la colada a una
lavanderia automatica abierta las veinticuatro horas, comer un pedazo de tarta y
tomar café en una cantina abierta las veinticuatro horas. Las cadenas de television
ofrecen programas decentes toda la noche. Muchas cosas seguian funcionando.
Siempre habia luces encendidas en algun sitio. Era un consuelo para los insomnes.

La doctora Messerli le pregunt6 a Anna por el insomnio. Cuanto tiempo lo habia
sufrido, cémo se presentaba. Como le ponia freno. Anna no supo bien qué contestar,
asi que dijo:

—Dormir no arreglara mi situacion.

Incluso a ella misma le son6 una respuesta enlatada.

Cuando Anna salio de casa, la lampara del porche, sensible al movimiento,
parpadeo. Los escalones de la puerta principal daban al camino enlosado donde
aparcaban el coche. El camino enlosado desembocaba en la calle. Enfrente estaba el
parque infantil del patio de la Kirchgemeindehaus. Anna cruzo6 la calle, pas6 por
encima de una pequefia cerca de madera y se sent6 en un columpio. Estaba inquieta y
alterada, y el aire humedo de la noche dejaba sentir su crudeza.

Incluso Anna habria admitido que merodeaba por las calles de Dietlikon con
demasiada frecuencia en la oscuridad. Cuando llevaba un par de meses en el pais,
Bruno se despertdé en mitad de la noche y vio que Anna habia desaparecido. No
estaba en casa, ni en el desvan, ni en el jardin. Sali6 corriendo a la calle y la llamo. Al
ver que no contestaba, llamo a la Polizei. «iMi mujer ha desaparecido! {Mi mujer esta
embarazada!». Los agentes fueron a la casa e hicieron preguntas insinuantes cruzando
miradas reveladoras. ;Habian discutido recientemente? ;Se habia llevado algo su
esposa? ;Cémo iba su matrimonio? ;Sabia si ella tenia una aventura? Bruno fruncio
el cefio con cara de asombro y apreto los pufios en los bolsillos. «jEsta embarazada y
son las dos de la madrugada!». Cuando consiguio apartarlos de esa linea de
preguntas, Anna ya habia vuelto a casa. Apenas cruzo6 el umbral, Bruno la estreché en
sus brazos como a un soldado recién llegado de la batalla. Un policia dijo unas pocas
palabras graves y secas en suizoaleman que Anna no entendid. Bruno contesto con un
grufiido. Los agentes se fueron.

Al quedarse a solas y sin testigos, Bruno le hundio los dedos en los hombros y la
sacudid. «;Con quién te estas acostando? ¢Con quién estabas?». Anna lo habia puesto
en evidencia delante de los policias. «Con nadie, Bruno, jnunca! jTe lo juro!». Bruno
la insultd, la llamé puta e hija de perra. «;Se la has mamado? ;Te has metido su polla
en la boca?». «jNo, Bruno, lo juro!». Era la verdad. Anna y Bruno vivian su
particular version del amor y Anna habia ido a dar un paseo porque no podia conciliar
el suefio. «jSolo ha sido un paseo! jNada mas!». «;Y a quién se la iba a mamar, de
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todos modos?», penso, pero no lo dijo. Tardo6 casi una hora, pero al final Bruno acab6
por creerla. O eso dijo.

El gato de un vecino se eriz6 y le bufé a lo que probablemente era un puerco
espin. Tres minutos después, la campana de la iglesia dio los cuartos.

Cuando se presento en la primera clase de aleman, Anna no albergaba ninguna
expectativa. No se sentia del todo indiferente a los nervios del primer dia de colegio,
aun a su edad. Durante el desayuno les dijo a sus hijos que empezaba la escuela.
Charles le ofreci6 amablemente su plumier. Charles era asi. Victor sigui6 callado; no
opinaba nada. Ursula fingi6 sacudir un pafio de cocina.

El curso intensivo de aleman ocupaba las mafianas, cinco dias por semana. Aquel
primer dia, Anna lleg6é cinco minutos tarde y golpe6 a una mujer con la mochila al
intentar pasar hacia el ultimo asiento de la mesa. Era un aula de tamafio modesto,
quince estudiantes de edades variadas, con diversas nacionalidades y razones para
vivir fuera de su pais de origen. El profesor se llamaba Roland, un suizo alto que
nada mas empezar les pidio que se presentaran uno por uno valiéndose del aleman
que supieran. Sefialo a una mujer rubia de parpados gruesos y mirada penetrante. Se
llamaba Jeanne y era francesa. La mujer a su lado, Martina, también era rubia,
aunque diez afios mas joven que Jeanne. Comentd que era moscovita, que amaba la
musica pero odiaba los perros. Luego una mujer de la edad de Anna se presenté como
Mary Gilbert y dijo que era canadiense y que habia venido aqui con sus hijos y su
marido, que jugaba de extremo izquierdo en el equipo de hockey de Zurich. Solo
llevaban dos meses en Suiza. Mary se disculp6 por su aleman desmafiado; al terminar
el nivel elemental solo habia encontrado plaza en este. No importaba demasiado.
Todos hablaban un aleman inconfundiblemente extranjero, lento y plagado de errores.

A continuacion el hombre sentado al lado de Mary se inclin6 hacia delante.
Incluso cuando chapurreaba alemdn, lo delataba un fuerte acento escocés, de
Glasgow, como Anna no tardaria en saber. Se llamaba Archie Sutherland. Mientras
hablaba fue recorriendo con la vista el perimetro de la mesa. Antes de que acabara de
presentarse, clavo la mirada en Anna, sentada al otro lado del aula en diagonal.
Concluy6 con un guifio leve, fugaz, dirigido solo a ella. Anna se sonrojo debajo de la
ropa.

Sinti6 que algo empezaba a arderle por dentro.

También estaba Dennis, filipino. Andrew y Gillian, australianos ambos. Tran,
vietnamita. Yuka, japonés. Ed, inglés. Nancy, sudafricana. Alejandro, peruano, y otras
dos mujeres cuyos nombres Anna no alcanz6 a oir. Juntos formaban un pequefio
comité de las Naciones Unidas.

Al presentarse, Anna puso una sonrisa de apariencia sincera (una de sus mejores
bazas) y dijo las palabras que habia practicado en su cabeza. «Ich bin Anna. Ich bin
in Schweiz fiir nine years. Mein Mann ist a banker. Ich habe three children. Ich bin
from America. Ich bin, ich bin, ich bin». Cuando no podia amoldar la lengua a la
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palabra alemana, la sustituia por una en inglés. Anna detestaba presentarse. Era como
abrir una puerta.

Mir6 a Archie. Se sintio atraida por lo fuertes que parecian sus manos, incluso
desde el otro lado de la mesa. Las manos de un hombre siempre ejercian ese efecto en
ella. «Una polla necesita un agujero, y no es que haya muchos. En cambio, un
hombre puede poner sus manos donde quiera, en cualquier sitio que yo le pida».

Mientras aguardaban en la cola de la cafeteria durante el primer descanso, Archie
se incliné hacia Anna y hablé con una de esas voces graves, susurradas, que rara vez
se oyen fuera de una capilla o los recovecos de un museo.

—Anna, ¢verdad?

—Verdad.

—Soy Archie.

—FEso he oido. —Anna se mostré contenida, pero insinuante. «Volea y remate.
Quiere hacer una partida. COmo no», penso, «jugaré».

Archie escogio un cruasan de chocolate de una hilera de hojaldres servidos en
platos y lo puso en su bandeja.

—¢:Quieres uno?

Anna neg0 con la cabeza.

—No soy muy amiga de la reposteria. —La cola avanzaba a un ritmo regular. La
Kantine estaba abarrotada de gente, pero la cajera suiza era eficiente.

—Bueno, ¢y qué te apetece cuando quieres un bocado?

«Ah, este hombre sabe lo que se hace», pens6 Anna.

—¢Un bocado?

Archie fingié impacientarse. Hablé roncamente y con vehemencia.

—:Qué comes, mujer?

Anna respondio con una mirada candorosa de soslayo y una media sonrisa.
Volvieron a avanzar en la fila. Archie sonrié.

—:Marido banquero, dices?

—Pues si, eso es. —La respuesta era puro descaro. «;Estoy coqueteando? Claro
que estoy coqueteando». Hacia tiempo que no coqueteaba. «No voy a echarme atras».
—¢Y qué hay de Anna? ;Qué hace Anna cuando no esta aprendiendo aleman?

Anna aguardo un instante antes de contestar.

—Anna hace lo que le viene en gana. —«Di lo que sea con seguridad», pensé
Anna, «y el mundo creera que es verdad».

Archie solto una risa picara, taimada.

—FEs bueno saberlo.

Habian llegado al principio de la cola. Anna pago su café, se volvio fugazmente
hacia Archie con una sonrisa categdrica antes de alejarse.

Al reanudar la clase, Roland repaso una lista de preposiciones alemanas: debajo,
contra, encima de, por detras.

Mas tarde, al final del segundo descanso, Archie acorral6 a Anna junto a las
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papeleras.

—¢Qué planes tienes para esta tarde?

Una docena de respuestas castas le vinieron a la cabeza. Anna las ignor6 todas.
Puso una mano en el brazo de Archie y se inclin6 hasta casi rozarle la oreja con los
labios.

—Td —susurré. Y eso fue todo.

«Vaya, ¢qué te parece?», pens0 Anna mientras se alejaba. La recorrio un
escalofrio y un leve aturdimiento. «Si, qué te parece». La pregunta era irrelevante.
Ese dia la respuesta a cualquier pregunta fue si.

Bien mirado, consentir no le result6 dificil. Habia dicho que si antes.

Después de la clase, Anna llamé a Ursula y le dijo que debia hacer varios recados
en la ciudad y no llegaria hasta las tres. Luego Anna y Archie tomaron el tranvia
numero 10 en Sternen Oerlikon, donde las calles radiaban de un centro interior como
una estrella de cinco puntas, hasta Central, una parada en el limite norte del barrio de
Niederdorf, en Zurich. De ahi habia cinco minutos a pie hasta el piso de Archie. A
continuacion hubo una hora y media de sexo desinhibido.

El martes, y de nuevo el miércoles, Anna se fue con Archie al salir de la escuela.
El jueves y el viernes, directamente se saltaron las clases.

Anna dio vueltas en el columpio, enroscando las cadenas y subiendo poco a poco
hasta tocar el suelo de puntillas. Luego levanto los pies y se dejo ir, girando con
rapidez para volver a bajar. Hizo varias veces lo mismo hasta que se mareo.

Finalmente las campanas de la iglesia tocaron la medianoche. Una sensacion
insidiosa y queda la obligo a recapitular. Solo en presente el sujeto esta unido al
verbo. La accion —cualquier accion, pasada y futura— va al final. Al final de todo,
cuando no queda mas remedio que actuar.

Aun asi, antes de que sonara la dltima campanada Anna volvia a estar en casa.
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Anna nunca podria amar de verdad a un Steve, a un Bob, a un Mike.

Aborrecia la apatia casual que implicaba un diminutivo. El hecho de que la
mayoria de las veces un apodo anunciara «Soy la suma de cada Matt que has
conocido, la media aritmética de un Chris, un Rick, un Jeff». No era por la extension,
los nombres no suelen ser mas cortos que «Anna». Creia que el nombre de una
persona deberia resonar con trascendencia y dignidad. Deberia ser capaz de levantar
el peso y contener las tensiones de la personalidad. Nunca elegirian a un Steffi para
formar un gabinete presidencial; ella nunca elegiria a un Chad.

Anna escogi6 el nombre de sus hijos con mucho ojo. Eran nombres americanos,
pero muchos suizos tienen nombres que no son autéctonos; un tercio de la poblacion
de Zurich es extranjera, debido a la industria financiera. La sucursal de Credit Suisse
donde Bruno trabajaba, por ejemplo, contaba con muchos empleados suizos, varios
alemanes, algunos britanicos, unos pocos estadounidenses, y un nigeriano
irresistiblemente atractivo de piel tan suave y oscura como el chocolate Spriingli. Al
final todo queda normalizado por la diversidad. Los nombres de los hijos de Anna
eran poco comunes en Suiza, si no raros. Los escogio con esa idea en mente. Le
gustaban sus nombres. Parecian encajar.

Un nombre es algo fragil. Si lo dejas caer, podria romperse.

Como Steve. El nombre de un hombre al que Anna nunca podria amar.

Anna llevo un suefio extremadamente tortuoso a la sesion de analisis. Se
organizaba de manera cadtica al margen de un tema o circunstancia, y liberado de las
geografias del tiempo y el espacio. Un suefio de simbolos manifiestos, imagenes
arquetipicas y matices alegoricos, Anna estaba segura.

Habia una veintena de puertas que la doctora podria haber cruzado. «<Empecemos
por la relevancia del caballo —podria haber dicho la doctora Messerli—. ;Qué le
sugieren los globos y los aviones? ;Qué cree que significa que la montafia rusa va
solo hacia atras? ;Por qué, Anna, estaba desnuda en la iglesia?». Sin embargo la
doctora no hizo esas preguntas, y en cambio formuld la unica que Anna habria
deseado que no planteara.

—Hay un Stephen en su suefio. ;Quién es?

El psicoandlisis es caro, y menos efectivo cuando un paciente miente, aunque sea
por omision. Pero el andlisis no es una tenaza, y la verdad no es una muela; no puedes
sacarla a la fuerza. Una boca puede permanecer cerrada todo el tiempo que quiera. La
verdad se dice cuando se revela por si sola.

Anna nego en silencio, como diciendo «No es nadie relevante».

A las 5.45 de la mafiana del sabado, Anna se desperto sobresaltada por un grito
desgarrador. Salté de la cama y subio corriendo las escaleras de dos en dos. Era Polly
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Jean. Le estaba saliendo un diente. A los diez meses es tarde para un primer diente; a
Victor le salié con cinco meses; a Charles, con cuatro. Anna desliz6 el pulgar en la
boca de Polly Jean y confirmé la presencia de un bultito blanco en la encia. Polly
respondié con una retahila de desesperadas maldiciones infantiles. Anna levanto a su
hija, la arrullo, la meci6, intent6 que volviera a conciliar el suefio. O una version del
sueo.

Que no quepa duda: cada cosa tiene una variante. Como las versiones de la
verdad, como las versiones del amor, hay versiones del suefio. El suefio mas profundo
solo corresponde a los nifios y los ilusos redomados. El resto debe pagar cada noche
su cuota de inquietud.

El cielo atn estaba oscuro y el vecindario en silencio. Por el rectangulo de la
ventana encima de la cuna de Polly se veia el modesto chapitel de la parroquia. Los
Benz residian, casi literalmente, a la sombra que proyectaba la Iglesia reformada
suiza de Dietlikon. Vivian también a su sombra en un sentido figurado. Tras treinta
afos en un cargo del que solo lo aparto la muerte, Oskar Benz, padre de Bruno y
Daniela y marido de Ursula, fue Pfarrer de la congregacion. El pastor.

Ir a la iglesia en Suiza es una cuestion de costumbre, no de fervor. Ni siquiera un
cristiano practicante suizo se embarca en alardes religiosos. Eso es una excentricidad
estadounidense. La fe suiza parece mas burocratica. Te bautizan en una iglesia, te
casas en una iglesia, te hacen los responsos en una iglesia, y ya esta. Aun asi, cuando
Bruno y Anna fueron al Gemeinde para rellenar los papeles de su permiso de
residencia, les preguntaron su preferencia religiosa. Las iglesias se financian con
impuestos; el dinero se distribuye segun la filiacién ciudadana.

Como en Estados Unidos, aunque la mayoria de los suizos cristianos no acuden
con regularidad, incluso los pueblos mas pequefios cuentan con al menos una Kirche.
En Dietlikon habia tres: la congregacion que antiguamente habia pastoreado Oscar
Benz, una iglesia catélica a medio kilometro de la casa de Anna y Bruno, y un grupo
ortodoxo tan escaso que no tenia una direccion permanente y se reunia en un anodino
edificio de alquiler justo enfrente del cementerio. Ursula iba a la iglesia los domingos
y a veces se llevaba a los dos nietos mayores. Bruno y Anna se quedaban en casa.

Anna tenia un conocimiento somero, precario, de la religion. En un momento de
conviccién cuando Anna era pequefia, sus padres flirtearon brevemente con los
episcopalianos. Durante casi un afio frecuentaron de vez en cuando la iglesia antes de
encontrar otras cosas en las que ocupar el vacio de las mafianas del domingo (la
madre de Anna, el almuerzo de mujeres; el padre, el golf). Fue un caso de desapego
mas que de desavenencias teologicas. Simplemente no les interesaba lo suficiente
para continuar. Asi pues, la formacién espiritual de Anna qued6 relegada a
expresiones culturales de fe: el Nifio Jestis del pesebre navidefio y los regalos, el
Cristo resucitado en Pascua y sus conejitos de chocolate, y un ejemplar de El pdjaro
espino sacado de la estanteria de los libros de su madre.

Anna no tenia nada en contra de la fe religiosa. La apoyaba por principio, si no en
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la practica. A pesar de que no estaba segura de creer en Dios, lo deseaba. Esperaba
creer. A veces, por lo menos. Otras veces la fe la embargaba de terror. «Para Dios no
hay secretos. No sé si eso me gusta». Salvo que si lo sabia: no le gustaba.

Pero cualquiera podria sentirse asi paseando por el centro de Zurich; Altstadt esta
plagado de iglesias con valor histdrico. Alla adonde vas, el Ojo de Dios te observa.
Fraumiinster es famosa por los vitrales de Chagall. La esfera del reloj del campanario
de la iglesia de San Pedro es una de las mas grandes de toda Europa. La Wasserkirche
se construyo en el lugar donde Félix y Régula —los santos patronos de Zurich—
fueron martirizados. Y la gris, imponente catedral se erigio en el sitio exacto donde se
dice que esos mismos martires entregaron sus cabezas cercenadas antes de que al
final (y sin mas asuntos que atender) liberaran sus almas a la muerte.

Félix y Régula. Felicidad y orden. «jQué tipico de Zurich que llevaran sus propias
cabezas hasta lo alto de la colina! —pens6 Anna—. Una manera perfectamente suiza
de morir, jpragmatica y correcta!».

Pragmatica, correcta, eficiente, predeterminada. Esa teologia era lo que mas
inquietaba a Anna, y no tenia reparos en achacar su angustia directamente a los
suizos; fue su hijo adoptivo Juan Calvino quien insistié en que era imposible que los
pecadores eligieran conscientemente seguir a Dios, ensefid que todos son caidos,
predico que todos estan condenados. Nos llamo esclavos de la depravacion, a merced
de los caprichos de la Voluntad Divina. No podemos hacer nada para liberarnos. El
destino de cada alma se ha decidido de antemano. La eternidad esta determinada.
Rezar carece de sentido. Has comprado un boleto, pero la suerte esta echada.
«Entonces, ¢de qué sirve preocuparse si no hay nada que hacer?». He ahi la cuestion.
No servia. De modo que cuando se presentaba una crisis, Anna se recordaba que en
cualquier caso no importaba. O su destino ya estaba escrito, o el destino no existia.
No habia nada que pudiera hacer para cambiarlo. Asi que cuando se preocupaba
nunca era por mucho tiempo.

Oskar Benz fue un pastor muy querido. A decir de todos. Qué generoso era. Qué
prudente. Lucido. Misericordioso. Sabio. Sin embargo, Anna no sabia nada de él
como marido. No habia hablado de esas cosas con Ursula. Suponia que habia sido
bueno con ella. Aparecian sonrientes en las fotografias. Ursula todavia llevaba su
alianza de casada. Mas alla de eso, Anna lo desconocia todo. ¢Era romantico?
¢Besaba bien? ;Le gustaban las perversiones en la cama? ;Se ponia violento tras las
puertas cerradas? «No es asunto mio —pens6 Anna—. Si Ursula no lo cuenta, no

preguntaré».
A Daniela le brillaban los ojos con adoracion cuando hablaba de su padre. «Lo
queria tanto... —le decia a Anna con sentimiento—. Lo echo de menos todos los

dias. Un padre es el hombre mas importante en la vida de una chica». Anna guardo
un triste silencio por respuesta. Tenia veintitn afios cuando sus padres murieron en un
accidente de coche, dos semanas después de que se graduara de la universidad. Ella
también habia querido mucho a su padre —tanto como a su madre—, pero después de
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dieciséis afios el ardor se habia disipado (aunque quiza Anna nunca habria descrito su
afecto por ellos con esa palabra, para empezar).

—No lo sé —le dijo a la doctora Messerli, cuando le pregunté como calificaba la
relacion con sus padres—. Era normal. Nada de particular.

La doctora insistio.

—Esfuércese un poco mas.

Anna cerr6 los ojos y esculco sus recuerdos.

—Positiva. Liberal, tal vez. Reservada, a veces. Respetuosa, siempre. Suficiente.
—FEran buenos. La querian. Y ella los correspondia. Anna omiti6 estos detalles.

—Hum. —La doctora Messerli tomé notas.

—¢Qué?

La doctora Messerli ahog6 una risa. Rara vez se reia.

—Interesante como nuestras almas buscan el equilibrio. Indagamos en lo
inmediato. Lo familiar. Aquello que conocemos y hemos conocido quiza incluso
desde antes de nacer. Es inevitable.

—¢Qué quiere decir?

—:Ha descrito a sus padres?

—Si.

—También ha descrito a los suizos.

Bruno casi nunca hablaba de Oskar. Habian esquiado y escalado juntos, habian
ido de acampada y de pesca. Bruno era un buen padre; Anna daba por hecho que
Oskar también lo habia sido. Bruno dejo de ir a la iglesia mucho antes de que Anna lo
conociera, y ella nunca le habia preguntado qué opinaba de Dios. «Ni una sola vez —
pensé Anna—. ;De veras? No puede ser». No sabia en qué creia su marido.
Preguntarselo los habria incomodado a los dos.

A las siete de la mafiana las campanas empezaron a sonar. Aquellas campanas. La
despertaban por las mafianas, la sosegaban de noche, y la acompafiaban durante sus
merodeos en la oscuridad de madrugada. Repicaban cada hora, y dos veces al dia
tafilan durante quince minutos sin interrupcion. Repicaban los domingos antes de
misa. Repicaban en las bodas, los funerales y los dias de fiesta nacional. Habia tanta
gente que las odiaba como gente a las que les resultaban indiferentes. A pocos les
gustaban. Anna las adoraba. El tafiido de las campanas quiza fuera lo tnico de Suiza
que la hacia feliz. Anna prefirié no abundar en esa idea con su hija en los brazos.

Polly vencié por fin el dolor con el suefio, y Anna la arropé en la cuna una vez
mas y salio con sigilo del cuarto. «Se le pasara —se dijo Anna—. Es la novedad del
dolor lo que trae los gritos». Un dolor nuevo que Polly no habia aprendido a
controlar. Porque incluso las criaturas comprenden la terrible verdad instintiva: que
ningtin dolor abandona de manera permanente a quien lo sufre. Que el dolor es
codicioso y no cede terreno. Que un cuerpo recuerda qué lo lastima y cémo. Los
viejos dolores acaban engullidos por otros nuevos. Pero los dolores mas nuevos
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siguen siempre la antigua brecha.

—¢Cual es el fin del dolor? —le pregunt6 Anna a la doctora Messerli. Era una
pregunta que la habia rondado durante afios, como un fantasma que transita por el
desvan de una casa esta condenado a asustar eternamente.

—Es instructivo. Alerta de sucesos inminentes. El dolor precede el cambio. Es un
utensilio. —Hablaba con frases de manual. Anna recelaba de esas respuestas. La
doctora Messerli enarc6 una ceja—. ;No me cree?

Anna enarc6 una ceja a modo de respuesta. «No. No la creo».

Anna entorn6 la puerta del cuarto de su hija y bajo a preparar café. La casa de
Rosenweg era pequefia, segun los estandares norteamericanos. Las cinco personas
que formaban la familia Benz residian en un espacio habitable de unos ciento veinte
metros cuadrados. Habia dos dormitorios en la planta de arriba, apenas mas grandes
que armarios empotrados. La buhardilla ocupaba el resto de la segunda planta. Todo
lo demas estaba abajo: la cocina, el cuarto de bafo, la sala de estar con un minusculo
rincon-comedor, el estudio de Bruno, y el dormitorio que Anna y Bruno compartian.
Abajo habia un so6tano frio de cemento. Era una vivienda sin holgura alguna.

Anna bajo las escaleras tan silenciosamente como pudo. La casa era vieja, y los
escalones crujian y chirriaban al pisarlos. Anna siempre era consciente del ruido que
hacia, porque, cuando se perturbaba el silencio, Bruno solia ponerse de malhumor y
se indignaba ante las molestias intrascendentes del dia a dia.

La cocina era pequefia, estrecha y apretada. Apenas cabia una encimera, mucho
menos un microondas, y el frigorifico era solo un poco mas grande que los habituales
en las residencias de estudiantes. Anna hacia la compra por lo menos dos veces a la
semana. Ese era el plan de la tarde del sabado para Anna. Con todo el trajin de la
semana, habia pospuesto ir a comprar. L.a despensa estaba practicamente vacia.

—Una mujer moderna no tendria por qué llevar una vida tan limitada. Una mujer
moderna no tendria por qué ser tan infeliz. Deberia usted ir a mas sitios y hacer mas
cosas. —La voz de la doctora Messerli no ocultaba cierta impaciencia.

Anna sintié que la regafiaba, pero no replico.

Se llevo el café a la sala de estar. Los libros de aleman y sus notas de la noche
anterior seguian esparcidos sobre la mesa del comedor como prendas desechadas y
tiradas encima de una cama. La ventana de la sala daba de frente al cobertizo de los
vecinos, Hans y Margrith Tschdppdt, una pareja de ancianos. Hans y Margrith
siempre habian vivido en Dietlikon. Hans era un granjero amable y jovial que
saludaba con la mano a Anna desde el tractor cuando se veian subiendo o bajando la
colina por el sendero detras de la casa de Anna y Bruno. Hans le daba a Anna tarros
de Honig que recolectaba de sus propios panales de abejas, y dos veces al afio le
podaba los manzanos. Margrith también era agradable, pero sumamente perspicaz, y
Anna no podia evitar sentir que sabia demasiado de ella para su gusto. Anna nunca la
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habia sorprendido atisbando por las ventanas abiertas o echando un vistazo al bidén
de la basura de los Benz. Eran mas bien sus preguntas, y la sagacidad con que las
hacia, aunque solo fueran una muestra de buena vecindad: «Wohin gehen Sie, Frau
Benz?». «Woher kommen Sie?». De hecho, el miércoles por la tarde Margrith pill6 a
Anna justo al bajar del tren, recién salida de la cama de Archie. Anna llevaba el pelo
enredado y el maquillaje corrido por el sudor. «Griiezi, Frau Benz; woher kommen
Sie?», le pregunto.

«Vuelvo de mi clase de aleman, frau Tschippédt», contestd Anna, y cada cual
sigui6 andando en la direccion que llevaba antes de detenerse a hablar. A esa hora
temprana del sabado, las ventanas de Margrith y Hans atin estaban a oscuras. Todavia
no habia salido el sol.

Polly Jean se desperté definitivamente cerca de las siete y media. Bruno y los
chicos estaban en pie a las ocho. El clima era benigno; amanecio un dia generoso,
soleado. Dos chicos bien descansados hacian vibrar las paredes de la casa con la
energia que habian acumulado durante la noche, recargados como un par de pilas.
Anna los mando a jugar al jardin. Charles salid trotando por la puerta sin rechistar.
Victor se dejé caer en el sofa y se hizo el sordo. Cuando Anna volvié a pedirle que
saliera al jardin, empez6 a refunfufiar. Queria ir a casa de un amigo en bicicleta.
Queria ver los dibujos animados de la television. Queria ir arriba. Queria que Anna lo
dejara en paz. Ahi intervino Bruno. «Sal». Era todo lo que hacia falta para que Victor
transigiera. Una palabra seca de Bruno, que no estaba para tonterias.

Charles era el hijo mas docil de Anna. Procuraba agradar, ayudaba de buena gana
y le costaba enfadarse. Cuidaba sus modales y rara vez se alteraba. Era un nifio
alegre. Victor, en cambio, rara vez mostraba alegria en estado puro. A su manera
también era un buen chico, divertido, inteligente, encantador, y a veces mas perspicaz
de lo que correspondia a su edad («Mami —le dijo a Anna en una ocasion—, yo
siempre te querré, aunque papi no te quiera»), pero también caia a menudo en el
victimismo. Tendia a la mezquindad y no le gustaba compartir. Era inflexible y no se
adaptaba facilmente a los planes o las necesidades de los demads. Si se sentia
desairado, se enfurrufiaba y se ponia de mal humor. En esos momentos a Anna le
desagradaba su forma de ser.

Victor era hijo de su padre.

De Charles, Anna le dijo a la doctora Messerli:

—No tiene malicia alguna.

—¢:Y qué hay de Polly Jean?

—Todavia no la conozco. —La doctora Messerli creia entender a qué se referia
Anna.

—¢ Y Victor?

—A Victor si lo conozco. —No tenia intencion de admitir nada en voz alta, pero
si no le quedara mas remedio (y solo si en realidad no le quedara mas remedio),
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habria de reconocer que, de sus dos hijos, sentia debilidad por Charles—. Por
supuesto que quiero a Victor.
Anna lo lamentaba de cien maneras distintas.

La doctora Messerli dibujo un diagrama. Era un circulo dentro de otro circulo
dentro de otro. A Anna le recordé a las mufiecas rusas, o a su juego de cuencos
apilables de pirex.

—¢Estos circulos? La representan a usted. El redondel de fuera es el ego. El ego
es el traje que envuelve su personalidad. Como la percibe el mundo. Es lo primero
que cualquiera ve de usted. —La doctora se incliné hacia delante y dio unos
golpecitos en el circulo del medio con su pluma estilografica. Dejo una pequefia
mancha de tinta, que se fue extendiendo—. Aqui es donde radican sus problemas. —
La doctora Messerli volvio a trazar el circulo, como si le anadiera una costura
descuidada, irregular.

—:En qué sentido?

—Fl caos bloquea el ego de la serenidad, la solidez y la solidaridad del ser. —
Anna se pregunto si habia practicado ese discurso; sonaba altisonante y preparado.

—¢Cual es la respuesta?

La doctora Messerli volvio a reclinarse en el respaldo.

—No hay una respuesta valida para todo.

—¢:Cual es la diferencia entre el ser y el alma?

—Anna, nuestro tiempo se ha terminado.

«Las putas —ley6 Anna una vez— suelen ser excelentes esposas». Estan
acostumbradas a los cambios de humor de los hombres, se guardan para ellas sus
penas de corazon, y las mujeres faciles siempre sobrellevan mejor el dolor.

Este pensamiento asalt6 a Anna cuando, enfrente de la Coop de Ila
Industriestrasse, metid6 una moneda de dos francos en la ranura, liberando el primer
carro de la compra de la hilera en la que estaba encajado. El pensamiento aflor6 por
el mero hecho de introducir algo en el agujero para el que ha sido disefiado.

Ursula le habia ofrecido a Anna llevarla en coche al supermercado. Fue un gesto
de clemencia por parte de Ursula, que Anna acepté gentilmente. Le dijo a Bruno que
se llevaba a Polly Jean si €l vigilaba a los chicos. «Si, si», dijo Bruno, despidiéndola
con un gesto de la mano, y le pidi6 que comprara seis botellas grandes de agua,
varios botes de requeson, y tres o cuatro tabletas de chocolate negro. En este sentido
Bruno era suizo hasta la médula; a Bruno le encantaba el dulce. Anna tomo nota.

Ursula empujaba el cochecito. Anna maniobraba con el carro. Polly lloriqueaba y
seguia molesta por el diente. Anna miro a su hija y dese6 que dejara de llorar.

En Dietlikon no faltan establecimientos comerciales. Al sur de las vias del tren
hay una amplia —y, para una poblacion de apenas siete mil habitantes, obscena—
seleccion de restaurantes, tiendas y servicios: un almacén de electrodomésticos, un
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IKEA, una gran superficie dedicada al bricolaje. Hay un Toys «R». Us, un
Athleticum, unas cuantas zapaterias, un mercado de pescado y un saléon de manicura.
Hay un multicine con butacas en graderia, un Qualipet, una bolera, una tienda
especializada en arreos de equitacion, un lavado de coches, una pizzeria, un almacén
de mueble infantil, una gran superficie con productos en liquidacion, y un restaurante
mexicano. También varias tiendas de moda juvenil, una gasolinera, una farmacia, un
videoclub de peliculas X, una tienda de productos biol6gicos y, ademas de la Coop de
la Industriestrasse, hay una Coop City a una manzana, donde ademas de alimentacion
puedes encontrar articulos de menaje, ropa, productos saludables y de belleza,
juguetes y juegos de mesa. Todo lo que un cuerpo pudiera desear situado en apenas
unas pocas calles comerciales circundadas por una linea de autobus. Es un circulo
estrecho, cerrado, de pequefias necesidades y carencias nimias.

«Un circulo dentro de un circulo dentro de otro». Anna no alcanzaba a imaginar
qué podia entrafiar mirar mas alla del mundo estrictamente restringido en el que
vivia.

Anna y Ursula mantenian una relacion complicada. Ursula era un cumulo
coherente de contradicciones. A veces parecia sentir devocion por ella, era
comunicativa, de trato facil, generosa y servicial. En otros momentos se mostraba
apatica, imposible de impresionar, agresivamente puntual, inexpresiva y cargada de
ira. Eran esos momentos los que compartia la mayoria de las veces con Anna.

«Mi madre también tiene cambios de humor», decia Bruno.

—Cuando el temperamento de una persona se desestabiliza, la mente siempre
tratara de devolverlo al equilibrio. Aparecera un impulso contrario inconsciente. Las
tensiones buscan vias de escape. La tristeza se aferra a cualquier estado de euforia
que encuentre. El aburrimiento persigue la actividad. Hay una correlacion entre la
gravedad de los altibajos que sufre una persona y la falta de autoconocimiento. Mas
alla —afadio la doctora Messerli— del diagnostico clinico de un trastorno de la
personalidad.

¢Alguna vez Anna estaba mas locuaz o hablaba mas rapido que de costumbre?
¢Pasaba de una gran inseguridad a un exceso de confianza? ;A veces se sentia
exaltada y deprimida al mismo tiempo? La doctora Messerli hizo las preguntas
demasiado rapido para que Anna tuviera tiempo de asimilarlas, asi que se limito a
contestar:

—A veces me siento triste. A veces tengo ansiedad.

La respuesta de la doctora Messerli fue recetarle un tranquilizante suave.

Como Anna habia imaginado, la Coop de la Industriestrasse era un hervidero de
gente. Ursula y Anna llevaban cada una su lista de la compra. Polly Jean estaba
absorta mirando, con el recelo apropiado de los nifios pequefios, la confluencia de
clientes que rondaban por el establecimiento.

Estaban en el pasillo de la fruta y la verdura. Ursula examinaba las nectarinas.
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Inspecciond una veintena antes de decidirse por las cuatro piezas que decidio llevarse
a casa. Anna estaba pensando si coger champifiones cuando sintié una vibracion en el
bolsillo de la chaqueta. Era su Handy, su teléfono mévil. Lo saco, abri6 la tapa, y
contesto sin mirar quién llamaba.

—¢Hola?

Era Archie. No queria esperar a que pasara el fin de semana para hablar con ella.

—Ven a la ciudad, Anna —dijo—. Ven a mi casa.

Ursula le ech6 una mirada a su nuera pero enseguida se concentr6 de nuevo en las
nectarinas. Anna se quedo callada.

—¢Estas ahi? ;Hola?

—Edith, me alegra oirte. —Anna habl6 con voz neutra. No se inmut6. Ursula
volvio y puso la bolsa de papel de estraza con las nectarinas en el carro. «Edith
Hammer», dijo Anna moviendo los labios. Ursula se encogié de hombros y se alejo,
empujando el cochecito de Polly hacia el apio y los puerros.

—:No estas sola?

Anna continuo.

—Hablamos el lunes, ;de acuerdo? —Anna se sintié halagada. Anna se sintio
molesta. Ursula levanto una bolsa de judias verdes con la mano izquierda y le indico
a Anna que la siguiera al pasillo de las especias con la derecha. Anna cerré de golpe
el teléfono sin decir adios.

Veinte minutos mas tarde pagaron la compra y se marcharon. Era justo después de
mediodia.

—Pero ;quién es Stephen, Anna?
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El lunes siguiente, todos los alumnos inscritos en el curso intensivo de aleman
asistieron a clase; Anna y Archie incluidos. Archie habia llegado puntual y, cuando
Anna apareci6 quince minutos tarde, estaba rellenando en silencio una hoja de
ejercicios junto al resto de los compafieros. Las bisagras de la puerta chirriaron al
abrirla Anna y toda la clase levant6 la mirada para verla entrar con la cabeza gacha.
Anna musitéo un «Lo siento» y procurd aparentar naturalidad mientras ocupaba el
unico asiento libre, la silla entre Roland y Mary, la mujer canadiense. Pero Anna a
menudo era tan torpe como pasiva, y mientras revolvia en la mochila con una mano,
pareci6 olvidar que con la otra sostenia un café caliente en un endeble vaso de papel.
Derramo el vaso entero, que le cay6 encima y alcanz6 también la mesa y a Mary.

Anna y Mary soltaron una exclamacion a la vez. Mary aullo «jAy, no!». Y Anna
solto un colérico «jMadre de Dios!» que incluso a ella misma le son6 grosero. Roland
puso una mueca de crispacion. El café resbal6 por la pechera del jersey de Anna; a
Mary le salpico en la manga y el muslo. Su hoja de ejercicios qued6 empapada. Anna
murmur6 una débil disculpa, se levanto6 y salié del aula. Mary sali6 tras ella. Archie
no alzo la vista del papel.

En el lavabo, Anna enjugd con toques ligeros y froté la mancha de su jersey. Todo
fue en vano. La cachemira estaba arruinada. Era una de las prendas mas bonitas que
tenia, y eso que Anna, amante de la bisuteria y los adornos, tenia muchas cosas
bonitas. Era un regalo de Navidad de Bruno, no hubiera debido llevarlo a la clase,
pero aquella mafiana se convencié al imaginar el placer languido, sedoso, que
experimentaria por la tarde, cuando tan facilmente la convencieran para quitarselo,
cuando Archie le metiera las manos por debajo del jersey, las deslizara siguiendo la
curva de su cintura, las dejara resbalar por la cara interna de sus brazos levantados,
cuando se lo sacara por encima de la cabeza y la desnudara, cuando luego la
empujara hasta la cama y la tuviera a su merced durante al menos las dos horas
siguientes.

A Anna le gustaba y no le gustaba el sexo. Anna lo necesitaba y no lo necesitaba.
Su relacién con el sexo era una intrincada sociedad que surgia tanto de su pasividad
como de una incuestionable busqueda de distraccion. Y de sentirse deseada. Deseaba
ser deseada.

Las ganas de distraerse eran relativamente nuevas; la necesidad de ser objeto de
deseo la acompafaba desde hacia décadas. Sin embargo, ambas surgian de una lasitud
nacida de rencillas y nimiedades a pequefia escala, agravios triviales, que en los diez
ultimos afios achacaba a Bruno. De ahi surgia el tedio, y del tedio nacian habitos
concretos. Esos no podia achacarselos a Bruno. Igual que el don de fingir una sonrisa
sincera, Anna los habia adquirido a fuerza de rutina, a fuerza de teson.

La aventura con Archie era y no era por el sexo. Anna era débil, y lo sabia, pero
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aun conservaba la juventud necesaria para ser bonita desde ciertos angulos y para los
gustos de determinados hombres.

—¢Qué cree que hace a una persona tener éxito en la vida? —le pregunto la
doctora Messerli.

—¢Se refiere al talento? —Habian estado hablando de algo que no guardaba
relacion con el éxito.

La doctora Messerli cerro los ojos mientras buscaba las palabras precisas.

—El éxito al que me refiero surge de vivir una vida que satisfaga a una mujer de
manera que, cuando en la vejez mire atras para hacer balance, pueda afirmar con
certeza «He vivido una vida con conciencia, fructifera, plena e integra, empleada en
todas las cosas que valen la pena a las que podia aspirar». A eso me refiero.
¢Entiende? ;Es esa una meta deseable para usted?

—No lo sé. —Anna no lo sabia.

—Yo tampoco sé si lo desea —coincidi6 la doctora Messerli.

La blusa de Mary se podia llevar, pero sus vaqueros tenian los muslos
empapados. Se secO con un taco de toallitas de papel mientras hablaba.

—Te eché de menos en clase la semana pasada. —Anna procurd advertir una
acusacion implicita, pero no la habia. El tono de Mary era alegre, aunque a Anna le
desconcert6 que alguien a quien apenas conocia advirtiese siquiera su ausencia. Hacia
solo unos dias que habian empezado el curso.

—Siento haberte echado el café encima.

Mary hizo un gesto para quitarle importancia mientras se encaminaba a la puerta
del lavabo para irse.

—Oye, Anna...

Anna levant6 la vista del jersey para mirar a Mary reflejada en el espejo. Mary
tenia una cara redonda y el pelo rizado de color arena cortado en una melena
recatada. Era bajita y rolliza. No gorda, pero si pechugona, de caderas generosas,
maternal y, a pesar de su constitucion maciza, innegablemente bonita. Anna aparto6 la
mirada del reflejo de Mary al suyo y sopes6 las diferencias.

—Mi marido y yo nos preguntabamos si querrias venir con tu marido y tus hijos a
cenar a casa algun dia esta semana. ; Tienes chicos varones? ;Les gusta el hockey? ;Y
a tu marido? —Anna guardé el silencio necesario para desalentarla—. O... —
tartamude0 Mary— la semana que viene. O si no da igual. Como quieras —dijo con
un dejo de disculpa. Anna la habia decepcionado.

—No, no —se escabulld6 Anna—. Estoy distraida, perdona. —Se sefialo el jersey
—. Desde luego... nos encantaria ir. Estoy segura de que a los nifios... les encantaria.
—Balbucié mientras vertia toda la amabilidad que fue capaz de reunir en ese «desde
luego». «Esta mujer necesita una amiga». Anna reconocié esa necesidad. La
estremecio. La soledad era su ancla. Un sufrimiento familiar, y aun asi el enfoque
mas seguro, mas sensato.
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Pero en el lavabo y en ese momento Anna se sintio atrapada. Obligada a acceder.

—Tendré que consultarlo con Bruno. A ver como tiene la agenda, quiero decir.

A Mary se le ilumino la cara.

—Eso es, Bruno —dijo como si recordara un nombre que ella nunca le habia
dicho—. Confirmalo y dame tu correo electronico. Podemos organizar algo.

—No uso demasiado el correo electronico.

—En serio? —pregunt6 Mary como si nunca hubiera oido nada semejante—. ;Y
eso por qué?

Anna capitulé.

—No tengo mucha necesidad.

—:Y Facebook? ; Myspace?

—No.

En realidad era una evasiva. Por supuesto que Anna tenia una direccion de correo
electrénico. Todo el mundo tenia una direccion de correo electronico. Por supuesto
que Anna la utilizaba. Ahi era donde le llegaban todas las circulares del colegio de
los nifios. Asi era como Anna confirmaba sus visitas al dentista. De no tenerla, no
podria hacer compras online. Pero no la usaba si no habia necesidad. ;Quién iba a
escribirle un correo electronico si la veia asiduamente? ;Con quién iba a mantener o
recuperar el contacto? ;Todos aquellos parientes lejanos a los que habia perdido la
pista? ¢ Compafieros de estudios y antiguos amantes? Anna no tenia ni las ganas ni los
medios de ponerse en contacto con nadie. Y nadie trataba de localizarla a ella. A fin
de cuentas, habia menos humillacion en la mentira.

—Bueno, de todos modos acordémonos de darnos el nimero de teléfono, ¢de
acuerdo? En fin... —Mary respir6 hondo—. jHora de volver! ;Te veo en la clase?
¢Seguimos hablando en el descanso?

—Claro. —Anna fue todo lo seca que pudo sin parecer maleducada. Estaba de
mal humor, sabia que su actitud no era justa. Ella misma se corrigiéo con un «Como
no», y Mary se fue.

Una vez mas se miro el jersey. «He echado a perder algo hermoso —pens6 Anna
—. No tengo nada con que reemplazarlo».

Dejandose llevar momentaneamente por la melancolia, Anna se lament6 a la
doctora Messerli.

—Me gustaria ser mas atractiva.

—Se siente a disgusto con su aspecto fisico?

Anna se encogié de hombros. «A disgusto» no era la palabra.

—No soy ni fea ni guapa. Soy del montén.

—Jung dijo que las mujeres bellas despertaban terror. Que por norma una mujer
bella es una enorme desilusion.

Anna la rebati6 con un gesto de la mano.

Entonces la doctora Messerli pregunto:
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—¢Cuando confiara en mi lo necesario para contarmelo todo?

Anna se mir6 con detenimiento en el espejo. No era muy alta ni muy baja, ni
gorda ni flaca. Llevaba una melena por los hombros, con una onda natural pero un
tanto enmarafiada. Su pelo era del color de la turba, y en el nacimiento se veian
algunas canas (se lo tefiia). «¢Qué ven en mi los hombres?». No se lo preguntaba por
modestia. La verdad es que no lo sabia.

Sigui6 mirandose fijamente en el espejo del lavabo unos instantes antes de volver
a clase.

Roland estaba explicando la declinacién de los adjetivos. Anna tomé notas y
procurd seguir el hilo. «Declinar adjetivos. Como si fueran tazas de té. No gracias,
estoy servida». Repasd todos los calificativos relevantes. Solitaria. Mediocre.
Complaciente. Facil. Miedosa. «No, no, ya tengo bastante de todo eso».

Pero, como explico Roland, declinar sirve para dejar las cosas claras. Construir
una frase de manera que la funcién de cada palabra sea inequivoca, imposible de
malinterpretarse. Clasificar las unidades lingiiisticas segin su cometido, fijar todas
las palabras a su sintaxis por medio de una silaba final, constante, como una mariposa
clavada en un tablero. «Aqui hay un sujeto masculino, ahi esta su objeto femenino».
Anna sonri6 con disimulo. Era el uniforme gramatical de una palabra. «La placa del
policia. La corona del rey».

«El anillo de oro de una esposa».

—Ich fahre ein blaues Auto — recit6 Roland.

Anna tomaba notas abstraidas; garabateaba flechas y cruces y dibujaba con
tristeza caras de mujeres de ojos tristes en los margenes de su cuaderno de ejercicios.
No habia ninguna razon para que el dia se le hiciera tan cuesta arriba.

—Ich fahre ein blaues Auto — continu6 Roland—. Aber... ich fahre das blaue
Auto. ¢ Veis la diferencia?

Anna la advertia. Era la diferencia entre «un» y «el».

La brecha entre lo «general» y lo «concreto».

El abismo vasto, vago que divide «este en particular» de «algunos de ellos».

La discrepancia que separa a dos individuos. No necesitaba que se lo recalcaran.

«No, no. Estoy servida. Gracias. Con esto basta».

Mas tarde en la Kantine Anna se sent6 con Archie, Mary, Nancy de Sudafrica, y
Ed, que era londinense. Los anglohablantes hacian pifia. «Los iguales se buscan;
procuramos acercarnos a lo que nos resulta familiar», como dijo la doctora. Los
asiaticos se sentaron detras de ellos, segregandose también. Y la pareja de
australianos, la mujer francesa y la sefiora de Moscu se apartaron del grupo por una
causa propia, para salir al patio a fumar. Por debajo de la mesa, Archie desliz6 una
mano de arriba abajo por la pierna de Anna. Ella se tomo el café sin pestafiear ni
moverse en el asiento. Ed mantenia a Archie atento hablando de politica, mientras
Mary interrogaba a Anna sobre sus hijos. Nancy dividia su interés entre ambas
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conversaciones, saltando de una a la otra.

Anna le llevo un suefio a la doctora Messerli.

—Un fotografo quiere hacerme un retrato. Su estudio esta hecho de arenisca. No
hay ventanas. La habitacion es una caja cerrada. Me pide que le ensefie mi carnet de
identidad. Solo tengo mi Ausweis. Se lo ensefio, pero por alguna razon no es valido.

La doctora Messerli empez6 con generalidades obvias.

—No hay reglas incontestables en la interpretacion de los suefios. No puedo
explicarle punto por punto el significado de cada simbolo. El mensaje del suefio
dependera de las asociaciones de quien suefla. Pero existen ciertas guias. L.os suefios
remiten siempre a uno mismo. Cada persona en un suefio es una manifestacion de un
aspecto intimo. Cada personaje un reflejo de su naturaleza subconsciente.

Anna fruncio el cefio pero asinti6 de todos modos.

Sefialando su reloj, Roland les indico que volvieran a clase. Todos se levantaron y
recogieron las cosas del café y del té, los platitos y las cucharas que a Anna siempre
le traian a la memoria la vajilla de juguete que tenia de pequefia, y las meriendas y
tertulias que organizaba para la liga femenina de sus animales de peluche. Anna
intento recordar lo que sentia cuando tenia cinco afios. A su vez, intentd imaginarse
con cinco afios imaginando la sensacion fisica de los treinta y siete. La Anna de cinco
afios no lo columbraba. Era un futuro demasiado lejano para que una nifia tan
pequeia le encontrara sentido.

En el pasillo delante del ascensor, Archie llamo la atencion de Anna y en silencio
vocalizo «escalera» antes de ir directamente hacia la salida de incendios. «;Por qué
no?», pensd Anna, y dejé que el ascensor se llenara. Mary indico con un gesto que
habia espacio suficiente, pero Anna neg6 con la cabeza y dijo «No importa», y
mientras las puertas del ascensor se cerraban salié al hueco de la escalera. Archie
estaba en el rellano de mas arriba.

—Te he echado de menos. —Archie abraz6 a Anna, la apret6 contra la pared de
hormigo6n y la beso. Alargaron el beso durante treinta segundos trepidantes antes de
que Anna lo apartara y subieran juntos las escaleras para volver a la clase.

«No me eches de menos, Archie —pensé Anna—. Es absurdo». Parecia temerario
e improbable, fuera de lugar e invasivo. Anna entendi6 la incongruencia. De todo lo
ofensivo o deshonesto de su relacién, que Archie la echara de menos (o incluso,
simplemente, que lo dijera) era lo menos indecoroso.

Roland dio una leccion sobre conjugaciones.

Esa tarde Anna y Archie hicieron el amor con prisas, acabaron casi antes de
empezar. Glenn tenia una reunion en Berna; le tocaba a Archie ocuparse de la tienda.
Se apuraron a vestirse. Anna acabaria de adecentarse en el tren.

Ya en el pasillo Archie sefialo el jersey de Anna; se lo habia puesto del revés. La
mancha de café le rozaba el cuerpo. Anna no se molest6 en volver a entrar en el
apartamento. Se quito el jersey en medio del pasillo comun, publico, le dio la vuelta y
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se lo puso de nuevo. Un gesto minimo de despreocupacion. «No me eches de menos,
Archie —pens6 otra vez—. Ni siquiera lo pienses».

Anna fue andando hasta Stadelhofen y perdi6 el S3 a Dietlikon por dos minutos.
Stadelhofen era la segunda estacion de tren mas concurrida de Zurich, y la mas
proxima al apartamento de Archie. A esa hora la estacion estaba llena de gente. Anna
agradeci6 la multitud. Queria pasar inadvertida. Compré un pretzel en un puesto y se
sentd en el extremo norte del andén nimero 2 con poco mas que hacer en ese
momento salvo reflexionar.

«El adulterio es tan facil que da miedo. Una inclinacion sutil, una sonrisa. Qué
poco requiere. El ladea la cabeza. Se produce una perturbacién en el aire. Tus
sentidos se avivan. El esfuerzo sale solo. La rendicion es tu mejor baza. El
asentimiento, tu punto fuerte. Abdicas un poco mas cada dia. No te propones nada.
No haces nada por evitarlo».

«Solo por probar —pensd Anna—. Y solo por esta vez. Pero nunca se queda en
eso».

Anna se comio una tercera parte del pretzel y tiro el resto a la basura.

A pesar de lo que habia dicho, la doctora Messerli sigui6 adelante e interpreto el
suefio de Anna.

—Una fotografia es un reflejo sincero de la cara de una persona. Como se suele
decir, las camaras no mienten. Sin embargo, él no le hace la fotografia porque usted
no puede probar que es usted. Le entrega un documento de identidad, su ID, si lo
prefiere, pero no es valido. Su tarjeta de identificacién suiza no es suficiente. Porque
usted no es suiza, y hay poco con lo que se pueda identificar en este pais. Su casa esta
hecha de arenisca. No es una estructura solida. Se desmoronara en cualquier
momento. Sin ventanas, su estudio es oscuro y sofocante. Como lo es también la
naturaleza del subconsciente.

Esa noche durante la cena Anna menciond la invitacion de Mary a Bruno y los
chicos.

—Im Ernst? — La alegria de Bruno la sorprendio—. ;De veras? —preguntd
entusiasmado. A Bruno le encantaban los deportes. El ftitbol, el tenis, el hockey,
todos. Habia llevado a los chicos al Hallenstadion muchas veces a ver jugar a los
ZSC Lions. Por supuesto habia oido nombrar a Tim Gilbert—. jEs estupendo, Anna!
—Anna disfruté de aquella muestra de sincera alegria. Bruno se levant6 de la mesa,
se inclino hacia ella, atrajo la barbilla de Anna hacia la suya y le dio un beso breve
pero generoso—. Merci vielmal, Anna.

Esa misma noche, Anna telefone6 a Mary e hicieron planes para el viernes
siguiente.

—Esta es nuestra primera cena con amigos desde que nos mudamos —dijo Mary.

Anna no atin6 a recordar la ultima vez que los Benz habian recibido a gente en
casa.
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En la clase del dia siguiente, Roland abord¢ el tema de los falsos amigos, palabras
en aleman que suenan como palabras del inglés pero que tienen significados muy
distintos.

—Bad, por ejemplo, no significa «malo», sino «bafio». Y fast no significa
«rapido», sino «casi». Lack significa «pintura», no «carencia».

«Y das Gift, record6 Anna, es “veneno” en aleman.

Anna le pregunt6 a la doctora Messerli si habia una correlacion entre la palabra
«trauma» del inglés y der Traum, «suefio» en aleman.

—Siempre hay una correspondencia entre los suefios y las heridas de una persona.

El jueves después de clase Anna siguié de nuevo a Archie a su casa. El la llevé a
su dormitorio y constato sin mas: «Llevas demasiada ropa para mi gusto», y entonces
paso un pequefio botén por su pequefio ojal, y luego otro, y cuando le quité la blusa
lamio6 el hoyuelo que Anna tenia entre las claviculas y deslizé las manos por debajo
de las bragas mientras Anna cedia a su ereccion exuberante y rubicunda como un
brote a punto de florecer.

Pero la tarde siguiente Mary acorralé a Anna para que la llevara de compras.

—Quiero un vestido nuevo. Nos hacemos una foto de familia la semana que
viene. Para las felicitaciones de Navidad. Necesito ayuda. No tengo sentido de la
moda. —Una vez mas Anna se sinti0 tan atrapada que acabo por ceder—. Y si
quieres te invito a almorzar, ;qué me dices? —Mary estaba ilusionada.

Anna propuso que fueran a Glatt, un centro comercial enorme al estilo
norteamericano situado en Wallisellen, el pueblo mas proximo a Dietlikon. Alli habia
por lo menos una docena de boutiques y varios grandes almacenes. Glatt es el nombre
del afluente del Rin que pasa por la Ziircher Unterland. En aleman también significa
«suave.

—Glatt —dijo Mary, alargando la vocal—. jEs tan gutural!

Mary se encargd de hablar durante el trayecto. Anna escuchaba, pero sin afiadir
nada a la conversacién. Mary era ingenua y estaba necesitada. Sin embargo, su
candidez quedaba atenuada por una dulzura pertinaz a la que incluso a Anna le
resultaba dificil resistirse.

—:Realmente no tiene amistades en Zurich, Anna? ;Ninguna amiga propia?

Anna confesé la cruda realidad.

—No. La verdad es que no.

—¢:Bruno y usted tienen amigos en comun?

Edith Hammer podia pasar por amiga. Por una version de amiga. El marido de
Edith, Otto, trabajaba con Bruno. Anna y Edith tenian poco en comun salvo una cosa:
a ambas les habia tocado en suerte enamorarse de un suizo. Los Hammer, que
superaban en una cuarta parte la edad de los Benz, y eran el doble de ricos, tenian un
barco y dos hijas gemelas adolescentes. Vivian en Erlenbach, en la orilla este del lago
de Zurich, esa preciosa extension de tierra que se conoce como Goldkiiste, la Costa
Dorada. Edith era quisquillosa, clasista, y absoluta e incorregiblemente soberbia. Se

www.lectulandia.com - Pagina 42



creia con derecho a opinar sobre cualquier cosa. Cuando Anna menciono sus clases
de aleman, Edith se burlé y puso cara de indiferencia. «¢Para qué molestarse, si aqui
todo el mundo habla inglés?».

Anna contesto la pregunta de la doctora.

—La verdad es que no.

El centro comercial abrumé a Mary. Se estrujaba las manos y hablaba aturullada
mientras recorrian los percheros de algunas de las boutiques mas finas. No obstante,
los gustos de Mary eran menos sofisticados y acabaron en un H&M, donde Mary
encontrd un vestido suelto de pafio negro que Anna no habria elegido pero que de
hecho a Mary le sentaba bien. Mary redonde6 la compra con un par de leotardos de
canalé y Anna, por capricho, eligié un conjunto de lenceria en raso morado.

—iA Bruno le encantara, Anna!

Después se sentaron en una cafeteria en medio del centro comercial. Mary pidio
una sopa y Anna solo quiso tomar una botella de Rivella, esa bebida gaseosa
tipicamente suiza elaboraba a base de suero. Mary quiso probarla. Anna le advirtio
que quiza no le gustara. No le gustd. El paladar se acostumbra con el tiempo a la
efervescencia lechosa.

Guardaron silencio durante un par de minutos antes de que Mary rompiera la
tregua.

—¢ Aforas tu pais, Anna?

Era una pregunta dificil de contestar. Anna no habia vuelto a Estados Unidos
desde que se marcho. No habia nada que echara tanto de menos como para querer
volver alli. Pero en Suiza nunca se habia sentido en casa, y nunca se sentiria.

—No.
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Cuando llego el viernes, los Benz fueron en coche a Uster a cenar con los Gilbert.
Uster es un pueblecito a trece kilometros de Dietlikon en la orilla oriental del lago de
Greifen, el segundo mas grande del cantén de Zrich.

—Llevas un vestido muy bonito —le dijo Bruno a Anna mientras subian el
sendero hasta la casa de Tim y Mary. Bruno pronunciaba las uves del inglés como
uves dobles: westido, techo abowedado, wampiro. L.a mayoria de los suizos hacen lo
mismo. Incluso a veces se le escapaba cuando llamaba a su hijo Wictor. El halago de
Bruno tuvo un efecto encantador e inesperado. No estaba de mal humor a todas horas;
nadie lo esta. Pero cada cual tiende a ciertas actitudes, y €l tendia a la irritabilidad.

Mary se presento primero, luego a Tim, después a su hija Alexis y por dltimo a su
hijo Max. Anna, a su vez, presentd a Bruno, Victor y Charles. Habian dejado a Polly
Jean con Ursula.

Los Benz llevaban regalos. Anna dio un empujoncito a los nifios. Charles le
entregd a Mary una caja de pralinés Lindt, y Victor una botella de aguardiente de
guindas. Mary se lo agradecid, pero asegur6 que no hacia falta.

—En Suiza seria impropio presentarse con las manos vacias —contesté Bruno.

Pasaron a la sala de estar, donde Mary ofrecié bebidas. Hablé con una voz
cantarina mientras servia cerveza a los hombres y un vino dulce para Anna y ella. Los
nifios se pegaron a la pared hasta que Mary le dijo a Max que Charles tenia su misma
edad y quiza le gustara ver su coleccion de trenes. No se hicieron de rogar y subieron
corriendo a su habitacion.

—Alexis —dijo luego Mary—, ¢por qué no vais Victor y tu también arriba?

Alexis era un afio mayor que Victor. Ninguno de los dos mostraba demasiado
interés en el otro. Pero Alexis tenia videojuegos, que en caso de apuro no fallan, asi
que ambos hicieron un gesto de indiferencia y subieron las escaleras arrastrando los
pies.

Los adultos se sentaron; Bruno y Anna en un sofa de dos plazas, Tim en una silla
de respaldo recto, y Mary en el suelo a sus pies. Anna le ofreci6 su sitio, pero Mary le
chisté diciendo que alli estaba comoda. Por tercera vez como minimo desde que
quedaron, Mary menciono que los Benz eran sus primeros invitados desde el traslado.

—Zum Wohl! —dijo Bruno, proponiendo el brindis. Y asi comenzo la velada.

Anna pased la mirada a su alrededor mientras bebia. La sala de estar era
acogedora, mas de lo que cabria esperar para lo poco que la familia llevaba alli.
Estantes de libros recorrian las paredes. Sobre todo habia relatos de misterio, novela
de género, libros infantiles y enciclopedias, libros de cocina y varios titulos
divulgativos de psicologia. Marcos con fotos de familia ocupaban los huecos donde
no habia libros, incluida la que Anna dedujo que era el retrato de la ultima Navidad.
Los Gilbert llevaban jerséis de color cereza, todos a juego. Cuatro caras sonrientes
con un invierno fijo como telon de fondo. Los Benz nunca se habian hecho una foto
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de familia por Navidad.

—A menudo las apariencias engafian, Anna.

Anna no necesitaba que la doctora se lo dijera. Poco después de empezar a vivir
en Dietlikon, Anna advirtié6 que en muchas ventanas habia grandes siluetas negras de
pajaros pegadas al cristal. «Ah, debe de ser una tradicion», pens6. Una tendencia
decorativa. Simplemente algo que la gente hacia en Suiza, supuso. Tardé meses,
quiza un afio, en darse cuenta de que de hecho las pegatinas servian para evitar que
los pajaros de carne y plumas de verdad chocaran contra el cristal mientras volaban.
Anna nunca habia vivido en un lugar donde los pajaros se estamparan contra las
ventanas.

Cuando se dio cuenta de su error, se lo confesé a Bruno. El no paré de reir en diez
minutos. Era lo mas gracioso que habia oido en toda la semana, dijo. Primero Anna
se indigno, luego se avergonzod, después quiso que se la tragara la tierra. Se sintio
insignificante y estipida. Rompi6 a llorar.

—Vamos, Anna —dijo Bruno, aunque todavia se le escapaba la risa—. Te quiero
mucho, boba. —FEntonces se acerco y la beso en la cabeza, la mejilla, los labios, la
nariz—. Mucho, boba mia, mucho.

Nunca le habia hablado con esa ternura. Aun seguia riéndose mientras se alejaba.
«Wamos, Anna, te quiero mucho, boba mia».

No eran pajaros de verdad. Eran simulacros de pajaros. Y Bruno no pretendia ser
cruel. Solo intentaba mostrarse carifioso, de la tinica manera que sabia.

Bruno y Tim se habian enfrascado en una conversacion sobre los equipos de la
Liga Nacional Suiza. Anna escucho hasta que Mary le propuso ir con ella a la cocina.
Los maridos asintieron mecanicamente, pero al margen de eso siguieron absortos en
su charla.

En la cocina Mary indic6 una mesa alta tipo barra flanqueada por un par de
taburetes con respaldo. Anna reconocio el decorado, salido directamente de los
almacenes de IKEA.

—Siéntate, Anna.

Anna se sent6. Mary empez6 a trajinar abriendo puertas: frigorifico, horno,
despensa. Mary se desenvolvia en la cocina con todo el aire de una adorable
Hausfrau, un ama de casa modélica y encantada de la vida. Tarareaba mientras
removia, salteaba y probaba la comida. Era una mujer bonita, pero en cierto modo
ordinaria, y fofa, una madre de familia de los paramos canadienses. Llevaba ropa
comoda, un corte de pelo practico y muy poco maquillaje. «;Las mujeres de los
deportistas no suelen ser mas llamativas? Normalmente tienen mas estilo, ¢no?».
Anna no veia nada en ella, en la cocina, la casa o la familia que indicara una falta de
modestia. Lo atribuy¢ al pragmatismo de la Manitoba natal de los Gilbert. Mary era
cuatro afios mas joven que Anna. Lo habian averiguado durante el descanso de una de
las clases la semana anterior.
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Eso despert6 en Anna un punto de vanidad. «;Acaso yo doy esa imagen de
matrona?». Aquella misma tarde en el apartamento de Archie, con los pechos
desnudos y a horcajadas encima de él, Anna le pregunt6 si se lo parecia, advirtiéndole
primero que lo pensara bien antes de contestar. Archie jurod, por los huesos de un
héroe escocés al que Anna nunca habia oido mencionar, que no. Anna se sinti6 un
pOCO mejor.

—Bruno parece muy simpatico, Anna. Y tus hijos, joh, son preciosos!

Anna tomo un sorbo de su copa y murmuré algo en la linea de «Parecer y ser no
son lo mismo». Bruno estaba derrochando encanto y carisma, sin duda, pero era una
noche entre miles.

—Me alegro de que hayais venido —dijo Mary, y la tristeza calé en sus palabras
como el agua en un pafio—. Los otros hombres del equipo estan casados con suizas,
y aun no he tratado a otras madres del colegio de Max y Alexis. Sé que con el tiempo
iré conociendo a gente y haciendo amistades. Todo el mundo es muy agradable. Pero
frio, ¢me entiendes?

Anna dijo que la entendia muy bien.

Mary sac6 el asado del horno y lo puso en una fuente. Anna se levant6 a ayudarla,
pero Mary dijo:

—No, no, yo me encargo.

Anna se acomodo de nuevo en el taburete.

—Anna —dijo Mary—, ;cuanto tiempo paso hasta que te sentiste a gusto aqui?
—FEn su voz se delataba la esperanza de que Anna le contestara «Enseguida, muy
poco».

Esa no fue su respuesta.

—Vaya. —Anna se replego—. Mary, no es para tanto, de verdad —mintio—.
Todo resulta un poco frio de entrada. Irds encontrando tu equilibrio y tu ritmo. Te
acostumbraras. Estudiar aleman te ira bien. Yo esperé nueve afios, demasiado.

—Pero Anna, tu aleman es el mejor de la clase.

Anna la corrigio.

—Soy la tnica que ha vivido en Zurich mas de unos meses.

Mary levanto la fuente del asado y sefial6 con el codo un cuenco de ensalada.
Anna lo cogio y la sigui6 al comedor.

—Estoy tan contenta de que nos hayamos conocido. Hagamos algo después de
clase la semana que viene —sugiri6 Mary—. Cualquier cosa. Estoy contenta de tener
a alguien con quien hablar. Tim también, por lo que se ve. —Mary hizo un gesto
hacia la sala de estar, donde Tim y Bruno charlaban inclinados hacia delante en sus
asientos. Bruno utilizaba la mesa de centro como escritorio y anotaba algo en una
hoja de papel con uno de los lados ribeteado de confeti, arrancada de un cuaderno de
espiral. Anna dedujo que lo estaba asesorando en finanzas.

—iA comer! —exclam6 Mary, y Max y Charles bajaron corriendo por las
escaleras. Mary llamo otra vez a Victor y Alexis. Habian estado discutiendo a quién
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le tocaba jugar.

Max entré en la cocina y se quedd en mitad del paso.

—Carifio, por favor, deja pasar a mama.

Max bailote6 de un lado a otro.

—iMama!

—¢Qué pasa, corazon? —Mary esquivo a su hijo mientras llevaba una jarra de
agua al comedor.

—iCharles me ha contado un secreto!

Anna mir6 a Charles, que estaba cabizbajo junto al dintel de la puerta con gesto
avergonzado.

Mary también se dio cuenta de que Charles lo estaba pasando mal.

—Max, si es un secreto no puedes contarlo. ;De acuerdo? Ve a lavarte las manos.

Max agarré a Charles y los dos fueron corriendo al lavabo.

Anna quiso saber, casi con desesperacion, cual era el secreto.

—Me guarda secretos —la acuso la doctora Messerli.

Anna le pregunto6 si sabia que el secreto bancario era un invento suizo del siglo
XX.

—Hay una diferencia entre secretismo y privacidad.

—¢Ah, si? ;Cual es? —Fue una respuesta a la defensiva.

La doctora Messerli meneo la cabeza y escribio algo en su cuaderno.

Cinco minutos antes del final de la clase del viernes, Anna alz6 la cabeza de su
cuaderno y vio que Archie la miraba desde el otro lado de la mesa. Levant6 una ceja.
Anna capto la invitacion tacita. Hizo un gesto para darle a entender que lo hablarian
al salir. Cinco minutos mas tarde, después de que Roland terminara la leccion,
después de que Anna le asegurara a Mary otra vez que sabia como llegar a su casa y
que si, serian puntuales, después de que Mary finalmente se fuera a tomar el tren y el
resto de los compafieros se dispersaran, Anna se dirigio a los tranvias de Sternen
Oerlikon y sin ningun intercambio verbal condujo a Archie al numero 10. Subieron
juntos.

Anna se sentd junto a la ventana y contemplo las calles grises del entramado
urbano mientras el tranvia tomaba rumbo sur hacia el centro. Era un dia
monocromatico. Encajaba con su estado de animo.

Acababan de pasar el campus de Irchel de la Universidad de Zurich cuando
Archie se inclin6 hacia ella, casi rozandole la oreja con los labios, y con un susurro
soez dijo:

—Quiero metértela en la boca.

Anna contesto con un silencio. Archie aguardo un instante y lo repitio de nuevo.

—~Cuando lleguemos a mi casa voy a metértela entera en la boca. ; Me oyes?

En Milchbuck, dos monjas vestidas con faldas oscuras de color pizarra y velos de
largura media a juego subieron al tranvia y ocuparon los asientos que habia libres
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justo delante de Anna y Archie. Anna sintié que se sonrojaba. Archie ignoré todas las
reglas del decoro.

—¢Te apetece por detras? ;Quieres que te embista por el culo?

Una de las hermanas se movi6 inquieta en el asiento.

—Voy a meterte este rabo gordo y duro hasta el fondo por el culo.

Anna se pregunto si las monjas entendian el inglés.

Cuanto mas se acercaba el tranvia a Central, mas explicitos eran los detalles de su
inminente encuentro sexual. «Voy a barrenarte el culo. Voy a meterte el dedo por el
culo. Voy a empotrarte en la pared, Anna, lo juro. Voy a recostarte en la mesa y a
restregar la cara por tu raja». La otra monja se volvié pero mir6 hacia el fondo del
vagon. Archie sonri6. Anna no sabia precisar qué lo excitaba, si las frases lascivas, la
naturaleza beligerante del guion, o el hecho de tener un publico que podia oirlas. No
lo conocia lo suficiente para aventurar una hipétesis.

Archie continu6 al bajarse del tranvia. «Voy a atarte a la cabecera de la cama. Te
ataré por las mufiecas. Te vendaré los ojos. Te amordazaré». Caminaban rapido,
Archie guiaba a Anna entre la multitud como un marido, con la palma de la mano
apoyada en su espalda. «Voy a lamerte el clitoris hasta que se hinche como una
ciruela, mujer». Cuando por fin llegaron a Altstadt, fuera lo que fuese lo que se
proponia empez6 a funcionar. Anna se contagio de la excitacion, se le acelero el
pulso y empezaba a sentirse aturdida, casi dispuesta a dejarle hacer todo lo que juraba
que haria.

Aun asi todo qued6 en mera palabreria. Ese dia el sexo fue sin preambulos, casi
renegado. Al llegar a su apartamento, ambos estaban tan aturullados que ni uno ni
otro se molestaron en quitarse la camisa; Archie ni siquiera se saco la chaqueta. Se
dej6 caer en el sofa y atrajo a Anna hacia sus muslos desnudos. Ella se puso a
horcajadas y €l le metid los pulgares para abrirla. Anna estaba mojada; Archie la
penetro sin esfuerzo. Se asi6 a sus caderas y la hizo subir y bajar vigorosamente. Ella
no se dio cuenta de lo fuerte que la agarraba hasta el dia siguiente, cuando en la
ducha vio unos pequeiios cardenales morados donde le habia clavado los dedos.

—Me haces dafio.

Era una constatacion, no una queja. Archie grufié de un modo que a Anna le hizo
pensar que estaba a punto de acabar, y asi fue. Sali6 tan de golpe que casi la hizo caer
al suelo. Se corrio encima de su vientre. Tenia la polla manchada de sangre. Mucha
sangre, de un rojo vivo, el color de una sefial de stop, el destello de una luz de
emergencia.

—iDios!

Habia sangre por todas partes. En su polla, en los muslos de ambos, en el sofa.
Relucia en el pubis de Anna y chorreaba en un hilillo por la pierna hasta debajo de la
rodilla.

—Mierda.

La sangre arranco a Archie del orgasmo. No tenian una toalla, asi que se quito un
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calcetin y se lo dio a Anna.

—Perdona —dijo ella, al borde de las lagrimas.

Archie se rio quitandole importancia mientras Anna se limpiaba. Toda la
violencia de su voz se habia transformado en una jovialidad desenfadada, casi
excesiva, y en una consideracion repentina.

—Nada de disculpas, soy yo el que deberia pedir perdon. —Guifié un ojo—. No
era mi intencién abrirte en canal. —Guifié de nuevo el ojo con una sonrisa picara. Era
el guifio equivocado en el momento menos oportuno. La expresion de Anna lo dijo
todo. Archie trat6 de aplacar su disgusto—. Estas bien, ;verdad?

Anna asintio, sollozando.

Ya le habia ocurrido antes que un coito brusco removiera los tejidos blandos y
desencadenara el sangrado en el momento preciso del ciclo menstrual. Tampoco
podia culpar a Archie. Le habria venido el periodo de todos modos, aunque
probablemente no esa tarde, y desde luego no en ese sofa.

—No hay de qué avergonzarse. —Archie trataba de ser amable. No hacia falta. A
Anna le parecio condescendiente. No estaba avergonzada en absoluto. «;Como puede
siquiera pensar eso?». Aunque la embarg6 una sensacion extrafia, que todavia no
acertaba a nombrar. Se sorbio la nariz y acabo6 de limpiarse los muslos con el calcetin.
Archie apunto con la cabeza hacia el cuarto de bafio.

—Ve a darte una ducha. Te prepararé una copa. Vamos, sé buena chica.

Anna recobr6 la compostura, recogio la ropa y el bolso y camind con torpeza
hasta el bafio, con el calcetin entre las piernas y la sangre chorreando ahora por la
cara interna de los muslos. Encontr6 una toallita en la estanteria del bafio y un
tampon en su bolso. Se limpio rapido, se vistio y le dijo a Archie que no le daba
tiempo a tomar una copa.

—Tengo que irme —dijo, aunque ya casi habia salido por la puerta.

Dej6 la toallita y el calcetin todavia ensangrentado en el lavabo.

—En Guete! —dijo Bruno antes de que dieran el primer bocado. Mary le
pregunt6 qué significaba y Bruno le respondi6 que era «buen provecho» en suizo.

Mary era una cocinera magnifica y todos disfrutaron de la cena. La conversacion
se mantuvo cordial y animada. Tim le mencioné a Mary que Bruno lo habia
asesorado en las finanzas.

—iAh, qué bien! —La voz de Mary sonaba sincera.

Bruno sonri6 con deferencia.

—Es lo que sé hacer. Me dedico a eso. Me alegra echar una mano.

Los chicos se portaron bien, aunque por un momento Victor volvio a
enfurrufiarse; no queria jugar con una nifia. Ni siquiera habia querido ir. Anna lo miré
con severidad y Victor se escudd en su mal humor de costumbre, se quejo entre
dientes de las exigencias de su madre y le orden6 que dejara de mirarlo.

—Victor. —La voz de Bruno son¢ cargada de advertencia, y Victor contestd con
un «Si, sefior» 0 «Vale», Anna no acabo de entenderlo. No importaba. Bruno estaba
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tan agradable esa noche que incluso la defendia. Se sinti6 complacida. Max y Charles
se reian de una serie de bromas entre ellos, divirtiéndose como los mejores amigos
del mundo. Alexis comia en silencio, con gesto manso pero inexpresivo. Tan docil
como gélida. No pasiva exactamente, pero tampoco exactamente lo contrario. Anna
reconocio esa expresion y sintié una punzada de lastima. «Conozco a esta chica —
pens6 Anna—. He sido ella».

—La cara de los adultos es una mascara disefiada para amoldarse a su rostro de
juventud.

«Hay muchas clases de mascaras —pens6 Anna—. Las mascaras teatrales, las
mascaras de disfraces, las mascaras quirurgicas y las mascaras de esgrima y las
mascaras de bucear y las mascaras de lucha libre. Los pasamontafias y los visores de
soldadura y los yelmos, las vendas y los antifaces. Y las mascaras mortuorias».

La doctora continuo.

—Cada mascara pasa a ser una mascara mortuoria cuando ya no puedes ponértela
0 quitartela a tu antojo. Cuando se ajusta a los contornos de tu rostro psiquico.
Cuando confundes la imagen que proyectas con tu persona. Cuando ya no puedes
distinguir una de la otra.

El S3 dio una sacudida justo al aparecer a lo lejos la estacion de Dietlikon. Era
por el trazado de la via, y ocurria cada vez que el tren de Stettbach llegaba a la
estacion. Por frecuente que fuera, Anna siempre se sobresaltaba. Iba con la cabeza
recostada en la ventanilla cuando el tren dio el bandazo habitual. Se golpeé la frente,
se le escapo6 un grito ahogado. Un chico adolescente sentado en diagonal a ella se rio
por lo bajo. Tenia una cara cruel, ruda. Se sostuvieron la mirada durante tres o cuatro
incomodos segundos antes de que al chico le sonara el Handy y desviara la vista.
Contesto, se levant6 y se fue a otra hilera de asientos. De todos los sucesos de la
ultima hora, ese fue el que mas violent6 a Anna.

No se bajo del tren. Al salir del apartamento de Archie la habia embargado un
deseo que siempre habia acariciado pero que nunca encontraba el momento de
cumplir: recorrer el trayecto completo de una linea de tren, ida y vuelta. En este caso,
hasta Wetzikon, la terminal de la S3 por el este, y luego regresar por donde venia
hasta Aarau, la ultima parada hacia el oeste, antes de volver a Dietlikon. El viaje
consumiria la tarde entera. «No se por qué. Simplemente me apetece. ¢Acaso
importa?», se dijo Anna con descaro. Telefone6 a Ursula desde Stadelhofen, se
disculp6 y dijo que habia olvidado una cita extra con la psicoanalista, y prometio
compensarla de alguna manera. No era del todo mentira; la doctora Messerli 1o habia
dicho una, veinte, cien veces: «El analisis puede llevarse a cabo tanto si el
psicoanalista esta presente como si no». La cita con los Gilbert no era hasta ultima
hora. Anna tenia tiempo.

El sexo la habia dejado alterada. «No —rectific6 Anna—, vulnerable». Al ver que
sangra, ninguna mujer puede soslayar el hecho de que la sostienen poco mas que piel
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y una serie de finas membranas vasculares. Y la luz resplandeciente, primaria del dia
hizo que la sangre resultara aun mas perturbadora. No la habia avergonzado. La habia
expuesto. Y las palabras soeces de Archie antes del coito no ayudaron. La facilidad
con que se habia doblegado a su insistencia, a su susurro dominador, la desconcerto.
Pero la vulnerabilidad es un iman que siempre atrae la agresion. Ciertas debilidades
claman ser sometidas.

Anna pas6 el viaje en tren atrapada en bucles alternos de autocompasion,
autoflagelacion y silencio. La metafora no le paso por alto. «Pasajera. Pasiva. No
ejerzo control sobre mi propia vida. Ni por esta via ni por ninguna otra. Estoy muy
entrenada en esto. Anna no pudo evitar una sonrisa ante esos atinados juegos de
palabras».

En su ultima cita, la doctora Messerli la inst6 a considerar el origen de su
pasividad. ;Ddnde creia que estribaba el problema? ;Acaso lo sabia? ;Alguna vez se
habia detenido a pensarlo? Anna intentdé mentir. «Claro que lo he pensado». Pero no
lo habia hecho. No a fondo. Era un rasgo de su personalidad. Simplemente. ;Para qué
ir mas alla? La doctora la rebatio, le dijo que no, que no se habia detenido a pensarlo,
ni a fondo ni por encima. Porque de haberlo hecho, veria lo que veia la doctora.

—La pasividad no es la dolencia. Es el sintoma. La complicidad no es sino una de
las muchas habilidades que usted ha desarrollado. Cuando quiere, demuestra tener un
gran don para la rebeldia.

Anna tomo sus palabras por una afrenta y, como para diluir la verdad de la
conclusion de la doctora, la acept6 sin rechistar. Una actitud pueril, lo sabia, pero
gratificante en el momento. Cuando el tren de Anna llegd a Wetzikon se dio cuenta de
que esa era justo la clase de manipulaciéon que la doctora Messerli le reprochaba. No
era pasividad, ni mucho menos. Era una maquinacién iridiscente, un maniqui
caracterizado para parecer una mujer timida, sumisa.

—:De donde viene esto, Anna? ;Qué podria haberlo provocado?

Anna dijo que temia no poder contestarle.

—FEso es muy cierto. Lo teme —dijo la doctora, y no afiadié nada mas.

Pasaron una velada sumamente agradable en casa de Tim y Mary Gilbert, en
Uster.

Hasta que...

Mary se levant6 de la mesa y volvié con el postre. Tim le pregunt6 a Anna qué le
parecia el curso de aleman.

—Esta muy bien, me gusta, es ttil, estoy aprendiendo.

Mary se sento.

—Anna es la alumna numero uno de Roland, Bruno. Todo el mundo escucha
cuando ella habla. Unos mas que otros, todo hay que decirlo. —Mary mir6 a Anna y
le hizo un guifio. A Anna le asqued el gesto de complicidad.

—¢ A qué te refieres? —pregunto Bruno.
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—¢No se lo has dicho, Anna?

Anna neg6 con la cabeza y le dijo a Mary que no sabia de qué estaba hablando.

—No sé de qué estas hablando, Mary. —Anna emple6 una voz firme,
despreocupada.

—Bah, no seas tan modesta. —Mary se dirigi6 a Bruno como en un aparte—.
Anna tiene un admirador.

«No, Mary», pens6 Anna.

—Vaya, ¢en serio? —preguntd Bruno. Su voz centelle6 con suspicacia. Anna fue
la tinica que lo not6—. Y dime, ;quién es ese que admira a mi Anna?

«Su Anna». Anna dijo que seguia sin saber a qué se referia Mary.

Mary se rio de un modo que en otras circunstancias podria haber parecido
remilgado. En ese momento a Anna le sond hueco e infantil.

—Se llama Archie, y es adorable ver como la sigue, se sienta a su lado en clase.
Incluso la espera al salir de la escuela y la acompafia al tranvia cada dia.

—¢Al tranvia? —La pregunta de Bruno era de doble filo. El tranvia no llegaba a
Dietlikon. No habria ninguna razén para que Anna fuera en tranvia a diario.

—Al tren. Quiere decir el tren —intervino Anna.

—Ah, bueno. La cuestion es que esta loco por ella, Bruno. j Yo en tu lugar iria con
cuidado! —Mary no pretendia ser chismosa. Queria jugar.

«No, Mary. No, no, no, no». Pero era demasiado tarde.

Mary continuo.

—Ah, y ojo, que ademas es guapo, ;eh, Anna?

Anna not6 que el corazon le daba un vuelco y, en esa fraccion de un instante la
aterrorizé la posibilidad de que toda la velada fuera una encerrona para dejarla como
una mentirosa, una embustera, una puta.

Anna se sonrojé. Tim intercedié a su favor.

—Mary, estas incomodando a nuestra invitada.

Mary enfatiz6 la broma con una sonrisa tenaz. Bruno sonri6 también, con
aparente despreocupacion. Anna no se confio.

—Bueno —dijo Mary—, ;quién esta listo para un pedazo de pastel?

Los nifios (incluida Alexis) contestaron al unisono con un voraz «jYo!», y los
adultos se mostraron menos efusivos. Mary corté un bizcocho de limén y sirvié una
porcion generosa a cada uno.

—NMerci vielmal —Ile agradecio Bruno, y todos empezaron a comer—. Mmm —
saboreo Bruno—. Sehr gut!

Y asi continué la velada, volvieron las risas y siguieron las bromas. Bruno
asesor6 mas a Tim, y en agradecimiento este invité a Bruno y los chicos a un partido
de los ZSC Lions. Bruno hizo un gesto con la mano, como diciendo que no hacia
falta, pero al final acept6 con cortesia la invitacion. Mary sirvié café, dispensaron a
los nifios y les pidieron que fueran de nuevo a jugar arriba. A ojos de cualquiera la
cena habia terminado tan estupendamente como empezo.
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Pero a Anna no le habia pasado por alto lo sucedido. Como el aire entre ella y
Bruno se tens6 cuando Mary dijo en voz alta las palabras «loco por ella», «guapo»,
«admirador», «tranvia».

«Voy a pagar por esto», penso Anna.

Al llegar la hora de marcharse, hubo apretones de manos y se hablé de planes
inconcretos para una «proxima vez».

—Nos vemos en el partido la semana que viene —les recordé Tim a Bruno y los
chicos.

—Nos vemos en clase el lunes —Ie dijo Mary a Anna.

Max saludé con la mano a Charles, que le devolvio el saludo. Victor y Alexis se
despidieron sin ceremonias, y los Benz se montaron en el coche. Los chicos se
quedaron dormidos volviendo a casa.

La tension se respiraba en el aire. Anna intent6 entablar conversacion.

—Ha sido agradable, ;verdad?

Bruno grufio.

—¢Quién es Archie?

Anna contesto con cautela.

—Ah. Nadie. Un hombre de nuestra clase. Me ha tomado aprecio, supongo. Eso
dice Mary, por lo menos. No me habia percatado.

—Ya.

El trayecto de vuelta fue mas corto que el de ida, y los Benz llegaron pronto a
casa. Eran cerca de las diez cuando Bruno entr6 por Rosenweg, gir6 bruscamente
para aparcar en la entrada, apago el motor y sacO la llave. Los chicos estaban
adormilados y arrastraban los pies al andar. Bruno cerr6 la puerta del coche con un
gesto decidido. Anna sintio un ligero alivio de que no diera un portazo.

—Nos hemos olvidado de Polly —dijo Anna mientras €l abria la casa.

Bruno les indico a los chicos que entraran y los mandé arriba, a la cama. Anna
cerro la puerta del coche y lo alcanz6 en los escalones de la entrada.

—¢:Bruno?

Bruno farfull6 algo que Anna interpretd como «Ve ti misma a recogerla».

Ir a casa de Ursula por el camino mas directo no llevaba mas de un par de
minutos, de puerta a puerta. Anna no sintio necesidad de apresurarse. Opto por tomar
una ruta sinuosa, oblicua, que la llevo en direccion contraria colina arriba desde la
parte posterior de su casa. Era un sendero que transitaba a menudo; lo conocia bien.
Durante el dia lo entorpecian senderistas nordicos y gente que sacaba a pasear al
perro. De noche se quedaba desierto y los campos rasos parecian encantados. La
embarg6 una emocion criptica. En la colina Anna se sintié desconsolada, aislada y
desamparada. «Soy una figura palida a la luz de la luna —pens6—. Un espectro en un
cementerio para pobres».

—Cree en los fantasmas? —le pregunt6 Anna a la doctora Messerli.

—No importa si crees o no en los fantasmas. Los fantasmas creen en ti.
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Anna siguio el sendero hasta llegar a un banco en la cresta de la colina. Esa
colina, ese banco, tantas y tantas madrugadas... Anna no sabria decir cuantas veces
habia vagado por el sendero solo para sentarse alli. Con lluvia, con nieve. En fin de
semana o los dias de diario. En noches de desesperacion. Noches en que el aire era
craso e insensible. Cuando el terrible dolor de la soledad la mordia en el cuello.
Cuando el paisaje y su corazon herido calaban en ella. Ese era su banco. El banco al
que acudia a sentarse y llorar. Una sefial amarilla donde se leia Wanderweg apuntaba
hacia los bosques. Detras del banco, una parcela vallada servia de redil para el
ganado de un granjero. Esa noche habian encerrado las vacas en el establo, y Anna
estaba completamente sola. Cada pocos minutos oia un tren nocturno traqueteando en
las vias, a un kilometro escaso. «;Adonde se dirigira? ;Quién va dentro? ;Hay una
mujer dormida? ;Esta triste?». Siempre la sorprendia qué nitidos y cercanos sonaban
los trenes incluso desde lo alto de la colina. «Puedo sentirlo. En ese tren hay una
mujer triste».

Anna aguardo el llanto. En vano. Cinco trenes pasaron por el valle antes de que se
levantara y se encaminara a casa de Ursula.

Como era de imaginar, Ursula estuvo muy seca cuando Anna por fin lleg6 a casa
aquella tarde. A ella apenas le dio tiempo a saludarla antes de que su suegra la
apartara a un lado sin contemplaciones y se marchara. Anna lo paso por alto. Ursula
tenia derecho a estar molesta.

Polly estaba berreando y los chicos enzarzados en una pelea. Anna miro el reloj;
habia pasado tres horas y media en el tren. Después de la primera hora perdio la
paciencia con la introspeccién, y dejo que se le ofuscara la mente. Su pulso se hizo
lento. Relajo los ojos y traté de centrarse en los intersticios del pensamiento mientras
el vaivén del tren la mecia como una madre. Sin embargo, la casa, el ruido, los nifios,
su suegra, el retraso de la tarde y los planes para la cena de aquella noche
convergieron de pronto en un punto nitido y certero que arrincon6 a Anna contra la
pared de su propia afliccion. En ese momento tan solo podia permitir que las cosas
siguieran su curso. Asi que dejé que los chicos continuaran enzarzados y que Polly
Jean se cansara de llorar. Hay llantos que no se pueden consolar, solo pueden
derramarse.

Cuando Bruno llego6 a casa de la oficina, sus hijos estaban vestidos, su mujer se
habia arreglado y Polly Jean estaba lista para que la dejaran en casa de Ursula. Bruno
se ofrecio a llevarla. Anna los observd desde la ventana del salén. Bruno la llevaba
cargada a la cadera e iba silbando. Polly habia dejado de llorar antes de que Anna
terminara de ducharse.

La ultima leccion de Roland esa mafiana habia sido sobre las conjunciones
subordinantes. Falls significa «en caso de». Y weil significa «porque».

—Recordad pronunciarlo como «vil» en inglés —dijo Roland, lo cual a Anna le
parecio pertinente.
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Cuando Roland escribié damit, la clase se rio por lo bajo.

—S], igual que «maldicion» en inglés. Significa «para» o «a fin de».

Luego les record6 que eran adultos y les pidi6 que no se rieran, porque para
empezar Nno era tan gracioso.

Anna se quedo junto a la ventana a fin de ver a su marido y a su hija alejandose.
Se quedo6 junto a la ventana para observarlos. Siguié mirando hasta que doblaron la
esquina y se perdieron de vista.

«Maldicion, maldicion, maldicion, maldita sea».

Anna llamo6 con suavidad a la vez que abria la puerta de Ursula. Al margen de sus
diferencias, hacia mucho que obviaban las formalidades de llamar a la puerta y
esperar a que la otra acudiera a abrir. Anna entr6 en la casa y susurré hola. Ursula se
habia quedado dormida delante del televisor, con la labor de punto en el regazo. Mike
Shiva, un popular parapsicologo que leia las cartas del tarot, atendia llamadas
telefénicas en directo. Su programa se emitia todas las noches; no habia manera de
escapar a su cara redonda como un plato y sus grefias lacias que sujetaba con una
cinta, como una mujer. A Anna le parecia un bicho raro y un prodigio a partes
iguales. Un parapsicologo suizo era un contrasentido en si mismo, un fenémeno muy
poco empirico.

Ursula se movio cuando Anna apago el televisor. Se despertd con un sobresalto y
por un momento dio la impresioén de que no la reconociera.

—Vengo a buscar a Polly —comento Anna, como si pudiera haber otra razén para
presentarse en casa de Ursula a esas horas de la noche.

—Déjala —dijo Ursula—. Si la despiertas, ya no se dormira.

—Ah. —La tension del coche la habia distraido. Anna se sintio estipida por no
haberlo captado. Por supuesto. Se daba por hecho. Polly se quedaria a dormir—.
Tienes razon, Ursula. No lo habia pensado. —Era cierto. Pero ir a buscar a Polly Jean
era una excusa tan buena como otra para alejarse de Bruno durante un rato.

Ursula se levantd, mene6 la cabeza concienzudamente, como para sacudirse algo
prendido.

—No pensar es una de tus peores costumbres.

Acompafié a Anna a la puerta, la dejo salir sin ceremonias y cerré de nuevo, todo
en no mas de quince segundos. Anna volvié a casa sin la criatura que habia ido a
buscar.

—Los fantasmas —continué la doctora Messerli— no siempre son los espiritus
de difuntos apegados a la tierra. Un fantasma puede ser la sensacion residual que
sucede a un acto que has llevado a cabo pero que te pesa. O el acto mismo. Algo que
has sido o hecho y de lo que no puedes escapar.
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Dos semanas después, un domingo, el tltimo dia del mes, Anna, Bruno, Ursula y
los nifios tomaron un tren a las diez de la mafiana. Iban a Mumpf, un pueblo en el
canton de Argovia, situado cerca de la frontera norte de Suiza, donde vivian Daniela,
la hermana de Bruno, y su compafiero, David. Daniela cumplia cuarenta afios.

Ir en tren solia ser mejor opcion que conducir, y mas cuando las circunstancias
obligaban, como ese dia: con Ursula, no cabian todos en el coche. La tinica pega eran
los dos transbordos que habrian de hacer. David los recogeria en la estacion de
Mumpf cuando llegaran.

En el InterRegio, Charles ocup6 el asiento de la ventanilla mirando hacia delante,
y Victor el asiento de enfrente, encarado hacia atras. Esos eran los puestos que tenian
asignados cuando la familia viajaba en tren, por mas que le irritara al hijo mayor de
Anna. Charles tenia el estomago mas delicado y con frecuencia se mareaba. Sentarse
junto a la ventana contribuia a su equilibrio. En efecto, a los cinco minutos de viaje la
cara de Charles se puso del color de un pepinillo en vinagre.

—Mira hacia el horizonte, Schatz —le recomendé Anna—. Respira hondo,
despacio. —Al parecer eso funciono.

Anna se sent6 al lado de Victor junto al pasillo, de cara a Bruno, que siempre
escogia un asiento que mirara hacia delante, como Charles. Ursula se acomodo en la
hilera de asientos del otro lado, con los ojos ligeramente cerrados, como si rezara, y
el regalo de cumpleafios para Daniela en el regazo. Bruno llevaba a Polly Jean
sentada en las rodillas.

Nadie habia planteado nunca la cuestion. Ni Bruno, ni Ursula, ni Daniela, ni
Hans, ni Margrith, ni Edith, ni la doctora Messerli, ni Claudia Zwygart, ni el cartero,
ni la cajera en el colmado, ni Mary, ni Archie, ni nadie a quien Anna tratara mas o
menos a fondo, ni viejos ni nuevos conocidos. Nadie habia preguntado. Y si lo
hubieran hecho, Anna habria mentido.

«Pero no hay ninguna razon para que pregunten». Anna siempre volvia a ese
mismo punto.

Sin embargo, la realidad estaba cincelada en el exquisito alabastro de la cara de
Polly Jean, donde cualquiera que deseara poner en entredicho la ficciéon podria
haberlo hecho, y la realidad era esta: Polly no se parecia en nada a Bruno.

Polly Jean no era una Benz.

—Anna, ¢quién es Stephen? —Fra la tercera vez que la doctora Messerli se lo
preguntaba.

«Un hombre al que nunca podria amar, pero amé», pens6 Anna. No contesto, y la
doctora Messerli no volvio a preguntar.

El tiempo hacia de las suyas. Durante la noche habia pasado un frente frio por
Zurich y el dia habia amanecido ventoso y humedo en Dietlikon. Aun asi, a mitad de
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camino hacia Mumpf los cielos se despejaron. Los Benz iban escapando de los
elementos.

Era una historia que solo se contaba a si misma, pero a fuerza de repeticion la
sabia de memoria. Unicamente variaba un poco a tenor de su estado de 4nimo: a
veces adquiria un sesgo compasivo, otras la teatralidad rancia de la histeria, y aun
otras la sangre fria y el desapego de una ramera. En ocasiones le procuraba consuelo.
La mayoria de las veces la desazonaba, le partia el corazon (a ella cualquier cosa
siempre le partia el corazon). Y, sin embargo, ya fuera a través de las lagrimas
brillantes del dolor o los vidrios empafiados de la memoria, Anna solo podia
resignarse a contemplar una progresion de hechos inalterables.

—No existen las casualidades, Anna. Todo guarda correlacién. Todo esta
conectado. Cada detalle trae consigo una consecuencia. Un instante desencadena el
siguiente. Y el siguiente. Y el siguiente.

Anna observo a su marido. Bruno parecia haber dejado atras los celos. Las dos
semanas anteriores habian transcurrido sin incidentes. Ambos procuraban poner de su
parte. Habian ido a comprar juntos, trabajado en el jardin juntos, salido a cenar en
familia, e incluso al cine a ver una pelicula que los dos querian ver. No hubo ninguna
otra mencion a Archie. Aun asi, el hombre alegre y expansivo que se dej6 ver en casa
de los Gilbert quedo sustituido por el marido hurafio y contrariado a quien Anna tan
bien conocia.

«;Y por qué no deberia sentirse contrariado? —se reprendié6 Anna—. Solo porque
no sepa lo que estoy haciendo, no significa que no lo haga». Durante las dos ultimas
semanas Anna procur0 dar un paso atras, distanciarse de si misma, evaluar sus
decisiones mas recientes y sopesar si el riesgo compensaba. Habia faltado muy poco.
«¢Quién es Archie?», preguntd Bruno. «Nadie», contesto Anna. Y era cierto. Apenas
lo conocia. «¢De verdad crees que merece la pena? —se pregunto—. ;No? Entonces
no te la juegues, mujer».

Aunque ;tan poco habia faltado? De sefialar el incidente en un mapa, el momento
de sospecha de Bruno no habria estado mas cerca del hecho en cuestion que un barrio
residencial del centro urbano. Visto de ese modo, el dafio parecia minimo, remoto.

Asi, Anna se debatia entre la consecuencia y la eleccidn.

Y al final acabé por pensar: sin pruebas, no hay delito. «Soy una buena esposa,
por lo general —se excus6—. Todo el mundo esta protegido, todo el mundo esta
alimentado».

Anna siguio viendo a Archie.

—De nifia, ¢qué queria ser de mayor? —pregunt6 una vez la doctora Messerli.

Anna dio una respuesta lastimera.

—Amada. Protegida. Segura.

Sabia que la doctora no se referia a eso.
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La doctora prob6 desde otro angulo.

—¢Qué estudi6é en la universidad? —Anna se ruboriz6. No queria contestar—.
Digamelo.

—FEconomia doméstica —murmur6 Anna.

Habia ocurrido casi dos afios atras. Faltaban cuatro dias para Navidad. Era
miércoles. Anna habia tomado el tren a la ciudad. Un viaje desganado, la enésima vez
que salia de compras antes de las fiestas, y cada vez ponia menos entusiasmo en la
tarea.

Las semanas previas a Weihnachten en Zurich son perfectamente llevaderas. Las
calles bullen de transetintes con abrigos elegantes de vivos colores, que parecen aun
mas elegantes y vivos en el paisaje apagado y gris de los tipicos diciembres sin nieve
de Zurich. De bidones tiznados humeantes, junto a los que hombres de piel oscura
meten castafias asadas en cucuruchos de papel. Un tenderete de velas artesanales se
monta esos dias cerca del Quaibriicke de la Biirkliplatz. Y durante un tiempo, después
de que se pusiera el sol, podias deleitarte paseando por la Bahnhofstrasse bajo
guirnaldas de luces de color champan y un tramo de un kilémetro iluminado con
larguisimos tubos fluorescentes. Colgaban de cables tendidos entre los edificios y por
encima de las catenarias que suministraban electricidad a los tranvias eléctricos de la
ciudad, y estaban programados para variar de intensidad segun la intensidad de la
actividad humana en la calle. Todo muy moderno; demasiado moderno, en realidad.
Tanta gente lo detestaba que al final el ayuntamiento opt6 por recuperar una
decoracion mas tradicional. A los hijos de Anna, sin embargo, les encantaba. Incluso
Victor, que se aburria con facilidad y era especialmente apatico para su edad, cedia a
la fascinacion, el asombro y la sorpresa que suelen derrochar los nifios.

Anna habia pasado el dia recorriendo a pie el centro de Zurich, de este a oeste, y
el boato navidefio —adorable como era en dosis mas pequefias— empezaba a
resultarle excesivo, innecesario. Aun asi, hizo varias compras. En Piz Buch und Berg
encontro el regalo de Navidad para Bruno, varios mapas de escalada muy detallados
de los cantones de los Grisones y de San Galo y una guia de senderismo por el Jura
suizo. En el Manor de la Bahnhofstrasse Anna luché con hordas agresivas para elegir
un modesto conjunto de punto, que le parecié que seria un bonito detalle para Edith.

El dia habia empezado con un disgusto. Bruno la puso de mal humor aquella
mafiana por algo que habia conseguido olvidar, a pesar de que la sensacion, fuera cual
fuese, la carcomia por dentro. Seguia fermentando e hirviendo a fuego lento. Anna se
sentia sola y distante. Anna se sentia sola y distante alla adonde iba.

—Una mujer que se siente sola es una mujer peligrosa. —La doctora Messerli
hablaba con grave sinceridad—. Una mujer que se siente sola es una mujer aburrida.
Las mujeres aburridas actuan por impulso.

Anna aparto la mirada de Bruno a la ventana. El canton de Argovia se vela
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borroso por las huellas del cristal y la velocidad del tren. Victor y Charles peleaban
por la figurita de un superhéroe; en un descuido, Anna habia olvidado que llevaran
dos. Bruno amenazé con quitarsela si no zanjaban la discusion. Ursula se quedo
dormida a mitad de camino a Mumpf. Su ronquido leve, sibilante, apenas era audible
con el ruido natural del tren. Los chicos se rieron; Anna los hizo callar.

—Mi madre duerme demasiado —dijo Bruno con un gesto de impaciencia. Era
un hijo carifioso, pero a veces critico, no solo con Anna, sino con todas las mujeres de
su vida, incluidas Ursula y Daniela (aunque sobre todo con Anna).

Anna lo reprendio6.

—Deja de mirarla asi, es tu madre. —Ursula no tenia la culpa de roncar. Era una
mujer mayor.

—No es tan mayor.

Anna no se lo rebati6. Ursula cumpliria sesenta y siete afios. Habia sido una
madre joven, tuvo a Bruno con veintitrés afios. Cuando tenia la edad de Anna, su hijo
era un muchacho insolente. Anna habria superado los cincuenta antes de que todos
sus hijos se marcharan de casa. El mero hecho de pensarlo la dejaba exhausta. «Mi
madre también tiene cambios de humor», le gruiid Bruno una vez, pero Anna solo
conocia a la mujer avinagrada, cortante, que le ponia mala cara cuando Anna hacia
algo que no le parecia bien, que le escupia su silencio cuando Anna decia algo que no
queria oir. Anna habia dejado de esforzarse por agradarle hacia afios.

—:Hay alguna diferencia entre la suerte y el destino?

Anna estaba nerviosa, mas inquieta que de costumbre. La doctora Messerli le
pregunto si entendia el concepto de sincronicidad.

—No muy bien.

—Los acontecimientos no siempre obedecen las leyes del tiempo y el espacio. A
veces el mero hecho de pensar en una persona hara que llame por teléfono después de
meses sin comunicacion. O quiza un hombre se plantea si deberia dejar a su mujer y
al cabo de un instante enciende la radio y oye un anuncio de apartamentos. Ninguna
coincidencia se da al azar. La sincronicidad es la manifestacion externa de una
realidad interior.

Anna la interrog6 con la mirada.

Si Anna hubiera renunciado a cualquiera de las paradas que hizo ese dia, o se
hubiera entretenido un minuto mas o unos segundos menos en alguna de las tiendas o
en la calle, lo que ocurrié no habria ocurrido. Anna estaba a punto de renunciar e irse
a casa. Tenia hambre. Tenia frio. Practicamente habia terminado las compras. Tan
solo le faltaba el regalo para Ursula. Ursula era aficionada a tejer; Anna pensaba
regalarle unas madejas de lana. Cruzo el Limmat por el Rathausbriicke y se dirigio a
la tienda Hand-Art de Neumarkt.

Los Benz iban en silencio en el tren a Mumpf, cada cual sumido en sus propios
pensamientos. Anna hojeaba una revista femenina en aleman que habia comprado en
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un quiosco en la estacion de trenes de Oerlikon. Eché un vistazo a su hordscopo

mensual. Nacida el 22 de octubre, Anna era Libra, y en menos de un mes cumpliria

treinta y ocho afios. «Bosque, peligro, fuego, prueba». Conocia la mayoria de las

palabras del horoscopo. Capt6 lo esencial. Acababa con una advertencia: Gib acht.
Ve con cuidado.

Antes de que la doctora Messerli sugiriera las clases de aleman, le recomendé a
Anna que empezara a escribir un diario.

—No hace falta que lo traiga a nuestras sesiones o que lo comparta conmigo si no
lo desea. Considérelo una conversacion privada, intima. Sea completamente sincera.
No se reserve nada a si misma.

A Anna le gust6 la idea y decidi6 seguir el consejo de la doctora Messerli, y ese
dia al término de la sesion fue a una papeleria selecta cerca de la consulta de la
doctora y compro un cuaderno de lomo liso con las tapas forradas de tela. Casi daba
pena estrenarlo.

Escribio la primera entrada en el tren de vuelta a casa. «Reconocelo todo, Anna.
Sin rodeos». Eran frases sueltas, sin ilacion: «Todo de lo que huyo me alcanza. Mis
plegarias caen en saco roto. Las cargo sobre los hombros. No tengo en qué
depositarlas. He entregado un afio de suefio al insomnio. La monotonia absoluta se
prolonga. Mi cara es como la llave de un diario. Se supone que deberia abrir algo. Me
falta nervio para casi todo. Me debo a mi curiosa ironia particular: para sobrevivir me
destruyo a mi misma. Pero la logica del corazon sigue sus propias normas. L.o echo
de menos sencillamente porque si».

Anna leyo lo que habia escrito e hizo una mueca. Volveria a intentarlo en otro
momento, seguro que lo haria. Probablemente. Quiza. Entretanto, empuii6 el
boligrafo y taché la pagina entera con una cruz.

—¢Qué quieres sacar de esto, Archie?

Era el miércoles siguiente de la cena en Uster. Anna yacia boca arriba en la cama
de Archie tapada con la manta hasta la barbilla. Era hora de irse a casa, pero hacia
frio en la habitacion, estaba desnuda, y salir de la cama significaba encarar ambas
cosas.

—¢ A qué te refieres?

Anna no creia que fuera una pregunta complicada.

—Me refiero a que esto no es una relacion.

—Pero acabamos de tener relaciones —dijo €l con un guifio.

Anna no se inmuto.

—:Qué clase de hombre tiene una aventura con una mujer casada? —No era una
acusacion. Queria saberlo.

—Fso no es relevante —respondié Archie. Anna parpaded. Replicé. El negé con
la cabeza—. La mayoria de la gente tiene aventuras.

Anna fruncio el cefio.
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—Eso no puede ser verdad.

Archie lanzo6 la pelota a su tejado.

—¢Y una mujer casada? ¢Por qué lo hace? ;Qué clase de mujer es?

—Una mujer que se siente sola. Una mujer aburrida —dijo Anna con autoridad.

Archie volvié a negar con la cabeza.

—No, no es por eso.

—¢Y como vas a saberlo? —Anna se pregunt6 si Archie habia pasado antes por
eso.

—ILas mujeres aburridas se unen a asociaciones y hacen trabajos de voluntariado.
Las mujeres tristes tienen aventuras.

«Esa es la afirmacion de un simplista», pens6 Anna, pero no le apetecia discutir la
cuestion.

—:Crees que soy triste?

—Lo supe nada mas verte. —Anna preguntdo como era posible—. Un hombre
puede oler la tristeza de una mujer.

—Y tu oliste la mia. —A Anna le ofendio la palabra «oler». Como si la tristeza
pudiese disimularse con rosas. Como si la desesperacion pudiera lavarse con jabon.

—Si.

—Y te aprovechaste. —Anna se sinti6 perturbada, y fascinada, y algo mas que no
acertaba a precisar. «;Culpable? ;Descubierta? ;Sorprendida con las manos en la
masa?». Algo asi.

—Y respondi —la corrigié Archie.

—¢Acaso hay alguna diferencia?

—:No eres triste?

Entonces fue el turno de Anna.

—Irrelevante —minti6. Cambio de postura en la cama. Ninguno de los dos hablo
durante un par de minutos—. ;Qué te gusta de mi?

Archie se rio.

—Vaya, nos ponemos profundos, ;eh? —Anna movié la cabeza y Archie se
enternecié—. Eres complicada. Indescifrable.

«Como el codigo de una caja fuerte. Salvo que no es cierto».

—Gracias, supongo.

—De nada. —Se tendieron boca arriba, ambos mirando al techo.

—¢Por qué me dijiste que si?

Ahora le tocé a Anna reirse.

—¢Qué otra cosa iba a decir?

El InterRegio llegd a la estacion de Frick a las 10.56. Era una espera de ocho
minutos antes de que pasara el S-Bahn a Mumpf. Los Benz salieron en tropel del
vagon, cruzaron por el paso subterraneo al cambiar de andén, y se apifiaron alrededor
de un banco vacio mientras esperaban para hacer el transbordo. La presion

www.lectulandia.com - Pagina 61



atmosférica habia descendido. El tiempo estaba cambiando. Todo el mundo se sentia
cansado y ni siquiera era la hora de almorzar.

Un mes antes se habia descubierto en Frick un inmenso yacimiento de huesos de
dinosaurio. Los encontr6 un paleontdlogo aficionado. Exhumaron mas de cien
esqueletos completamente intactos. Fésiles de plateosaurio de doscientos millones de
afios. Algunos dias, Anna envidiaba a los dinosaurios por su extincion. Un cometa no
se aparto de su trayectoria. Un desastre hermoso predestinado a ocurrir, ocurrio.

Los ocho minutos pasaron con rapidez y a las once y cinco los Benz estaban a
bordo del S-Bahn con destino directo a Mumpf.

La tienda Hand-Art estaba llena de colores bonitos y texturas suaves y todo olia a
lavanda y canela, cardamomo y nuez moscada. «Precioso», pens6 Anna. Y lo era.
Precioso y apacible. Sosegaba. Pas6 cuarenta minutos en la tienda eligiendo madejas
de lana exotica y llevandoselas una a una con afioranza a la mejilla antes de
devolverlas a los estantes, todo bajo la mirada magnanima de la duefa. La
experiencia tactil la consold, y el temor que habia ensombrecido el estado de animo
de Anna empez06 a disiparse. Al final eligi6 madejas de seda pintada a mano, de
alpaca y cachemira, hilos suntuosos que Ursula adoraria pero que jamas se compraria
para ella. Anna sali6 de la tienda de lanas satisfecha de que, por una vez, Ursula
estaria absolutamente complacida con lo que Anna le regalara.

Podia ir en el autobis nimero 33 directa a la estacion central; esa era la intencion
de Anna. La parada del autobus esta al final de Neumarkt hacia el este. Asi que nada
mas salir de la tienda de lanas giré con brusquedad hacia la derecha. Pero iba cargada
de paquetes, sin fijarse demasiado en dénde pisaba, y con el gorro de invierno calado
hasta los ojos, de manera que no advirtio que habia un hombre en medio de la acera,
que a su vez tenia la cara enterrada en el pliegue de un mapa de la ciudad de Zurich.
Y él, tan abstraido por el entramado bidimensional de calles zigzagueantes sobre el
papel endeble y dificil de manejar, no vio que Anna se le venia encima.

La sincronicidad a menudo pasa por coincidencia. Por ese topico del lugar preciso
en el momento justo. Por uno de esos incidentes repentinos. En ese caso las tres cosas
se alinearon y al entreverarse urdieron un cliché tan almibarado como un gatito con
una pajarita amarilla. Que fuera una historia tan trillada y previsible era una de las
pruebas a las que Anna se aferr6 luego para no soltar lastre. «;Ves? ;Coémo podria no
haber sido verdad? Cosas asi no solo pasan en las peliculas».

Iba distraida.

Iba distraida y se tropezo con el hombre.

—EXxcusi! — Anna se disculp6é inmediatamente, usando una de las pocas palabras
suizas que conocia. El hombre recobro el equilibrio y con un movimiento de la mano
le resto importancia al encontronazo. Fue un gesto sencillo, encantador. Entonces se
disculp6 también, pero en inglés, solt6é una risita nerviosa, y le pregunt6 a Anna en un
aleman espantoso si sabia donde estaba el Lindenhof, y de ser asi, ;podria sefialarselo
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en el mapa? Tenia el pelo negro y la tez blanca, y era un palmo mas alto que ella. Por
mas que se esforzaba, no lograba volver a plegar el mapa. Temblaba por la fria
neblina, apenas llevaba una cazadora de color gris ceniza. A uno de sus incisivos
izquierdos le faltaba un pedacito, y tenia un lunar cerca del rabillo del ojo, también en
el lado izquierdo. Anna se fijo en esas cosas. Identificé su acento del medio oeste por
el perfecto equilibrio fonético. Anna sinti6 que se le henchia el corazon.

¢Es posible enamorarse a primera vista? Anna no lo sabia. Pero la subyugacion de
una mirada la hizo testigo, victima y esclava de la culminacion de todas sus
mitologias. Y cada una de sus vivencias hasta entonces, las que importaban y las que
solo parecian importar, se habia sumado para desembocar en ese instante intenso, ese
instante unico. En el breve, fugaz lapso de un latido, supo que nada que hubiera dicho
o hecho, y nada que volviera a decir o hacer, traeria consigo siquiera la mitad de
tragedia de ese momento.

Anna no apart6 la mirada de la ventanilla del tren desde Frick hasta Mumpf.
«Ojala nunca lo hubiera conocido».
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7

El lugar mas seguro para ocultar un secreto es al descubierto. Procura por poco
que puedas mantener una actitud impasible y, sea cual sea el secreto, todo el mundo
te aceptara por quien aparentas ser. Piensa en el nazi que huye a Sudamérica y vive su
vida con discreta conformidad, los dias que le quedan rutinarios e intachables. Por las
mafianas se despierta, se levanta, se pasea a sus anchas. Manda cartas, va en autobus,
compra peras en un mercado. Almuerza en una cafeteria al aire libre. Toma café solo
y siempre lee primero los resultados deportivos. Cuando pasa una chica bonita,
levanta ligeramente el ala del sombrero.

Nadie sabe que hace setenta afios su bota rompio las costillas de un rabino de
Varsovia o que arrebat6 la leontina de su reloj de bolsillo de las temblorosas manos
de un mozo de cuadra rumano que acababa de traspasar las puertas de Treblinka.

Asl que no digas nada. Mantén la calma. Haz tu papel. Sea cual sea tu secreto.
Atroz o banal, incomprensible o mundano. Es un método que tanto vale para el
Aufseher como la adultera. Si no te delatas, no necesitas esconderte.

Y de esa manera, tus grandes y negras mentiras se hacen pequenas y piadosas.

—Sabe algo acerca de la alquimia, Anna?

—¢La creencia de que el metal innoble puede convertirse en oro?

La doctora Messerli asintio.

—Si. En la Europa medieval habia hombres que creian en esa posibilidad.
Consagraron su vida entera a experimentar. Sin éxito, por descontado. Pero la
premisa de su trabajo sent6 los cimientos para otros estudios cientificos. La quimica,
sobre todo.

—Aja.

—Jung estudi6 la alquimia desde un punto de vista filoséfico. La comparé con el
psicoanalisis. Una persona logra individualizarse por un proceso similar. Transforma
la materia oscura del inconsciente en conciencia. El oro del alma. Por asi decirlo.

Anna dej6 de escuchar cuando la doctora dijo «quimica».

David esperaba a los Benz en el andén. Saludé a Ursula y a Anna con besos en las
mejillas (una vez, dos, tres, como es costumbre), a Bruno le dio un apretén de manos
firme y efusivo, les alboroté el pelo a los dos chicos, y cogié a Polly Jean de los
brazos de Bruno, elogiando a la nifia brevemente pero sin escatimar antes de
devolvérsela a Anna. Luego se montaron todos en el coche para ir hasta la casa de
David y Daniela. Iban apretujados. Victor se sent6 en las rodillas de Bruno, Charles
en las de Ursula. Era un kilémetro y medio escaso de trayecto; David prometio
conducir con cuidado.

David y Daniela vivian juntos desde que Daniela tenia diecinueve afios. Entonces
David ya era cuarentén, lo bastante mayor para ser su padre, y aun estaba casado con
la madre de sus hijos cuando inicié su relacion con Daniela. Sin embargo, el

www.lectulandia.com - Pagina 64



concubinato de David y Daniela habia resistido ya dos décadas. Al parecer estaban
haciendo algo bien.

David era un hombre arrugado, macilento, con abundante pelo canoso, al que rara
vez se veia sin una pipa entre los labios. A Anna le caia bien David. Como Ursula,
habia sido educador; durante mas de treinta anos habia dado clases de estudios
sociales en secundaria. David era tierno, agradable, y hacia gala de un porte flexible
que no suele encontrarse en los suizos. Tenia su légica: David era francés.

En menos de cinco minutos, el coche llegé a la casa de David y Daniela.

El hombre buscaba el Lindenhof. El Lindenhof es el barrio mas antiguo de
Zurich, donde antafio se emplazaba un puesto de aduanas romano. Convertido ahora
en parque, por lo general (incluso con mal tiempo, como aquel dia en cuestion) en el
Lindenhof se rednen muchos ancianos a jugar al ajedrez en los enormes tableros de
jardin que hay pintados en el suelo, con Schachfiguren del tamafio de nifios de corta
edad, y turistas que van a disfrutar de las vistas. Desde el mirador de la plaza se
puede contemplar todo el Altstadt de Zurich.

Cuando Anna contesto en inglés, el forastero dio muestras de un gran alivio.

—Uf, hablas inglés. Menos mal. Mi aleman es deplorable.

Anna lo mir6 con una sonrisa dulce, divertida.

—Se nota.

El le sonri6 también.

—He tenido que armarme de valor para pedir indicaciones.

Anna volvio a devolverle la sonrisa.

Asi comenzo la aventura entre Anna Benz y Stephen Nicodemus.

—Para empezar —dijo Anna, quitandole el mapa de las manos y dandole la
vuelta—, lo estas mirando al revés. El Lindenhof esta al otro lado del rio.

Por un instante, Stephen no pudo ocultar cierta vergiienza. Anna lo examin6 con
detenimiento. Era y no era atractivo al mismo tiempo. Sin embargo, no fue su fisico
lo que enamord a Anna de entrada (si es que se podia llamar asi a lo que sintio, y al
cabo de dos afios ya no estaba segura). Fue su voz. Era una voz firme, grave, rotunda,
cargada de una suave vehemencia. Una voz profunda, intima y confidencial, que
imprimia a sus palabras una textura carnosa. Anna le indicé como llegar al Lindenhof
tan despacio como pudo. Queria prolongar el encuentro, tensar el hilo al maximo
antes de que se rompiera. Asi que se inclind hacia él, respir6 el aire que exhalaba,
tamborile6 con los dedos y arqued la espalda bajo su mirada, gestos que se veria
repitiendo antes de lo que ninguno de los dos imaginaba, y con menos ropa encima.
Anna pescO una pluma y un recibo de su bolso, y anoto6 las paradas del tranvia que
debia tomar, las combinaciones que tendria que hacer. Le dio el papel y durante unos
segundos se quedaron alli plantados, temblando de frio y, aunque vestidos de pies a
cabeza, curiosamente desnudos frente a frente, sin saber qué decir, si es que iban a
decir algo. Hablaron a la vez:
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—Supongo que deberia irme a casa.

—¢Te apetece un café?

Se rieron con turbacion y se callaron de nuevo. Pero no todo albedrio es libre.
Anna rompio el incomodo silencio.

—Oh, si —dijo—. Vamos.

David los hizo pasar y los condujo hasta el patio trasero donde se habian reunido
los otros invitados. Ursula dejo el regalo para Daniela en la mesa del comedor, y
Anna colg6 su bolso y el cesto de los pafiales de Polly en el respaldo de una silla y
siguié a David y Bruno afuera. Ursula se detuvo en la cocina antes de unirse al grupo.

Daniela y sus amigos estaban sentados en los bancos que flanqueaban una gran
mesa de picnic de caoba, resguardada por una sombrilla igual de enorme. Todos
tomaban cerveza europea —Feldschlésschen, Hiirlimann, Eichhof— y casi todos
fumaban cigarrillos europeos —Parisienne, Davidoff, Gitanes—. En la radio sonaba
una emisora de rock de Basilea. Daniela se habia sentado cerca del centro de la mesa.
Estaba contando una anécdota. Anna no capto los detalles, pero la cadencia de la voz
de Daniela daba a entender que era una historia procaz. Daniela levantaba los brazos
mientras hablaba, con un vaso de cerveza medio vacio en la mano izquierda, y en la
derecha la cola de una boa de plumas rojas que uno de sus amigos le habia llevado
para la ocasion. Interrumpié la anécdota con su propia risa. Se estaba divirtiendo de
veras, se notaba que estaba achispada y contenta. Con una punzada de envidia, a
Anna le irrit6 esa alegria. 1z6 a Polly en su cadera y se abrocho el jersey hasta arriba,
como para protegerse del resquemor de una alegria que no conocia. Bruno
interrumpio la anécdota de su hermana para darle un beso de cumpleafios. Ella dejo la
cerveza a un lado, se levantd, y saludé a la familia. Saltaba a la vista que se alegraba
de veras de que hubieran ido.

—Anna —empez0 a decir en un inglés tan gramatical como el de su hermano,
aunque con un acento todavia mas marcado—, qué ilusion verte. Estas preciosa.
iComo ha crecido Polly!

Liber6 a Polly Jean de los brazos de Anna. Daniela adoraba a su sobrina, y la
tendria en brazos el resto de la tarde si Anna lo consentia. Daniela trabajaba en
Basilea para una organizacion de comercio justo. Era simpatica, considerada,
divertida, entusiasta, y en conjunto una persona admirable que se hacia querer. Si
Anna la hubiera conocido en cualquier otro contexto, quiza habrian sido amigas. Pero
las cosas no se habian dado asi, y no lo eran. Eran cufiadas. Aunque se llevaban bien,
No eran precisamente amigas.

Daniela se volvié hacia los demas invitados, que saludaron a Anna con una
inclinacion de la cabeza o con la mano. Anna mird alrededor. Bruno la habia dejado
sola para ir a buscar cerveza, y Victor y Charles habian salido corriendo al granero,
prefiriendo la compafiia de Rudi, el viejo san bernardo de David, a la compafiia de los
adultos.
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Con Polly en los brazos de Daniela, Anna no sabia qué hacer con las manos. Se
sentia incomoda, como una chica sin pareja en el baile de la escuela. Hizo ademan de
ir con Bruno, pero lo vio enfrascado en una conversacion con otro invitado, un
hombre a quien Anna ya conocia de alguna ocasion, pero cuyo nombre no recordaba.
Era rubio y musculoso, y solo un par de centimetros mas alto que Anna. Cuando la
vio, abrio6 el corro y la invit6 a sumarse tendiendo una mano hacia ella. Interrumpio a
Bruno en mitad de la frase, sefialo su cerveza y enarcé una ceja.

—Willst du? — le pregunto.

Asi sono lo que le dijo. Hablaba en suizo. ; Anna queria?

Anna se acerc6 un poco, aunque negando con la cabeza. No era muy amante de la
cerveza. El hombre rubio asinti6 y sonrio, luego le hizo una sefia a Bruno para que
continuara.

Anna llevé a Stephen a un restaurante proximo, el Kantorei. Se sentaron en unas
sillas de madera que crujian, desvencijadas y medio cojas. Anna pidi6 un cofiac y
Stephen una cerveza. Y empezaron a hablar. Stephen era cientifico en el MIT, se
habia tomado un breve periodo sabatico para hacer una estancia en la ETH, la
Escuela Politécnica Federal de Zurich, uno de los mejores centros de investigacion
del mundo. Einstein se licencio alli. Aparte de los bancos y los negocios de la
industria financiera, la ETH es la institucion mas prestigiosa de la ciudad. Stephen
habia subarrendado un apartamento en Wipkingen, un barrio en la parte norte de la
ciudad que da nombre a la estacion de tren del distrito. Anna se enter6 de que
Stephen era termoquimico. Pirdlogo. Estudiaba la combustion. Stephen era un
experto en fuego.

En los dificiles meses después de la aventura, Anna tuvo tiempo de sobra para
considerar las implicaciones simbélicas del trabajo y el efecto que aquel hombre
habia causado en ella. Las conclusiones de Anna fueron: que el fuego es
maravillosamente cruel. Que la fusion ocurre solo a una temperatura especifica. Que
la sangre, de hecho, puede hervir. Que la disolucion de una aventura es una reaccion
entropica, y que el desorden al que tiende es inflamable. Que un corazén llega a
arder. Y arder y arder y arder. Que el punto mas caliente de una llama no siempre
puede verse.

La doctora Messerli abrio un libro y sefialo una serie de dibujos relacionados en
los que se representaba a una pareja haciendo el amor en una fuente. En el primero el
agua cae sobre ellos. En el siguiente sus cuerpos se han fundido y los dos, que ahora
son uno solo, se elevan.

—El resultado de la union de contrarios. Rey y reina yacen en un bafio mercurico.
Hacen frente a sus respectivas verdades desnudas. La unién psicosexual es un
simbolo de la toma de conciencia.

Anna la mir6 de manera inquisitiva.
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—¢Qué tiene que ver eso conmigo?

—Schau. El ser muere y se lleva el cuerpo consigo. Pero vuelve. Aunque se ha
alcanzado la trascendencia, hay que pagar un precio. El precio es la muerte.

—¢Muerte simbolica?

—Por supuesto.

Anna se quedo a un lado y observo a su marido interactuar con sus amigos. Era
extrafio verlo asi, desenvuelto y confiado, relajado entre viejos conocidos. Se quit6
veinte afios de encima casi de un plumazo. Anna lo imaginé de joven, un golfo de
cuidado con una sonrisa erratica tomandose una cerveza de un trago, cortando el aire
con las manos mientras contaba una anécdota, relataba un partido de fatbol, hablaba
sobre una chica. Ese era Bruno a los veinticuatro. Anna habria tenido dieciocho. De
haberse conocido veinte afios atras, se habrian ahuyentado uno al otro. Anna con sus
soledades desamparadas, Bruno con la confianza que irradiaba desde la postura
misma que su cuerpo parecia revivir en ese preciso instante en el jardin trasero de
Daniela.

Bruno apuro el ultimo trago de su cerveza y se volvio hacia el hombre rubio para
preguntarle si queria otra. Lo llamo Karl. Karl asintio, Jo gdrn. Al pasar rozando a
Anna, Bruno inclin6 la cabeza y le preguntd. Su mirada era mas tierna que hacia
veinte minutos. «Es la cerveza», pens6 Anna. La mirada de Bruno siempre se
suavizaba cuando empezaba a beber. Agua, por favor. Bruno asintio, hizo un guifio, y
luego fue a buscar bebidas para los tres.

Habia llamado Karl al hombre rubio. Anna se acordaba ahora. Era Karl
Trétzmiiller, un amigo de infancia de Bruno y Daniela. Anna se avergonzd de no
haber recordado su nombre enseguida. Habia estado en su casa una docena de veces.
Atribuy0 la distraccion al dia destemplado.

—¢:Como estas, Anna? Es simpatico hablar contigo. Te ves muy guapa. —Karl
hablaba una variante muy extrafia del inglés, muy macarronica. Por «simpatico»
queria decir «agradable», y por «te ves» se referia a «estas». Ambos eran errores
raros, pero Karl era raro de por si. Parecia un buen tipo, pero sin duda peculiar.
Incluso su nombre era un poco rocambolesco. «Tiene demasiadas diéresis —se mof6
Bruno una vez—. Suena inventado. No es suizo». Diéresis aparte, Bruno tenia razon:
no era particularmente suizo. Pero era su nombre, y encajaba con Karl.

Anna se mir6 la ropa. Llevaba un vestido trapecio ocre de entretiempo, medias
amarillas y zapatos negros con hebilla. Anna preferia el tacto de los vestidos sobre la
piel. Las mallas y los vaqueros le parecian demasiado opresivos. Anna habia
advertido que las mujeres suizas no son muy dadas a llevar vestidos, se decantan por
la comodidad de los pantalones. Al dia siguiente el vestido volveria al armario hasta
la primavera. Como la mafiana amaneci6 bastante fresca, Anna tuvo que completar el
atuendo con el unico jersey que encontré a mano al salir con prisas de casa, una tosca
chaqueta de punto roja. Estropeaba un conjunto por lo demas elegante.
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—Parezco un arreglo de mesa en Accion de Gracias —le dijo Anna a Karl, que se
rio e hizo un movimiento esquivo con las manos.

—Bueno, yo no comprendo de esas cosas —contestd, confundiendo
«comprender» por «entender»—. No tenemos Accion de Gracias en d’Schweez —
afiadio, empleando la pronunciacién autdctona del nombre de Suiza.

Lucia una sonrisa de forajido y permanecia en una postura casi procaz, con las
manos en los bolsillos, los pies plantados en el suelo y las caderas echadas hacia
delante, como en un envite. «¢De veras sera un envite? —se pregunt6 Anna—. ;Me
esta mirando de arriba abajo?». Si, Karl no le quitaba ojo mientras hablaban. «Pero
eso es lo que hace la gente, mirarse cuando habla —se recordé6 Anna—. No todo el
mundo tiene una moral tan veleidosa como ti».

Bruno volvié con las cervezas y el agua para Anna, y los hombres —«aquel par
de golfillos»— retomaron la conversacién donde la habian dejado. Anna presto
atencion vagamente hasta que oyo el nombre de Tim y supuso que Bruno le estaba
hablando de su cena con los Gilbert. Bruno hablaba un suizoaleman rapido,
escurridizo. Anna ni siquiera se esforzaba realmente en seguirlo. Karl intuy6 su
frustracion y le pregunt6 a Bruno si no seria mejor hablar en inglés. Bruno dio un
trago a la cerveza, nego con la cabeza y contesté en suizoaleman: «Esta yendo a
clases, necesita practicar, ya es hora de que aprenda la condenada lengua». Eso Anna
lo entendi6. Bruno sonreia cuando lo dijo, y su sonrisa era genuina. Todos los gestos
de Bruno eran deliberados. Todas las palabras de Bruno estaban cargadas de
intencion.

Anna y Stephen siguieron hablando mientras tomaban una, dos, tres rondas de
bebidas. Anna telefone6 a Ursula, le mintio, le cont6é que las tiendas estaban a tope,
que cada recado le estaba llevando el doble de tiempo que habia calculado, y ¢le
importaria cuidar de Victor después del colegio? ;Recogeria a Charles de la
Kinderkrippe? «;Te importaria? ;Te importaria...?». Por supuesto Ursula lo hizo,
pero ni mucho menos de buen grado.

Anna dejo de lado las tribulaciones que la habian perseguido hasta ese momento.
Volvié a desterrar el peso que le oprimia el corazén, solo que esta vez noto que se
elevaba como un globo de helio. Anna reconocio el absurdo de esa sensacion. No le
importd. Estaba en una nube. Vendria una rafaga de viento y se la llevaria por los
aires. Rogo que el tiempo pasara mas despacio. Rogo que el reloj se detuviera.

—En aleman la voz pasiva se construye con el verbo werden. «Devenir». Asi
pues, la bicicleta «deviene» robada, por asi decirlo. O la mujer «deviene» triste.

«O el cuerpo devendria ultrajado. Y el corazon devendra hecho pedazos». En
cierto modo, a Anna le parecia que asi tenia mas sentido. «Ser» es estatico.
«Devenir» implica cambio. Un movimiento paraddjico hacia la entrega sin
resistencia. Sea lo que sea, t no lo haces. Eres el objeto de la accion. «Pasividad» y
«pasion» empiezan igual. Solo se diferencian por como acaban.
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Los relojes no se detienen. Al final, por mas que le pesara, Anna renunci6 a las
bebidas, al vértigo de la emocion, a la compafiia de Stephen. Era hora de volver a
casa. Apunt6 su numero de teléfono en una servilleta y le imploré con un guifio que
no lo perdiera. Se ruborizo6 mientras recorria alegremente el camino a la estacion de
tren. «Si, si, claro. Un flirteo. Nada mas. No me dejaré engafiar por el deseo. Rara vez
dice la verdad. Stephen no llamara. Y sera mejor asi». Sin embargo, mientras el tren
de regreso la ponia rumbo a casa y quedaban atras los apartaderos al oeste de la
estacion central, Anna sintié un temblor en la mano. Lo atribuyo al frio. Era invierno,
después de todo. Pero el temblor se repiti6 y se dio cuenta de que era el teléfono
movil. Habia llegado un mensaje: «;Qué haces mafiana?». Anna no contesto, y nada
mas leerlo lleg6 otro: «Ven a verme». Y mientras el tren frenaba hasta detenerse en
Dietlikon, lleg6 el ultimo mensaje: «Mafiana, 10 a. m. Niirenbergstrasse, 12». Anna
sinti6 el apremio de responder; no pudo hacer otra cosa. Se dijo —se convencio— de
que no podia hacer otra cosa. Envio una respuesta singular.

«Si».

Ni siquiera intent6 fingir que no tenia intencion de acostarse con él.
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La fiesta de Daniela era corriente, prosaica incluso. A las dos se dieron un festin
de cervela, el grueso embutido que suele considerarse la salchicha tipica de Suiza. A
las tres comieron un pastel de mantequilla batida preparado por Eva, una prima lejana
de los hermanos Benz que vivia cerca. A las cuatro Daniela abri6o los regalos de
cumpleafios. Se hicieron las cinco. Anna tenia jaqueca. Cuando revisé su Handy,
encontr6 un mensaje de Archie. «;Mafiana después de clase?». Ella contesto:
«Quiza».

El dia después de conocer a Stephen Nicodemus, Anna dejo a Charles en la
Kinderkrippe y le dijo a Ursula, a la que se cruzo en la calle volviendo de la oficina
de correos, que le quedaban unas ultimas compras pendientes en la ciudad pero
volveria a tiempo para recoger a Charles e ir a buscar a Victor después del colegio.
Ursula asinti0 y siguié su camino. Anna se reprocho tanta locuacidad. Tardaria
semanas en aprender que el secreto para decir mentiras consiste simplemente en no
decirlas: «Omite, Anna, omite. Cuantos menos detalles, mas convincente sonaras».
Cuando llego a la estacion, Anna se monto en el tren de costumbre; pero en lugar de
hacer el trayecto completo hasta la estacion central, se ape6 en Wipkingen, justo la
parada anterior. Desde Oerlikon, la estacion que la precede, el trayecto a Wipkingen
abarca dos kilometros escasos, tres cuartos del cual transcurrian en un tunel oscuro,
sin curvas. A Anna le daban aprension los tuneles. De hecho, se sentia a gusto
viajando en tren, pero solo al aire libre. En los tineles no podia pensar en nada mas
que la tierra que habia encima. «;Y si el suelo se hundiera? ;Y si me quedara
enterrada? ;Qué se sentira al estar sepultada bajo tierra? ;Me daré cuenta de que
estoy muerta?». En los tineles hacia lo posible por distraerse. Imaginaba entonces las
topografias del relieve, quiza con un mapa de la ciudad en la mano, y trazaba el
recorrido del tren. En el S3 recreaba mentalmente las colinas de Ziirichberg, el
Dolderbahn, la sede de la FIFA, los campos desolados entre Gockhausen y Tobelhof.
En este tren, el S8, imaginaba las casas por debajo de las que pasaba, la gente que
habia dentro. Quién estaria cocinando, quién estaria durmiendo, quién estaria
discutiendo, quién estaria haciendo el amor. Quién estaria sentada en un balcon
compadeciéndose de si misma. Quién estaba rompiendo el corazén de otro. A quién
le estaban rompiendo el corazon. Por sentimental que fuera, la afligia menos que la
alternativa. «Un cuerpo viene al mundo a través de un tunel —penso Anna—. ;Y sera
asi como lo abandona?». Anna no lo sabia, aunque alguna gente describia un ttnel de
luz. Anna deseaba dar por hecho que era asi.

Un breve paseo la llevd a la Niirenbergstrasse. Stephen estaba sentado en un
banco delante del edificio donde vivia. La estaba esperando. La llevé a su cuarto en el
primer piso.

A Anna nunca la habian vuelto loca los preambulos. No era de esas mujeres que
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necesitaban media hora de complicadas caricias y estimulos y contorsiones antes de
que su cuerpo se tensara y el dique que contenia el placer reventara. Sus deseos eran
basicos. «Métela, sacala. Repitelo tanto tiempo como sea posible».

Esta fue la primera infidelidad de Anna.

Follaron con tanta furia que luego ninguno de los dos podia caminar.

La doctora Messerli sefialo la imagen de una fuente con tres pies enmarcada por
las estrellas, el sol y la luna, y un dragon de dos cabezas. Columnas de humo se
alzaban a ambos lados.

—El fuego —dijo— es el primer acto de transformacion. Y —afiadio—, en
alquimia, el fuego siempre esta asociado a la libido.

Anna comi6 demasiado. Le dolia el estbmago, y ademas se sentia inquieta. Si de
ella dependiera volveria a casa, pero no se marcharian hasta dentro de por lo menos
un par de horas.

Se levanto de la mesa, estiro los brazos y mir6 alrededor.

—¢Alguien quiere ir a dar un paseo?

Bruno grufié. Se habia pasado con la cerveza y empezaba a estar cansado y de
mal humor. Anna tomo el grufiido por un no. Ursula tampoco mostro interés. Los
chicos estaban por ahi. Daniela tenia invitados que atender. Polly Jean dormia en la
cama de David y Daniela. Anna se encogié de hombros y eché a andar sola.

Antes de llegar a la entrada por el sendero Daniela la llamo y le pregunt6 si queria
un paraguas. Anna nego con la cabeza. La lluvia habia amenazado todo el dia, y aun
asi la habian evitado. Se arriesgaria. Dio unos pasos mas y oyo que la llamaban otra
vez. Se volvié. Karl Trétzmiiller se acercaba trotando por el jardin.

—Quiero venirme contigo —dijo.

Bruno echd una mirada rapida hacia ellos y enseguida retomo6 la conversacion.
Anna no necesitaba su permiso. Pero al parecer lo tenia.

Karl alcanzo a Anna y ambos tomaron el sendero que se adentraba en el bosque
de Mumpf.

—Piense en un cubo, Anna. Su corazén es un cubo con un agujero en el fondo.
Pierde. Nunca puede mantenerlo lleno.

Anna asinti6 impenetrablemente. Un gorrién se poso6 en el alféizar de la ventana y
con la misma rapidez echo a volar.

—Tengo un agujero.

—Con el tiempo se hace mas ancho. Del tamafio de una moneda de un franco
pasa al tamafio de una ciruela pequefia, luego una manzana, luego el pufio de un
hombre. Finalmente el agujero se hace tan grande que el cubo se queda sin fondo.
Entonces ya no sirve para nada.

—Tengo un corazon inttil. —Fue una afirmacion distraida.

La doctora Messerli nego con la cabeza.
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—No, Anna. Solo estoy diciendo que no se puede curar una herida mortal con
yodo y esparadrapo. Reparar el agujero es el tinico remedio.

En enero y febrero y la primera mitad de marzo de 2006, Anna pas6 cada
momento del que disponia en los brazos de Stephen Nicodemus. Eran unos brazos
nervudos y capaces; no fuertes, pero eran suyos. Anna se habia enamorado. O vivia
una version del amor.

Solian hablar de cuestiones cientificas y tedricas. Era una manera de seducirse.
En esos consistian casi todos sus prolegémenos. Anna se tomd como un desafio
hacerle preguntas que nadie le hubiera planteado nunca antes. «;Por qué el fuego es
caliente? —pregunt6—. ;Alguna vez el fuego es frio? ;Por qué la lana no se quema?
¢Una llama tiene peso? ;Tiene masa? ;Hay algo que sea completamente resistente al
fuego? ¢ Acaso el fuego se puede prender? ;El fuego se puede congelar?».

Anna fetichiz6 todo lo relacionado con el fuego. Pasaba la palma de las manos
por las llamas de las velas que encendia en la sala de estar. Levantaba las placas de
los fogones y miraba fijamente el piloto luminoso. Sofiaba con explosiones, con casas
calcinadas. Se despertaba en mitad de la noche con sudores de éxtasis. «;Qué pasaria
si prendiera una ultima cerilla y la lanzara en el centro de esta cama?». Incluso ella
misma supo que podia estar acercandose a los limites de la cordura.

Stephen intent6 explicarle en qué consistia su trabajo. «La pirologia es una
ciencia aplicada, con utilidades practicas en muchos campos», dijo. Anna contesto:
“Aplicame a mi esa ciencia tuya, profesor”, y se abrié de piernas en la cama.

—Sistemas distintos dan nombres distintos a las fases de la alquimia —dijo la
doctora—. Pero el paso que sigue a la combustion es el lavado. Solutio. El bafio de
los elementos calcificados en agua. Por ejemplo, el agua de las lagrimas.

La casa de David y Daniela lindaba con el bosque. Anna y Karl se adentraron
bajo una béveda de follaje, un tinel de arboles. Adelantaron a una mujer hombruna
que paseaba a un rottweiler.

—Grtiezi mitenand —Ilos saludo en el dialecto local. Anna y Karl devolvieron el
saludo. Fue la unica persona con la que se cruzaron. Anna se pregunto si deberian
haber cogido el paraguas. Empez6 a chispear cuando apenas habian dado unos pasos.

Karl y Anna caminaron en relativo silencio durante tres o cuatro minutos. Karl
era un hombre recio, musculoso, incluso fornido, y con las piernas
imperceptiblemente arqueadas. Su pelo rubio parecia decolorado por el sol, tenia unas
manos encallecidas y una cara rubicunda, afable. Karl trabajaba para el cantén de
Argovia como Holzfiller, lefiador. Karl y Anna cifieron la conversacién al minimo. El
mencion6 a Willi, su hijo de trece afios que vivia en Berna con su madre, la mujer de
la que Karl estaba divorciado. Hablé de unas vacaciones que habian hecho el afio
anterior a California. Le cont6 un chiste que habia oido en un programa de television
y le pregunto si afioraba Estados Unidos. Luego empez6 a nombrar en voz alta las
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plantas y los arboles: Bergulme. Elsbeere. Hagebuche. Efeu. Olmo montano. Serbal.
Carpe. Hiedra. Anna no se sentia mejor. El estomago le latia con nauseas, como si
una extrafia inexorabilidad invadiera su cuerpo.

A mediados de marzo de 2006, Anna yacia en el suelo delante de Stephen en su
apartamento de la Niirenbergstrasse. Gemia: «Llévame, llévame, llévame contigo».
Fue el peor dia de su vida. Nunca se habia sentido tan mal.

«No, Anna. No puede ser». Stephen hablaba pacientemente, pero en su voz habia
un deje de irritacion. No queria ser cruel. Anna intent6 retenerlo por varios medios.
«Iré igualmente. No puedes impedirmelo».

Eso era verdad. No podria habérselo impedido. Si Anna hubiera encontrado el
coraje necesario para perseguir a Stephen hasta América, lo habria esgrimido, habria
demostrado que era capaz, habria cumplido la promesa de ir tras él. Pero no pudo. Ni
siquiera tenia una cuenta corriente.

«Hola. ;Bruno? Si, mira, necesito un billete de ida a Boston». Lo tnico que la
hizo reir ese dia fue imaginar aquella llamada de teléfono. No. Tenia que ser Stephen
el que la alentara a seguirlo. Tenia que ser él quien le infundiera el valor necesario,
para que fuera real. Tenia que agarrarla y sacarla de alli. Anna necesitaba poder decir
«No tuve eleccion».

Sin embargo Stephen no lo hizo. Y Anna no lo sigui¢ a Boston.

A lo largo de tres meses habian pasado por lo menos una hora juntos casi todos
los dias. Quedaban en su apartamento. Quedaban en el bosque y daban paseos.
Quedaban cerca de la ETH para almorzar, tomar café o una copa, mantener rapidos
encuentros sexuales tras la puerta cerrada de su despacho. Pero lo previsible pronto se
hizo inevitable: Stephen se marchd. Volvio a casa. No regreso.

«Me siento tan utilizada, joder».

A Anna no le qued6 mas recurso que el refugio de las lagrimas. Las ocult6 como
mejor sabia: lloraba solo de noche, solo cuando salia a caminar, solo cuando nadie
pudiera cuestionarlas. Pero habia tantas lagrimas...

Y tantos escarmientos cotidianos. «Maldita sea, Anna. ;Estas derrochando todo
este dolor por una aventura de tres meses?». Intento ser racional. Intentd centrarse en
su familia. Intent6 sentirse culpable. Tan solo sentia una pena inevitable.

No obstante, el verdadero dolor nunca es un derroche. Y todo dolor es real. Y ese
era mas grande de lo que Anna estaba dispuesta a reconocer. Iba mas alla de su
corazon hecho pedazos. Pero ella no se daria cuenta hasta mucho después.

A mediados de abril Anna habia ideado un plan. Era egoista e irrevocable. «Pero
curiosamente parece cuerdo y sensato», penso. Bruno tenia una pistola. Una Luger de
la Segunda Guerra Mundial. Semiautomatica. Bastante ligera para las manos de una
mujer. Sistema de cierre articulado. Un arma compacta nazi, con mira de hierro. «Iré
al bosque una noche y saldré con los pies por delante». Dos veces Anna se armo de
valor. Dos veces fue al bosque. Dos veces le faltdo coraje y volvio del bosque sin
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ningun dafio. Las dos veces le temblaban tanto las manos que ni siquiera pudo
empuflar el arma. La ironia era evidente: «Me aterra demasiado apretar el gatillo
COMO para morir».

Antes de que reuniera la entereza para volver a intentarlo (y después del segundo
amago supo que no la tendria), le falto el periodo. Bruno queria otro hijo. Anna no,
pero la culpabilidad por la aventura y la tension de la ruptura empezaron a socavar
sus reservas. La criatura podria absolverla. La criatura podria ser su premio de
consolacion. Su tnica consolacion.

Cuando llevaban quince minutos caminando, Karl y Anna llegaron a una
Waldhiitte, uno de los cientos de refugios que salpicaban los bosques suizos. Esta
Waldhiitte era mas rudimentaria que la mayoria. Era una pequefia cabafia de tres
paredes en la que habia dos bancos y un hogar para la lumbre que parecia haberse
utilizado esa misma mafnana. Las paredes interiores de la Waldhiitte estaban
pintarrajeadas de arriba abajo con grafitis. A pesar de lo quisquillosos que son con la
limpieza y el orden, los suizos le parecian a Anna bastante laxos con los grafitis.
Estaban por todas partes. Anna sefialo un garabato enigmatico en la pared de madera
barnizada donde se apilaba la lefia.

—¢Qué dice? —pregunto.

No tenia especial interés en la respuesta, pero Anna se sentia a salvo hablando de
cosas triviales. Karl se acerco a ella, le puso una mano en el nacimiento de la espalda
y susurro:

—Dice «Quiero besarte, Anna».

Antes de que Anna pudiera decidir en un sentido o en otro, Karl la habia atraido
hacia él, encajandola entre su cuerpo y la pared. La besé. Su lengua sabia a
Weizenbier, la espesa cerveza de trigo que llevaba todo el dia bebiendo.

Anna protesto.

—No, Karl, no.

Karl le susurrd6 «Si» al oido. El «si» bast6. La naturaleza pasiva de Anna
sucumbi6. «Voy a dejar que me folle». Era como entregarle una cartera abierta a un
ladron.

Media docena de pensamientos se agolparon en la cabeza de Anna: «Deberia
decir basta ahora mismo. Deberia avergonzarme. Deberia sentirme acosada. Deberia
sentirme mal por Bruno. Deberia sentirme mal por no sentirme mal. ;Qué hora es?
¢Donde estan mis hijos? Esta lloviendo y estoy en el bosque. Es el cumpleafios de
Daniela y estoy consintiendo que este hombre me folle». Karl besé a Anna otra vez.
Cuando Anna lo beso a él, esos pensamientos salieron volando como pajarillos.

Fue sexo rapido, brusco. Karl le bajo las medias y las bragas. Anna patale6 para
quitarse el zapato derecho y libero la pierna y el pie del nailon. Engancho la
pantorrilla a la cintura de Karl y lo atrajo hacia ella. Karl ya se habia desabrochado el
cinturon y estaba bajandose los vaqueros y los calzoncillos. Tenia la polla tiesa y
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hiimeda. Eso bast6 para que Anna se sintiera mojada. «Si, eso es, métemela». Habl6
tan bajo que su voz era audible solo para el aire que rodeaba sus labios.

Se palparon a través de la ropa hasta tocarse la piel. Anna sintié panico una sola
vez; creyo oir el crujido de pisadas en el sendero.

—Solo son los arboles —dijo Karl, y tenia razén. Asi que Anna cerro los ojos y
abrio la valva de sus muslos atin mas. Karl acept6 la invitacion y se hundi6 hasta el
fondo.

Entonces ocurri6 algo. Anna sinti6 un cambio. Un desliz limbico. Una
dislocacion. Una sensacion tremenda empezé a moverse debajo de su piel. Queria
salir. «Mas fuerte, Karl. Mas. Ahora». Fl hizo lo que le pedia. Cada embestida
liberaba algo dentro de ella. Una preocupacién, un temor, un interrogante, una
angustia, una tristeza... Fueran lo que fuesen, todos se desprendieron, uno tras otro.
«Mary, que implora la amiga que no quiero ser. Archie, que puede oler mi tristeza.
Victor, al que a veces no quiero como deberia. Stephen, al que querré hasta que me
muera. Ursula, que deberia callarse la puta boca. La doctora Messerli, a quien ya le
he contado demasiado. Polly, que de no ser por aquel miércoles ni siquiera existiria.
Hans. Margrith. Otto. Roland. Alexis. Mis difuntos padres. Mi edad. Mi cara. Mis
pechos. Bruno. He hecho de todo salvo comer un plato de cristal por ti. jVamos,
mirame! jAmame de todos modos!». Anna empez6 a llorar. Karl se detuvo y la miré,
pero Anna lo golpe6 con el pufio, «jSigue!». Karl lo hizo. Anna se dejo arrastrar otra
vez por la letania. Cuando mas fuerte la penetraba, mas sinceros se volvian sus
pensamientos. Cada frase desencadenaba una nueva catarsis. Fue un momento de
honestidad que no vivia desde hacla afios. Dejo que la arropara, que le sirviera de
lecho. «Soy una reina en un maldito bafio mercurico». Recordé lo que dijo la doctora:
«El ser muere y se lleva el cuerpo consigo. El precio de la trascendencia es la
muerte».

Anna se entreg6 a un orgasmo silencioso, inesperado. Karl se estremecio y grufio
al correrse. Anna sigui6 apretandolo, sintiendo el latido del espasmo, y al fin dej6 que
saliera de ella como un dedo enjabonado al liberarse de un anillo prieto.

Anna recobro el aliento mientras se vestia. Karl se abroch6 la cremallera de los
vaqueros azules y recogio el zapato de Anna.

—Queria hacer esto desde hacia una longevidad. —Queria decir «una eternidad».
Anna no le creyo, pero no importaba—. Hagamoslo otra vez —dijo. Anna asintio
automaticamente. «De acuerdo».

Anna nunca le hablé a Stephen de Polly Jean. De hecho, nunca habia vuelto a
mantener contacto con €l.

A las siete y cuarto los Benz emprendieron el camino de regreso. Los chicos,
Polly y Ursula se quedaron dormidos después del transbordo en Frick. Serian las
nueve pasadas cuando los Benz llegaran a casa. En el tren Anna mir6 a un cadete de
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la Armada Suiza que hablaba por el teléfono movil. Se entretuvo imaginando quién
habia al otro lado de la linea. «;Sera su madre? ;Su padre? ¢Su novia? ;Sera hoy
también el cumpleafios de su hermana?». Anna tenia a su hija dormida en los brazos.
Victor le recosto la cabeza en el hombro. Una oleada de afecto por su hijo mayor la
embargo cuando, al rozarle la cabeza con la nariz, not6 que olia como el perro de
David. Charles también estaba dormido. Habia tenido una tarde dificil. Mientras
Anna paseaba se habia caido de la rama del arbol al que estaba trepando. Se habia
hecho un corte en la palma de la mano. Cuando ella volvio, daba alaridos en el cuarto
de bafio y se peleaba con Bruno, que intentaba lavarle la herida. Anna lo relevé.

—Tienes que dejar que te limpie esto, Schatz —le susurré. El sacudi6 la cabeza
—. Sé que duele. Asi que cierra los ojos. Vamos a hacerlo rapido, ;de acuerdo?

Charles sollozd, tendié la mano y cerré los ojos. Anna limpié y seco el corte,
luego le puso un ungiiento y lo vendo6 con gasa y esparadrapo, todo en menos de un
minuto. Al preguntarle como se habia caido, Charles dijo que no se acordaba. Anna
se esforzo por poner su cara mas severa y lo reprendié por no ir con mas cuidado.
Luego le dio un abrazo enorme.

Anna mir6 a Bruno, sentado frente a ella con una expresion perpleja y ebria. A
pesar del dia nublado, parecia quemado por el sol.

—¢:Como van tus citas con la psiquiatra? —pregunté Bruno con voz somnolienta
a mitad de camino a casa, y por primera vez desde que Anna habia empezado la
terapia—. ¢De qué hablais?

«Quiere saber si hablamos de él», pens6 Anna.

—Hablamos de estrategias para reconducirme a una trayectoria que me obligue a
participar mas plenamente del mundo que me rodea —dijo Anna, citando a la doctora
Messerli.

Eso parecio satisfacerlo. Bostezo y le sefial6 la pierna.

—Se te han rasgado las medias.

Anna bajo la mirada. Habia un agujero del tamafio de una moneda de diez rappen
en la espinilla derecha, del que salia una carrera. Debia de habérsela enganchado con
la ufia del pie, al vestirse.

—No me habia dado cuenta —dijo Anna. Eso no era mentira.

Anna paso el embarazo reconciliandose consigo misma. «Esto sera su cancion de
despedida», penso. El adios que no le habia concedido. Seria, trataba de convencerse,
la unica parte de él que merecia conservar. El desaliento le provocaba arcadas. Las
nauseas matutinas la hacian llorar. Con los otros embarazos también lloraba a
menudo, asi que sus llantos diarios no fueron una sorpresa para nadie.

Anna le cont6 a la doctora Messerli un suefio donde una cabafia quedaba arrasada
por el fuego en un bosque desconocido y le pregunté qué creia que significaba.
«¢Qué opina usted, Anna?».
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Anna estaba acostada menos de media hora después de cruzar la puerta. Apuré el
bafio de los nifios y puso a Polly en la cuna. Bruno ya se habia dormido cuando Anna
entr6 en el dormitorio. Se desvistio tan silenciosamente como pudo, se puso un
camison fino de algodén y se meti6é en la cama. Bruno se dio la vuelta y le pasé un
brazo por encima. Era un gesto que nacia de la costumbre. Anna se acurrucé y se
volvio hacia la pared.

«¢,Como he acabado perdiendo asi los escripulos?».

Al dia siguiente Anna empezaria el segundo mes de sus clases de aleman:
Principiantes avanzados, II.

«Ay, Bruno, Bruno —dijo en silencio mientras esperaba a que la sorprendiera el
suefilo—. Este desastre también es cosa tuya».

Un mes antes de dar a luz a Polly Jean, Anna salio de casa en mitad de la noche y
subio la colina hasta el banco donde siempre iba a llorar.

A la noche, al aire frio otofal, a las estrellas, a los trenes en la distancia, al bosque
tras ella y a los habitantes que dormian abajo en el pueblo, Anna se confeso:

«Amo a Stephen. Le necesito, le necesito».

Igual que la gente que sufre necesita los opiaceos.
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—Una equivocacion que se comete una vez es un desliz. ;LLa misma equivocacion
dos veces? Una aberracién. Un error garrafal. Pero suna tercera vez? —La doctora
Messerli negd con la cabeza—. Lo que se ha hecho, se ha hecho con un fin. La
voluntad interviene. Imploras una consecuencia. Una repercusion. —Anna se agarro
la mano izquierda con la derecha y las puso ambas sobre el regazo—. Se ha sentado
un precedente. Obtendras lo que quieres. Y no hay necesidad de buscar esas
equivocaciones. Porque ahora son ellas las que daran contigo.

El principio de octubre fue tan apacible como incierto habia sido el final de
septiembre. Suele pasar. Cada mes el contador vuelve a cero. Borron y cuenta nueva.
El trabajo mantenia a Bruno ocupado y distraido. Victor y Charles estaban
entretenidos con el colegio. Cada mafiana Ursula llegaba a la casa de Rosenweg para
hacerse cargo de Polly Jean. Y Anna habia empezado el segundo nivel del curso de
aleman.

La mayoria de los que pasaron de nivel en septiembre se inscribieron en el de
octubre. El resto de la clase se componia de alumnos de otros cursos. Todo el mundo
habia mejorado el nivel de aleman. También Anna. Especialmente Anna. Le resultaba
menos dificil atender a las explicaciones de Roland. Empezaron a cobrar mas sentido.
El ambiente en el aula de Oerlikon era sociable y cordial, a pesar de que los dias del
otofo se hicieran cada vez mas grises.

La consecuencia de asistir a clase fue, como bien predijo la doctora Messerli, que
Anna se estaba acostumbrando a hablar aleman en voz alta. Y la consecuencia de esa
consecuencia fue que Anna empez6 a sentirse un poco menos fuera de lugar, quiza
incluso comoda en su vida cotidiana de un modo desconocido hasta entonces. Un dia
habl6 con las madres en la plaza. Otro intenté darle palique a la cajera de la Coop.
Eso fue todo un logro. La empleada le ofrecié una sonrisa forzada, servicial a modo
de respuesta.

Aun asi, Anna no se sentia comoda del todo. En el mismo supermercado otro dia
peso por error las peras con el codigo de los platanos y una cajera distinta —una
mujer gorda, beligerante con el pelo muy corto— se levanté enojada y fue a pesarlas
con gestos bruscos e intimidatorios. Anna se sinti0 regafiada y como si apenas
levantara un par de palmos del suelo. Cargo con la inquietud todo el camino hasta
casa y no dijo otra palabra de aleman durante el resto del dia.

Bruno advirtio los progresos paulatinos de Anna al hablar, su desenvoltura, su
actitud general.

—Estoy impresionado —dijo—, aunque no sea suizo aleman.

Fue un comentario cinico, poco elegante, pero era la verdad. No sabia mas
suizoaleman que cuando empezd el curso.

—Aun asi, es un comienzo. —Luego afiadi6 que con mucho gusto pagaria mas
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clases. Las que hiciera falta para que Anna estuviera feliz. Y Anna estaba, quiza, mas
feliz de lo que habia estado en mucho tiempo (si es que «feliz» era la palabra que
definia como se sentia, y Anna estaba casi segura de que no). Las clases eran el eje
sobre el que giraba su vida —ptblica, privada y secreta— en ese momento.

—:Lo ve? —le hizo notar la doctora Messerli con un punto de entusiasmo—.
Solo necesitaba un medio que le permitiera expresarse con soltura, sentir que tenia el
demonio de la situacion.

La doctora tuvo un lapsus de magnitud freudiana.

Y fue en algiin momento a principios de octubre cuando la relacion de Anna con
Mary empez6 a afianzarse en una amistad genuina, inequivoca. Se fue forjando poco
a poco, tomando café juntas en la Kantine de la Migros Klubschule. Anna nunca
habia tenido muchas amistades intimas, ni siquiera antes de expatriarse, pero en Mary
encontro a alguien con quien ir a almorzar a ultima hora, o ver una pelicula, o
sentarse en un parque y mantener una charla distendida como hacen las amigas (no es
que hubieran hecho ninguna de esas cosas, pero eso era lo de menos; importaba la
tranquilidad de saber que podian). Anna adoraba el talante comprensivo de Mary.
Habia olvidado que la gente pudiera ser tan buena por naturaleza.

«Pero hay cosas que Mary nunca sabra de mi —pensé Anna—. Nunca nos unira
la verdadera complicidad». La psicologia de Anna exigia reservas. Guardaba una
distancia corta pero bien definida, no bajaba la guardia. Sin embargo, Mary no
parecia advertirlo, y seguia mostrandose incondicional y alegre, aunque sus modales
no siempre fueran intachables. Un dia después de clase se le cayo6 el bolso a la salida
de la estacion de Oerlikon, y la cartera, el maquillaje y todos los pequefios objetos
que llevaba dentro quedaron desperdigados en plena calle. La polvera se le hizo
afiicos y un album de fotos que la acompafiaba alla adonde iba aterriz6 en un charco
aceitoso. «jMierda!». Mary, tan comedida y apocada por lo general, grit6 tanto que
un portero en el Swissotel de la acera de enfrente se volvié a mirar qué habia
ocurrido. Nadie mantiene el fiel de la balanza en perfecto equilibrio en todo
momento, Anna lo sabia. Y aun asi ella no se atrevia a abrirse completamente. «Hay
cargas que ni siquiera la mejor de las amigas deberia compartir». En ese sentido,
Anna estaba mas sola que nunca.

Anna llevo un suefio a la cita con la doctora Messerli.

«Bajo por una escalera hasta un dédalo de pasadizos oscuros. Es frio y htimedo,
espeluznante. Cada paso que doy me adentra mas y mas bajo la tierra. Me da
aprension. Cuanto mas avanzo, mas aterrorizada estoy. Nunca llego al final del
laberinto y nunca encuentro el camino para salir».

—:De que se trata exactamente? —le pregunto la doctora Messerli.

—¢El qué?

—¢Es un dédalo o un laberinto? No son lo mismo. Un laberinto tiene una entrada
y una salida distintas. Es un acertijo por resolver. En un dédalo, el camino de entrada
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es también el camino de salida: basta con dejarse llevar.

Hasta la segunda semana de octubre Anna no volvio a seguir a Archie a su casa.
No fue deliberado. Una sucesién de obligaciones e impedimentos se interpuso entre
ambos. Primero fue Mary, que le rog a Anna que la acompafiara en tren a Uetliberg.
Anna le coment6 que con la niebla apenas podrian ver nada y que la cruel neblina a
cuatrocientos cincuenta metros de altura sobre el valle del Limmat era ideal para
pillar un mal resfriado. Pero Mary estaba decidida, asi que Anna cedi6 y fue con ella.
Al dia siguiente Anna se quedd con Charles, que estaba en casa con fiebre. «Quiero
que me cuides ti, no Grosi», le pidi6. Anna nunca se habria negado. El miércoles
Charles se encontraba bien para ir al colegio, pero en mitad de la clase de aleman
Anna se sintio acatarrada, asi que se marché después del primer descanso («¢Crees
que fue porque te hice acompafiarme a Uetliberg?», dijo Mary, preocupada). Otro dia
Anna tuvo que volver a casa a toda prisa para que Ursula pudiera llegar a
Schaffhausen a tiempo de recibir a una amiga norteamericana que venia de visita. Y
otro dia fue Archie quien no pudo quedar; Glenn tenia una cita médica y necesitaba
que Archie se ocupara de la tienda. El deseo no se habia enfriado; simplemente
dejaron que cociera a fuego lento.

Pero después de la clase de aleman el segundo martes de octubre Anna sigui6 a
Archie a su casa y, tras un beso en el umbral que podria haber roto los cristales, la
llevé en brazos hasta la cama e hicieron el amor como adolescentes hambrientos, con
una fogosidad de alto voltaje erético. Ella le hizo una mamada. Fl la lami6 hasta que
se corrio. Luego la apreto6 contra la cama y se tendio encima de ella como una manta.
Anna apenas podia respirar. No le import6. Era el precio que pagaba por sentirse
segura, subsumida. Fue como un masaje en el musculo del alma, como un parche en
una grieta particular de su muro de las lamentaciones.

El problema de las grietas en los muros es que aparecen cuando se mueven los
cimientos. Las losas concretas se hacen abstractas. De la primera grieta nacen otras.
«Si todo se viene abajo, es porque yo he fallado», pensaba Anna al notar que el suelo
temblaba bajo sus pies. Y se referia a «fallar» en todos los sentidos de la palabra.

Asi que dos horas después, y desoyendo cualquier atisbo de sensatez, Anna se
bajé de un tren en el andén 3 de Kloten, un pueblo justo al otro lado de los bosques al
norte de Dietlikon, y cruzo por el paso subterraneo hasta el hotel Allegra, donde Karl
Trotzmiiller la esperaba. Habia recibido el SMS mientras Archie estaba en el cuarto
de bafio. «Ven, Anna», decia, y le daba la direccion.

«Estoy engafiando al hombre con el que engafio a mi marido —pens6 Anna—.
Cada dia que pasa me vuelvo mas indecente».

La inexorabilidad del cambio solia entristecer a Anna. Ver que las hojas caidas
cobraban primero un tono rojizo y luego se secaban hasta adquirir un ocre
quebradizo. Ver que las flores ocultas durante el invierno despuntaban en el suelo sin
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previo aviso. Bruno le decia que estaba chiflada. «A todo el mundo le gusta la
primavera, Anna. Déjate de estupideces». Pero no era la primavera (o el otofio o el
invierno) lo que la alteraba, sino su mutabilidad. El hecho de que una cosa
desembocara en otra, desembocara en otra, desembocara en otra. Era un terreno
resbaladizo; Anna no se fiaba. Y el cambio siempre da pie al miedo, intentaba
explicar. Incluso los cambios a los que ya deberiamos estar acostumbrados, como la
salida y la puesta del sol cada dia. Especialmente la puesta. «Dime, Bruno, sen qué
cultura el ocaso no es un augurio de fatalidad?». Bruno hacia un gesto de
exasperacion y evitaba seguir discutiendo. Asi que incluso mientras octubre discurria
apaciblemente, los dias cada vez mas cortos despertaban en ella una innegable
aprension.

Anna no lleg6é a casa hasta las cuatro y media pasadas. Se habia demorado en
Kloten para darse una ducha. Ursula estaba irritada.

—Me gustaria que tuvieras mas consideracion. Deja de entretenerte en la ciudad.
Te recuerdo que no soy la madre de tus hijos.

Ursula se marcho tan rapido que olvidé la chaqueta. Los chicos estaban en el
jardin y Polly Jean en la sala de estar, en su parquecito, contenta y mordisqueando el
pie de un tigre de peluche. En la casa reinaba tanto silencio que Anna podia oir el
tictac de los relojes.

Aquella mafnana la clase de aleman dej6 a Anna meditabunda. La lengua alemana,
como una mujer, se expresa a través de modos distintos. En ocasiones son
condicionales, imperativos, indicativos, subjuntivos. Hipotéticos, exigentes, facticos,
desiderativos. Nostalgicos, autoritarios, neutros, solicitos. Vehementes, oficiosos,
anhedonicos, suplicantes. Anna intent6 hacer un catalogo de los modos con que
manifestaba sus emociones, pero se quedo sin palabras antes de nombrar siquiera la
mitad.

Alzando a su hija en brazos, Anna se hizo el proposito de volver a casa justo
después de clase los proximos dias. Polly Jean se echo a llorar.

—Fa, ea —dijo Anna—. Necesito abrazar a alguien.

Se sent0 en una mecedora y estrecho a Polly contra su pecho, envuelta en un
arrullo, y debido al agotamiento, la compasién y quiza incluso el hastio, o por todo a
la vez, llor6é también.

—¢Qué cree que encontrara en el centro del laberinto, Anna?

La catastrofe la impulsaba por el sendero serpenteante. Sabia que, encontrara lo
que encontrase, no seria agradable. Anna no revel6 nada mas.

—El psicoanalisis no es una terapia —repuso la doctora Messerli—. El proposito
de la mayoria de las terapias es hacernos sentir mejor. El psicoanalisis intenta
convertirnos en mejores personas. No es lo mismo. El analisis rara vez es una
experiencia agradable. Piense en un hueso roto mal soldado. Hay de romper de nuevo
el hueso y colocarlo correctamente. El segundo dolor suele ser mas grande que el
trauma inicial. Es verdad que el viaje no es grato. Anna: no se pretende que lo sea.
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Siguiendo una intrincada l6gica, Anna podia justificar una aventura puntual: «En
el momento sienta bien. Me distrae de las cosas que me abruman. Bruno me ha
ignorado durante afios. ; Acaso no puedo tener algo que me pertenezca solo a mi? No
cuenta si Bruno no lo sabe. No va a durar eternamente, pronto se acabara. Pronto.
Muy pronto». Anna era habil y podia sortear una docena de argumentos.

Sin embargo, por habil que fuera, Anna sabia que no habia manera de justificar
dos aventuras a la vez. ;Consentirlas? ;Sucumbir a ellas? ;Capitular? ;Darse por
vencida? Si, si, si y si. Pero no podia absolverse ni exonerarse, asi que no lo hizo.
Opt6 por dejar cualquier escripulo de lado y procur6 no preocuparse mas de la
cuenta. La propia naturaleza del asunto facilitaba esa cuestion.

Cuando Anna se entreg6 en los bosques de Mumpf, una piedad extrafia y
descabellada la agarré por la garganta. «Qué inutil es huir de mis propios impulsos».
La epifania la traspasé como el filo de un cuchillo. Corté las sogas que le ataban las
mufiecas. «Mis culpas son innegables. No hay modo de aliviarlas. Me corresponde a
mi cargar con ellas. Me pertenecen». Y eso fue lo que decidié hacer. Poseerlas.
Experimentarlas. El sexo engendraba la lucidez. «Tal vez no sea tan pasiva como
creo. Llevo las riendas. Maldita sea, estoy al mando». Y asi, cuanto mas caia, mas se
elevaba. Aun estaba triste. Aun era voluble. Seguia siendo la misma, y la acechaba el
peligro de quedar atrapada bajo los escombros de sus pésimas decisiones cuando su
precario refugio se viniera abajo, pero de esa terrible conciencia Anna extrajo
fuerzas. Eso marcé su estado de animo en octubre. Eso le permitié ensamblar su
maquinaria. Y mientras funcionara —por peligrosa que fuera—, la emplearia.

Al dia siguiente Anna volvio directamente a casa después de clase. Estaba
cansada y dolorida y exhausta, y le habia prometido a Ursula que lo haria. Archie no
oculté su desilusion.

—Va, hombre, ya quedaremos otro dia esta semana —le susurré Anna junto a la
maquina de café de la Kantine.

Archie puso mala cara y protestd6 como hacian sus hijos cuando no se salian con
la suya. Anna se exaspero.

—Por Dios, Archie, déjalo ya —dijo Anna, frotandose las sienes mientras
hablaba.

Archie se alej6 sin contestar, pago su café, cogié un peridédico que alguien habia
dejado en un mostrador y se sentd a una mesa en el rincon, dando la espalda. A Anna
le supo mal. No queria herir sus sentimientos. Mary se acerco furtivamente a ella.

—:Qué pasa, cielo? ;Te duele la cabeza? Creo que tengo aspirinas. —Empez0 a
rebuscar en su bolso.

—Solo necesito un café —Ia cort6 Anna.

—Bueno, jpues vamos a por uno!

Al llegar a Dietlikon, Anna pas6 por la Coop de la Bahnhofstrasse. Habia anotado
una lista en el tren. Eier. Milch. Brot. Pfirsiche. Miisli. Die Fernsehzeitschrift.
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Huevos. Leche. Pan. Melocotones. Cereales. Una guia de television. Anna se trag6 un
grufiido. Es la lista de la compra de una anciana, se fustigd. Y no iba del todo
desencaminada: aquel dia Anna sentia el peso de su edad, mas quince o veinte afios
de propina. Hizo la compra tan rapido como pudo.

Cinco minutos después, en la cola de la caja Anna oy6 que alguien a sus espaldas
la llamaba.

—Grtiezi, frau Benz. —FEra la vecina de Anna, Margrith.

—Grliezi, frau Tschappiit.

Margrith la obsequi6 con una sonrisa rigida, pero no antipatica. Pregunté por
Bruno, por los nifios, por Ursula. Anna le dijo que todos estaban bien y luego le
pregunt6 a Margrith qué planes tenian Hans y ella para el resto de la temporada. Era
un tema de conversacion socorrido. Anna nunca sabia de qué hablar con los extrafios.
Y los suizos siempre son extrafios. La conversacion era educada y superficial, como
se supone que han de ser las conversaciones en los pasillos del supermercado.

Margrith continué hablando incluso cuando Anna se volvio para pagar.

—Por cierto —dijo Margrith como de pasada, mientras Anna insertaba la tarjeta
del banco en el datafono—. Me parece que la vi, ¢ayer, creo? —Hizo una pausa—.
Si. En Kloten. Iba hacia el tren. —Anna marco la clave y no levanto la vista—. Tengo
una hermana en Kloten, ;sabe?

—Ah, si —contestd Anna, aunque no sabia que Margrith tenia una hermana—.
¢Como esta?

—Bueno, va saliendo adelante, gracias por preguntar. Y usted, ;tiene alguna
amiga en Kloten?

—No —dijo Anna. Y afiadio—: Me temo que se confunde, Margrith. No era yo.
—Anna lo dijo con conviccion, serenamente. Das war nicht ich. Compuso una
expresion inescrutable y traté de recordar si Karl la habia acompafiado al salir del
hotel. No lo habia hecho.

—iOh, vaya! —dijo Margrith, riéndose de la equivocacion que sin duda habia
cometido—. jPues debia de ser su doble!

Anna metié la compra en bolsas y sonri6 brevemente a Margrith antes de
despedirse. Sali6 de la Coop e hizo el trayecto de cinco minutos a pie hasta
Rosenweg en tres.
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La historia de los dobles es fenomenol6gica. Los dobles rara vez aparecen en el
mismo lugar que sus respectivas mitades. Por lo comun un doble se aparecera cuando
alguien esta gravemente enfermo, o cuando se encuentra en serio peligro. Se dice que
el espiritu de una persona puede desdoblarse por voluntad propia en momentos de
gran afliccion. Que la familia o los amigos de una persona vean a su doble trae mala
suerte.

Es un presagio de muerte ver al doble de uno mismo.

Anna cumpliria treinta y ocho afios en menos de dos semanas.

Anna detestaba los cumpleafios. La deprimian. Ni una sola vez habia celebrado
un cumplearios sin sentir que la alegria iba acompafiada de un disgusto estrepitoso,
como un mazazo sobre una escultura de vidrio.

No era la idea de hacerse mayor lo que la desazonaba. La edad es la consecuencia
natural de estar vivos, Anna lo sabia, y la alternativa era nefasta.

Pero le rondaba otra idea: «Cada afio se cumple también el dia de tu obituario,
solo que aun no sabes cual es».

Anna le hizo prometer a Bruno que no organizaria nada especial. No hubo que
insistirle mucho para que le diera su palabra, porque tampoco pensaba hacerlo. Por su
parte, Anna decidi6 que ya veria como encarar el dia cuando llegara, y ni siquiera un
minuto antes.

—FEl dolor que no encuentra alivio en el llanto hace que otros érganos lloren —
dijo la doctora Messerli.

Anna lo escribio en su diario. «En cuantos sentidos eso es verdad».

Era sabado, y Anna y Bruno estaban invitados a un coctel en casa de Edith y Otto
Hammer, en Erlenbach. Bruno acompafié a los nifios andando a casa de Ursula
mientras Anna se arreglaba, medio a desgana. No le apetecia ir, pero los Hammer los
esperaban y Bruno prometi6 que no volverian tarde a casa.

Anna se arreglaba siempre, por costumbre. Se esmeraba en elegir prendas
elegantes y hacia gala de un gusto intachable para la moda. Se sentia mas segura si
llevaba ropa bonita, y si la alegria no la acompafiaba en todo momento, por lo menos
procuraba hacerse —relativamente, por rachas— impermeable. Lo soportaria. Eligio
un vestido negro cefiido con manga ranglan y un ribete de lagrimas doradas en el
bajo. Se echd un chal de lana negra sobre los hombros y se hizo un recogido alto con
una pinza adornada con piedras de estras, dandole un toque desenfadado con algunos
mechones sueltos. Se paso revista, primero en el cuarto de bafio y luego en el del
dormitorio. Cada espejo la trataba de un modo distinto. En el dormitorio se vela
delgada pero palida. En el cuarto de bafio tenia buen color, pero sus brazos parecian
mas gruesos y su cara hinchada. Ninguna de las dos era ella y aun asi lo eran. «Tt no
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eres mi doble», le dijo a cada uno de los reflejos. Hizo la suma de ambos y dividid
entre dos. Estaba presentable.

Bruno y Anna subieron al coche. La radio estaba sintonizada en una emisora de
hip-hop. A Anna le hacia gracia lo mucho que les gustaba a los suizos la musica
negra. Después del colegio y los fines de semana cuando hacia buen tiempo, un grupo
de adolescentes de Dietlikon se reunian en el parque de la iglesia delante de su casa.
Usaban ropa urbana juvenil, pantalones anchos, calzado deportivo blanco y con
cordones anchos, y gorras de béisbol con viseras despreocupadamente ladeadas.
Llevaban radios y las ponian a todo volumen, y golpeaban con la cabeza muros de
aire mientras tomaban vodka con Red Bull, fumaban y cantaban canciones de rap con
letras que quiza ni siquiera entendian. Anna nunca hablaba con ellos. Le daban
miedo. Bruno dejé puesta la emisora y Anna intent6 perderse en el latido y la
vibracién de la musica.

Cuando Anna pensaba en Stephen, solia ser siempre de pasada, una idea
transitoria que le recorria la mente de una parte a otra, como un peaton al cruzar la
calle. A veces pensaba en €l mientras hacia el amor (no importaba con quién). En
ocasiones ocurria durante sus paseos por el bosque. Otras veces era cuando el tren se
detenia en la estacién de Wipkingen o cuando las noticias informaban de un incendio
forestal o al tomar el nimero 33 a Neumarkt o cuando peinaba a Polly Jean. Ocurria
en los tranvias del centro cuando olia el jabon que usaba Stephen o su colonia u oia a
un hombre que hablaba con su mismo registro. Anna se volvia bruscamente y
escrutaba las caras de la gente, pero la de Stephen nunca estaba entre ellas. No
ocurria muy a menudo. Pero lo suficiente.

—¢:Cual es la diferencia entre amor y deseo?

—Digamelo usted.

—Fl deseo es incurable. El amor no.

—FEIl deseo no es una enfermedad, Anna.

—¢Ah, no?

Edith Hammer rara vez daba fiestas discretas. Esta fiesta, aunque no sobria, era
como minimo relativamente pequefia. Menos de una veintena de invitados
deambulaban por las habitaciones de la casa de la Costa Dorada donde vivian los
Hammer. No se celebraba nada en particular. No era el cumpleafios de nadie, ningun
aniversario de pareja, ninguna fecha sefialada. La fiesta se daba solo porque a Edith le
apetecia. Otto siempre la consentia: «Mujer, tus deseos son 6rdenes para mi». A pesar
de esa patina de armonia, no podia decirse que los Hammer vivieran en completa
felicidad. Edith era frivola con el dinero y a menudo cruel con sus palabras. Sus hijas
eran problematicas y pasaban la mayor parte del afio en un internado en Lausana. Y
los Hammer bebian mas de la cuenta.

Pero en conjunto formaban una pareja atractiva, sofisticada, y Edith era una de las
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dos unicas amigas de Anna. Por insolente y despiadada que acostumbrara a ser, a
Anna no le quedaba mas remedio que conservarla.

En cuanto Anna y Bruno entraron por la puerta, Edith y Otto los abdujeron por
separado y los llevaron hacia el amplio salon. La segregacion era evidente, los
hombres apifiados cerca de la barra y las mujeres junto a la cocina. No puede negarse
que Suiza sea un pais moderno, pero los papeles de género aparecen de vez en
cuando. En algunos cantones las mujeres no tuvieron derecho a votar hasta la década
de 1970. Anna supo que llevaba en Suiza demasiado tiempo cuando eso dejé de
consternarla.

La doctora Messerli habia insistido sobre la cuestion hasta el punto de que la
conversacion era mero formulismo: sa Anna no le preocupaba perpetuar el
estereotipo de la mujer fragil, subyugada? ¢Que, salvo su forma de vestir y el
lenguaje que empleaba y el Handy en el bolso, poco la distinguia de una mujer que
hubiera vivido cincuenta, setenta o cien afos atras? Ellas tampoco conducian un
coche ni tenian cuentas corrientes. ;No comprendia que podia ser lo que quisiera?
¢No creia que tenia la responsabilidad de ser algo?

La respuesta de Anna nunca variaba. «Ya entiendo qué quiere decir. Quiza tenga
razon».

Edith lucia su cara mas amable esa noche. Se movia por el salon con una alegria
que Anna nunca le habia visto prodigar mientras repartia copas de vino y pasaba
cuencos de aceitunas y cacahuetes y guisantes rebozados con wasabi, aperitivos
corrientes que Anna jamas habria relacionado con los gustos de Edith. Anna se
mezclo con un grupo de mujeres a las que solo conocia de vista. Eran las esposas de
los banqueros. Inclinaron la cabeza y sonrieron y ampliaron el corro para incluirla,
pero prosiguieron su conversacion en suizoaleman.

Anna entendia quiza un cinco por ciento de lo que oia. Sin duda era estupendo
haber adquirido mas fluidez en aleman, pero servia de poco dentro de un circulo de
Schweizerin. Anna se limito a devolver sonrisas y a asentir con la cabeza. Asi era mas
facil.

Al otro lado del salon vio a Bruno. Hacla gestos exagerados con los brazos, y
varios hombres alrededor se reian mientras contaba una anécdota, igual que en la
fiesta de Daniela. Un cigarrillo se tambaleaba en el borde de sus labios. A Anna le
molestaba que fumara. Pero Bruno solo fumaba en las fiestas, asi que solia ser una
seflal de que estaba pasando un buen rato. «Lo soportaré, con cigarrillo y todo»,
accedio Anna.

Anna deseaba ponerse en contacto con Stephen, pero nunca lo hizo. «;Qué le
diria, una vez nos saludaramos? ¢Le hablaria de Polly Jean? ¢Reconoceria que le
echo de menos? ;Le suplicaria que volviera?». Imaginaba distintos guiones. «;Qué
ocurriria? ;Qué habria de malo?». Anna sabia las respuestas.

La posibilidad de dar con €l la tentaba. Anna era una experta en vencer la
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afloranza. Aun asi, conservaba en el Handy el nimero de teléfono de su despacho en
el MIT. Lo guardo6 con el nombre de «Cindy», una prima lejana con la que Anna no
mantenia relacion hacia mucho tiempo. Le habia sonsacado el nimero a Stephen
antes de que se marchara. Bastaria con pulsar unas tristes teclas y volveria a
conectarse con su voz intrusiva, ubicua.

Nunca lo llambé.

Dos veces habian hecho el amor Anna y Archie, aquella semana. Habian caido en
la rutina que los amantes sin compromiso no pueden eludir. Era innegable que se
atraian, pero los sentimientos quedaban al margen. No estaban enamorados. No habia
nada que hablar. Sus encuentros no eran menos intensos, pero si algo menos
frecuentes.

«¢,Cuantas veces lo hemos hecho?». Anna no las habia contado. «;Cuantos
deslices hacen una aventura?». Era una pregunta irrelevante. «Afecto, pero no amor.
Ni por Archie, ni por Karl». Algunas mujeres coleccionaban cucharillas. Anna
coleccionaba amantes.

Roland explicé que en aleman el condicional se usa para mostrar la dependencia
de una accion o serie de sucesos sobre otra. Es un escenario «si... entonces».

—Zum Beispiel — ejemplific6 Roland—. Si mafiana estoy enfermo, entonces no
iré a la escuela. O, si hace buen tiempo, entonces iremos al parque.

Anna hall6 cierto consuelo. «Si me descubren... entonces estoy jodida».

Anna volvio a mirar a las esposas de los banqueros, que seguian apifiadas en
torno a la compafiia mutua. Eran mujeres jovenes. Sus maridos llevaban las joyas de
su belleza como elegantes relojes de pulsera.

Edith habia puesto una bandeja de comida y volvié hacia el corro.

—Anna —la llamo, guiandola hacia un rincon aparte.

Anna incliné la cabeza y la siguid, retirandose de una conversacion en la que ni
siquiera participaba.

Edith gesticul6 con las manos para que se diera prisa. Estaba nerviosa.

—iVen aqui!

Anna se acerco mas a ella. De hecho, ya estaba tan cerca como deseaba.

Edith, siempre inequivoca, esa noche derrochaba aspavientos exagerados y se
mostraba atolondrada.

—Disimula un poco, pero date la vuelta y mira..., jno, aun no!..., a tu izquierda.

Anna se desconcerto ante los tejemanejes de colegiala de Edith, pero le sigui6 el
juego. Aguardd un instante y se volvid para mirar por encima del hombro.

—¢Qué se supone que debo ver?

—Como eres, Anna. jVuelve a mirar!

Anna echo otro vistazo. Vio a Bruno y Otto en el sofa. De pie junto a ellos estaba
Andreas, un empleado del banco que trabajaba a las érdenes de los dos. Y al lado de
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Andreas habia un hombre a quien Anna no conocia. Era mas rubio, mas bajo y mas
joven que los otros hombres. Llevaba una cazadora elegante, vaqueros oscuros y unas
gafas modernas de disefio. Echo atras la cabeza al reirse y Anna vio que tenia un
hueco entre los dientes y un hoyuelo en la barbilla. Era guapo, si. Y de unos
veinticinco afios, como mucho.

—¢Quién es? ;Trabaja en la sucursal? ;A qué se dedica?

—Bah, no sé a qué se dedica. —Edith soslay6 la pregunta con un manotazo,
como si espantara una mosca—. Alguna cosa de banca. —Anna frunci6 el cefio—. Se
llama Niklas Flimm.

—:Flynn?

Edith neg6 con la cabeza.

—Caray, no. Presta atencion. Flimm. —Edith alarg6 las emes—. Es austriaco —
dijo con especial énfasis, como si lo que iba a decir a continuacién fuera a tener mas
peso, mas relevancia—. jHace un mes que nos acostamos juntos!

Anna no podia designar una sola relacion romantica en la que se hubiera
involucrado que no empezara con un intenso deseo sexual desde el primer momento.
Bruno. Archie. Stephen. Su novio de la universidad, Vince. Se habian conocido en el
curso de orientacion preliminar. Mas tarde aquella misma noche Vince echd a su
compafiero de habitacion y Anna le meti6 la mano en los calzoncillos. Cierto, habia
conocido a Karl antes de aquel dia en Mumpf, pero nunca habian mantenido una
conversacién propiamente dicha hasta la fiesta de Daniela. Una equivocacion que se
comete una vez es un descuido, pero jtres veces, cuatro, una docena? «Perra, estas
suplicando que te echen un hueso».

—iUn mes entero! —repitié Edith.

—Si, si —dijo Anna con parquedad. Las infidelidades ya no la sorprendian. Edith
sonrio con dureza. «Espera mas de mi», pens6 Anna, mientras trataba de afiadir un
comentario pertinente—. ;Y cOmo... cémo ocurrio? —Anna tartamude6 en la
palabra «ocurrid». No sabia qué otra cosa decir—. ;Otto y tu tenéis problemas?

Edith solt6 una carcajada y sonri6 con descaro.

—Ah, no. Estamos bien. Ojos que no ven, corazon que no siente. { Y mirame el
cutis! jEstoy rejuvenecida!

Anna no podia negarlo, aunque no sabia muy bien qué tenia que ver una cosa con
la otra.

—Y él... ;como es?

Edith la miré con incredulidad.

—iAnna, miralo! Es guapisimo. ;Y joven! ¢No te parece encantador? —Niklas se
apartd un momento de la conversacion y sorprendié a Edith y Anna mirandolo.
Enarco una ceja y levanto la copa hacia ellas—. Es emocionante, ;verdad?

«S1 —pens6 Anna—. El adulterio es el no va mas».

—Vamos a conseguirte uno, Anna.
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—:Un amante?

Edith hizo una mueca.

—No. Una maldita planta de interior. Pues claro, un amante —Edith sonri6 con
picardia—. jVeras como te anima!

«Ahi te equivocas completamente», pensé Anna. Aunque débil, Anna era sensata
de vez en cuando.

—¢Estas enamorada? —Ile preguntd, como una pazguata.

Edith solt6 una risita achispada.

—iCielos, no! —La expresion sond pintoresca y arcana, como algo que Mary
podria haber dicho—. jTe aseguro que no se trata de amor!

Los ejercicios de aleman que Anna hacia en casa solian ser practicas de
vocabulario, conjugaciones verbales, declinaciones, y escribir muchas muchas
muchas oraciones.

«EIl amor es una oracion —pens6 Anna—. Y una sentencia de muerte».
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11

Edith juguete6 con el cuello de la blusa, miré alrededor y se excus6 ante Anna
con una palmadita en el hombro.

—iMas invitados! —dijo mientras se alejaba revoloteando y dejaba a Anna sola,
acorralada en un rincon. Los Hammer habian colocado dos estufas en el patio, pero
no habia nadie fuera. Anna cruzé el salon tratando de pasar inadvertida y sali6 por la
puerta de atras.

«Dios, la soledad es mi fuerte». Era cierto. De nifia, Anna casi siempre preferia
estar a solas. Al final sus padres la llevaron a un psicélogo. No creian que fuera
bueno tanto desapego en una nifia que por lo demas parecia normal. «;Esta
deprimida, doctor? ;Tiene algun problema?». Su preocupacion era justificada. En
casa Anna se aislaba. Cada dia se retiraba a su cuarto y se encerraba alli a leer, o a
escuchar la radio, o a escribir en su diario o sentarse junto a la ventana sin hacer nada
aparte de mirar la calle. «;Qué haces ahi dentro, encerrada y sola?», le preguntaban.
«Estoy estudiando» —contestaba ella siempre. «“Y sofiando”, afiadia para sus
adentros. “Y pensando quién seré dentro de veinte afios”». El psicologo le hizo tres
docenas de preguntas y al acabar le dijo a los padres de Anna que no se preocuparan.
«Es la pubertad —dijo—. Pasara». Luego les entregd una factura de doscientos
dolares. Sin embargo, la soledad de Anna no pas6. Tras la muerte de sus padres y
hasta que conoci6 a Bruno, cuatro afios mas tarde, Anna vivio sola.

Anna vago por el patio de los Hammer, sosteniendo en la mano la misma copa de
vino que estaba tomando dentro. L.os primeros frios de mediados de octubre definian
el aire de la noche. Las nubes ocultaban las estrellas. La oscuridad era tensa y
fragmentada. Anna perdi6 la mirada en el cielo difuso hasta que oy6 el carraspeo de
un hombre. La sobresalto.

—iOh! —se volvio bruscamente.

—Hallo, Anna. —FEra Niklas Flimm.

—Hola. —A Anna le molestaba que alguien a quien no le habian presentado la
llamara por su nombre de pila. Le parecia una ventaja injusta. En algunas tribus
indigenas, un nombre no es una mera sefia de identidad de la persona, sino el
receptaculo de su espiritu. A Niklas no le habia dado ese derecho. Anna no pudo
contener un punto de ira.

—Me llamo Niklas.

—Ya lo sé.

Hablaba con una voz aguda y nasal, y de cerca era mas atractivo que visto de
lejos, e incluso podia pasar por un modelo. «Bien hecho, Edith», pens6 Anna.

—Edith dice que eres la mujer de Bruno?

Anna sonri6 con disimulo.

—Asi es —dijo. Niklas hablaba un inglés rudimentario. Su «Edith» sonaba igual
que eat it en inglés, «cometelo», y de hecho se comia los articulos al hablar, tan a
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menudo como Karl confundia una palabra por otra. Anna lo mir6 de hito en hito, sin
saber qué mas decir. Era dificil que su acento austriaco la dejara impasible. Anna
escuchaba, pero procurando no mirarlo fijamente a los ojos.

Entablaron una conversacion tediosa. Niklas habl6 de Viena, de esqui, y de que a
veces no entendia a los suizos. Anna no dejo traslucir ninguna emocion al recordar el
final de un chiste que le habia oido contar a Bruno sobre los austriacos. Habia
olvidado como empezaba. Anna acaricio el borde de la copa con el pulgar y se
preguntd qué hora era y cuanto rato mas pensaba quedarse Bruno.

El fin de semana anterior a la fiesta de Edith, Anna y Mary llevaron a los nifios al
lago de Greifen, el segundo mas grande del canton de Zurich. Medio kilémetro
escaso separaba la orilla de la puerta de los Gilbert. Los tres chicos fueron en
bicicleta. Mary y Anna los siguieron a pie por el sendero. Anna empujaba el
cochecito de Polly. Alexis se quedo en casa.

—¢:Como conociste a Tim?

Mary se sonrojo.

—Nos conocimos en el instituto.

A Anna no le sorprendio.

—¢:Nunca has estado con nadie mas?

Mary nego con la cabeza.

—No. Nadie mas. Solo Tim.

Esa confesién parecia avergonzarla. «Solo Tim». Anna fij6 la mirada en el
camino. Por supuesto ella habia tenido amantes antes de Bruno. Chicos de la
universidad, hombres con los que salia unos meses y que luego dejaba o la dejaban a
ella. Amigos que en distintas circunstancias habria visto menos circunstancialmente.
Pero entonces llegd Bruno. Mary desvio la conversacion.

—¢:Como conociste a Bruno? ;Como os enamorasteis? —preguntd Mary con el
tono de una colegiala.

Anna contesto la primera pregunta.

—En una fiesta. —FEra la mera verdad. Se conocieron en la fiesta de un amigo
comun. Esa misma noche, medio borrachos, se magrearon. Incluso ahora, a pesar de
disparidades tan nimias como relevantes, los apetitos sobre los que fundaron su amor
seguian latiendo a flor de piel. La segunda pregunta requeria ciertos circunloquios.
Mary esperé a que Anna continuara—. Bueno, Bruno es guapo, y responsable... —
Anna soslay6 la cuestion dejando la frase en suspenso—. Y en fin —suspir6 Anna
con resignacion—, aqui estamos.

—¢Asi de sencillo? —preguntd Mary. Anna parpade6—. ;COmo te propuso
matrimonio?

—En un campo de frutales. En Washington. —Avanzaron unos pocos pasos—.
Estabamos de viaje.

—iQué romantico!
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«Qjala», pens6 Anna. Para cualquier otra pareja de enamorados lo habria sido.
Pocos meses después de conocerse, Anna y Bruno se fueron a vivir juntos. Pocos
meses después de eso, mientras estaban de vacaciones y caminaban por un huerto de
manzanos cerca de Wenatchee, Bruno se volvié a Anna y dijo: «Creo que serias una
buena esposa para mi. Creo que quiero casarme contigo». Fue espontaneo y directo.
La idea se le paso por la cabeza y la dijo en voz alta del mismo modo que habria
propuesto ir a ver una pelicula. No hubo anillo de pedida. Mil manzanas redondas,
maduras, observaban la escena. «Estoy de acuerdo —pens6 Anna—. Seria una buena
esposa». En el fondo, seria una buena esposa. Y Anna amaba a Bruno. Estaba
enamorada de Bruno. Experimentaba una version del amor con Bruno. En la medida
de sus posibilidades, Anna tenia la certeza necesaria para llamar amor a lo que sentia
por Bruno. Se entendian en la cama, y en aquellos tiempos ese era un aspecto tan
importante como el que mas. Anna dijo que si. Se casaron dos meses después.

Anna notaba crujir la hierba seca bajo sus pies. A ratos, Polly Jean lloriqueaba.

—iCharles! —grit6 Anna—. jNo te alejes tanto, vuelve!

Charles no la oy6 ni dio media vuelta. Anna le pidio a Victor que alcanzara a su
hermano y lo avisara. Charles se volvio a mirarla y saludo con la mano.

—Siempre hace lo mismo.

— Alejarse?

—Ir despistado.

—iAh, un cazador de mariposas! jDigno hijo de su madre! —se rio Mary.

Quiza la propuesta de Bruno fuera escueta y sin adornos, pero Anna acept6 sin
dudar. Se respiraba paz entre los arboles. El cielo estaba cargado de promesas. Las
manzanas ofrecian la posibilidad de la dicha. Anna recordaba todas las variedades:
Honeycrisp, Golden Suprema, Ambrosia, Sunrise, Gala, Fortune, Keepsake. Nombres
improbables, heraldos del esquivo potencial de la felicidad. «Si, Bruno, seré tu
esposa». Volvieron al coche caminando de la mano. Al final del sendero, Anna se
detuvo para recoger un guijarro negro y reluciente de una pila de piedras opacas. Le
sacO brillo con la blusa y se lo guardo en el bolsillo. Anna llevaba aquel guijarro
desde entonces, mezclado con la calderilla del monedero.

Un dia, mientras Stephen estaba en el cuarto de bafio, Anna le escamote6 un
pafiuelo azul de hilo del cajon de los calcetines, bordado con unas iniciales que no
eran las suyas. Quiza fuera de su abuelo. Se sintié culpable, pero por poco tiempo.
Igual que el guijarro, lo llevaba en el bolso desde aquel dia.

«Creo que serias una buena esposa para mi», habia dicho Bruno.

Pero Anna no acepto por eso.

Acept6 porque no podia imaginar a un hombre mas a su medida.

—Por norma, los hombres no tienen una aventura porque se sientan solos o
quieran vinculos afectivos. Para un hombre, la razon suele reducirse simplemente a
una cosa: el desafio de la seduccién.

Anna le habia hablado a la doctora Messerli de Edith y Niklas.
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—¢Y las mujeres?
La doctora Messerli mir6 a Anna a los ojos con lastima.
—Estoy preocupada por usted, Anna.

La conversacion con Niklas prosiguié, aunque a duras penas. Hacia menos de seis
meses que Niklas vivia en Suiza. Acribill6 a Anna a preguntas. Quiso que le
recomendara excursiones que se pudieran hacer desde Zurich en un solo dia, sitios
donde comprar productos selectos o una bicicleta de montafia. Era hablador y
curioso. Anna se puso tensa. Era muchisimo mas joven que Edith. Demasiado,
demasiado. Niklas trabajaba para Otto. Aquel inesperado decoro la avergonzo6. Qué
desfachatez por su parte. Se le hizo un nudo en la garganta. «Dios, qué hipdcrita
SOy», penso.

«Pero incluso los hipdcritas tienen momentos de lucidez». Anna podia vivir con
la hipocresia. Lo que no podia soslayar era la lucidez.

Para rematar el paseo aquel dia, Anna y Mary llevaron a los nifios a una cafeteria
cerca de la Schiffstation, justo frente al castillo junto al lago de Greifen, un torre6n
del siglo xi1. Pidieron naranjadas para los chicos, café para ellas, y Anna sacé una
cajita de galletas con formas de animales y puso dos en la bandeja del cochecito de
Polly. Polly las agarr6 y empezd a golpearlas contra el plastico. Quedaron
desmigadas al instante.

—No, Polly. —Anna saco dos galletas mas y acerco una a la boca de Polly. Ella
agarro la galleta con su manita rolliza y se la llevo a los labios como para comérsela,
y entonces la machacé también en la bandeja—. Me rindo —dijo Anna, dandole la
ultima galleta. A veces era lo que hacia: rendirse, sin mas.

Mary quiso consolarla.

—Bueno, los crios son asi. Tercos. Sobre todo las nifias, me parece. —Anna
tendria que pensarlo antes de darle la razon.

Cuando les sirvieron, Anna hizo ademan de sacar la cartera.

—No, no. Invito yo —dijo Mary, y Anna la dejo hacer.

Mary llevaba un bolso grande, rigido, y al ir a buscar la cartera se le volcd y
cayeron varias cosas, entre ellas un frasco de desinfectante de manos tamafio viaje
que aterrizo en las piernas de Mary y una novela de bolsillo que cay6 en el suelo.

—iCaray! —Mary recogio el frasco mientras Anna pescaba el libro.

—¢Besos ilicitos? —ley6 Anna divertida.

Mary se sonrojo.

—Bah, algo para leer en el tren.

Anna abrio6 el libro por una pagina con la esquina doblada y ley6 un parrafo en
alto.

—«Ella le desabroché la camisa con dedos tenaces y palpé su piel. El no oculté
su placer. “Te deseo”, susurré ella mientras se apretaba aun mas contra su cuerpo.
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Atrayéndolo hacia sus caderas sintié la protuberancia de la entrepierna y suspir6 al
saber que pronto estaria encima de ella embistiéndola y gimiendo en la agonia de la
lujuria...».

Mary le arranco el libro de las manos.

—Anna, los nifnos.

Los nifios estaban absortos en sus propias nifierias. No estaban escuchando.

—¢«Protuberancia»? ;Por qué lees estas cosas?

Mary guardoé el libro en el bolso y suspiro.

—Ah. Porque. Ya sabes.

Anna movié la cabeza de un modo que era a la vez si y no. Mary traté de
encontrar una explicaciéon convincente.

—A veces me gustaria no haber sentado la cabeza. Tan pronto, quiero decir. —La
confesion la avergonzaba—. Desperdicié todas mis posibilidades de ser... mas
sensual. —Anna se enternecio. Mary colgo el bolso en el respaldo de la silla—. Pero
no importa, porque senté cabeza y soy muy feliz y no cambiaria esta vida por nada.
Asi que leo estas cosas. Es un pequefio pecado que me permito para..., no sé para
qué.

Anna si lo sabia.

—Lo siento, Mary.

Mary fingi6 no oirla.

—Y de todos modos estos libros solo cuentan bobadas.

—:En qué sentido?

—Siempre acaban con un final feliz. La heroina consigue todo lo que quiere. Un
trabajo estupendo. Exito a montones. Fama, dinero. Siempre es bellisima y encuentra
al hombre de sus suefios. Una vida absolutamente perfecta. —La nostalgia de Mary
era palpable.

—Caramba. Ojala.

Polly Jean gorjeo y pataled en el cochecito, desperdigando las migas de galleta
por todas partes.

—¢A que si? —Mary soplé para enfriar el café y dio un sorbo. Anna se tomo el
suyo caliente. Sintio que le escaldaba la boca, pero hizo como si nada.

Como Anna no tenia nada mas que hacer con las manos o la boca, cuando Niklas
Flimm le pregunt6 si queria otra copa, le dijo «Si, por favor». Medio minuto después,
Anna sostenia una copa de vino llena. Esa segunda copa llevo a una tercera. Y tres
copas de vino llevaron a un whisky, y a esas alturas el alcohol se le habia subido a la
cabeza.

Anna y Niklas seguian en el patio. Bruno estaba dentro, bebiendo y contando
anécdotas a sus amigos. Edith echaba un vistazo por la puerta de atras de vez en
cuando, acaso para asegurarse de que Niklas no intentaba seducirla también a ella.
Anna procuro transmitirle con su lenguaje corporal que podia estar bien tranquila. La
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conversacion con Niklas empezaba a decaer.

—Entonces. ¢Edith y ti sois buenas amigas? —Ile pregunto él.

Cuando bebia mas de la cuenta, el tacto y los elegantes modales de Anna eran lo
primero que se evaporaba. Solia reemplazarlos por la misma clase de descaro
arrabalero que caracterizaba a Edith. Anna lo mir6 con una sonrisa floja, casi
desencajada.

—Por lo que he oido, Edith y td si que sois buenos amigos... —La ebriedad la
volvia deslenguada.

Niklas sonrié entornando ligeramente los ojos.

—Ella te lo cuenta. —Su voz era serena. No parecia desmoralizado. Anna no lo
habia desconcertado.

—No te preocupes —afladi6 Anna enseguida—. Guardaré vuestro secreto. Lo
guardaré.

—No me preocupo.

Después de eso, Anna no tenia nada mas que decir. Se quedaron unos instantes en
silencio.

—Voy adentro —dijo Anna al fin—. Ha sido un placer hablar contigo. —Hablaba
arrastrando las palabras, empezaba a sentirse achispada. Dejo a Niklas solo en el
patio.

Anna no estaba tan borracha como para no andar derecha. Caminaba
perfectamente. Mejor que de costumbre, en realidad. El alcohol la habia
envalentonado; con cada paso que daba, movia las caderas de un lado a otro como el
péndulo de un reloj y se preguntaba quién la estaria mirando al pasar, si es que
alguien se fijaba en ella. En el cuarto de bafio de los Hammer se retoc6 el pintalabios
y se prendio con la pinza varios mechones de pelo sueltos. Se mir6 a los ojos como
habria hecho un enamorado. «Tengo una mirada turbia y traviesa». En algin punto
entre el whisky y el vino habia saltado un fusible.

Cuando salio del cuarto de bafio, se acerco sigilosamente a Bruno y le puso una
mano en el hombro. Bruno levanté la vista y al ver que era ella volvio a la
conversacion. Anna se sent0 en el reposabrazos de su silla, se inclin6 hacia él y le
susurro al oido:

—Vamos a casa a follar.

Bruno la mir6 de nuevo. Solté una risotada.

—Creo que estas borracha.

La sonrisa de Anna era esquiva.

—Lo estoy. Vamos a casa a follar de todos modos.

Pasaron varios segundos mientras Bruno consideraba su proposicion. La mir6 a
los ojos. ¢Cuando habia pasado desde la tultima vez? ;Un mes? ;Dos? Anna hacia
tanto el amor ultimamente que no podia llevar la cuenta. Bruno asintio sin palabras.

—Vamonos —dijo Anna.

—:Conoce la palabra alemana Sehnsucht?
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Anna dijo que no.

—Es una nostalgia desconsolada. Es un agujero en el corazéon por el que se
escapa toda esperanza.

Anna palideci6. La doctora Messerli se dio cuenta.

—Anna, solo parece que no hay esperanza —la consol6—. No tiene por qué ser
asi.

«¢De veras?», contest6 Anna en silencio.

Bruno y Anna se despidieron rapidamente de Edith y Otto y los demas invitados y
se marcharon a toda prisa. Anna dejé resbalar una mano por el muslo de su marido.
Bruno grufié de placer. Anna le mordio la oreja, le lami6 el 16bulo. «Quiero que me la
metas hasta la garganta —dijo—. Que me la metas hasta la garganta y luego por el
culo. —Bruno aceler6 sin apartar la vista de la carretera—. Quiero que me restriegues
la cara por el cofio, Bruno. Quiero que me chupes el clitoris hasta que se hinche como
una cereza». Al llegar a casa dio un giro brusco y dej6 el coche torcido. Bruno nunca
aparcaba asi, disciplinado y cuadriculado como era. Empezaron a desvestirse incluso
antes de cruzar el umbral. Abandonaron las chaquetas en el recibidor. Anna se quito
también los zapatos y el vestido. L.a camisa de Bruno cayo en el pasillo. Bruno agarro
a Anna del brazo por encima del codo y la arrastro hacia la habitacion tras él.

Habia ropa recién lavada y doblada encima de la cama. Bruno la tir6 al suelo y
empujo a Anna sobre el colchon, sin ceremonias. Anna se solto el pelo y tir6 la pinza
hacia la mesilla de noche, donde rebot6é y resbalé. Empez6 a bajarse las medias, a
desabrocharse el sujetador; estaba tan excitada que no sabia por dénde empezar.
«Quieta —orden6 Bruno—. Yo te desnudaré». Anna obedeci6o languidamente
mientras Bruno se abria la cremallera de los pantalones y se los bajaba junto con los
calzoncillos.

«Dios, qué guapo es, joder. —Anna se recre6 mirandolo—. Habia olvidado lo
guapo que era». Incluso para los estandares suizos, Bruno era alto; sin sacar pecho
media mas de metro noventa. Tenia los ojos de color avellana, entre dorados y
marrones, como un ojo de tigre, y un bello torso, ancho, suave y lustroso. Su pelo, al
igual que el vello, era del tono rustico de la tierra recién arada. Sus brazos eran
nervudos, fuertes como los de un carpintero. Su nariz, mas aria que germanica,
trazaba una linea como un cordel tensado entre el caballete y la punta. Tenia rasgos
de aristdcrata; era el heredero de unos rasgos fisicos de otra época. Y su polla. Anna
adoraba la polla de Bruno. De todas las pollas de todos sus amantes pasados o
presentes, la de Bruno era la mas grande. Erecta, casi era tan larga como un cuchillo
de mesa y tan gruesa como la esfera de un reloj de bolsillo. Sin circuncidar.
Perfectamente recta. Era obscena, agresiva, y en cuestion de un instante la atravesaria
como una estaca. Anna nunca habia conseguido meterse mas de la mitad en la boca.
Sus orgasmos eran un placer doloroso, exquisito.

Bruno le separ6 las piernas. Anna, todavia ebria, solo deseaba yacer alli y
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someterse a su voluntad. Sus rodillas se abrieron mientras Bruno se colocaba en
medio, la penetraba y empezaba a embestirla con todas sus fuerzas. Al cabo de dos,
tres, o cuatro minutos, sali6 y puso a Anna boca abajo, colocandole la pelvis en el
borde de la cama, y arrodillado en el suelo la abri6 de piernas de nuevo antes de
enterrar la lengua dentro de ella. Anna gimid, jadeo, apreto las caderas contra su cara.
Pero no se corrio. Bruno la empujé hacia el centro de la cama y le hizo ponerse de
rodillas. Anna quiso ponerse a cuatro patas pero Bruno gritd6 «No», y con la mano
izquierda la mantuvo agachada, mientras con la derecha se preparaba para volver a
penetrarla. Anna se entreg0 al éxtasis de la indefension. De todos los hombres de su
vida, solo con Bruno lograba culminar plenamente esa entrega. De todos los hombres
de su vida, Bruno era el mas amenazador. Bruno la penetr6 tan adentro que Anna
sintié que se partia en dos. Gimié. Bruno le apoy6 la mano izquierda en el nacimiento
de la espalda, le pasé la derecha por la cintura y le busco el clitoris con los dedos. Lo
acaricio, lo froto, lo pellizcd. «Voy a correrme», dijo Anna con voz gutural, bajando
la mano y apartando la de él. Bruno la asi6 por las caderas y siguio penetrandola con
una furia que no habia empleado en afios. El orgasmo de Anna desencadeno el de
Bruno. Se tensaron al maximo antes de dejarse ir, chillaron el nombre del otro y
luego invocaron a Dios, para desplomarse en un solo grito de placer.

Al terminar, Bruno se dejo caer sobre Anna, que quedé aplastada contra la cama.
Permanecieron asi hasta que la polla de Bruno dejo de latir y se ablandé lo suficiente
para salir por si sola. Entonces Bruno se dio media vuelta y se puso boca arriba. Anna
volvié la cabeza y lo mir6. Bruno, sin fuerzas a su lado, estir6 todo el cuerpo y
remato el movimiento con un escalofrio. A la luz de la luna tenue pero innegable,
Anna vio algo que pasaba por una sonrisa en la cara de Bruno.

—Bruno —Ile susurr6—. ;Qué sentido tiene el dolor?

—:De verdad te parece un tema de alcoba? —Bruno bostez6—. Anda, duérmete,
Anna.

Anna se lo volvio a preguntar. Queria saber. Bruno se tomé un momento antes de
contestar. Anna penso que se habria dormido.

—FEIl dolor es la prueba de la vida. —Hablaba sin reservas—. Ese es el sentido
que tiene.

Era una respuesta mas satisfactoria que la que le habia dado la doctora Messerli.

—Bruno —insisti6 Anna—. ;Me quieres?

F1 contest6 la pregunta de Anna con un ronquido.
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12

El abatimiento tras una sesion de psicoanalisis a menudo es palpable. Igual que
después del sexo estas cansada, sin fuerzas, y por el momento es un alivio que haya
terminado. Al salir de la consulta tomas conciencia de tu singularidad y tu soledad
por igual. Eres ti quien vive en la prisién de tu propia piel. Nadie deja la huella que
habria deseado. Todos morimos solos. El psicoanalisis es un proceso. El proceso es
una lenta procesion. Es un cortejo funebre.

«¢Qué pieeensaa?», le habia preguntado la doctora Messerli.

Anna neg6 con la cabeza. No pensaba reconocer que pensara en nada. La sesion
estaba a punto de acabar. Anna se puso de pie, se froté el cuello y se estiré en varias
direcciones.

—Me duele la espalda. Estoy tensa. Nada mas. —Anna se agacho a recoger sus
cosas para marcharse.

La doctora se levanto y la acompaiio6 hasta la puerta del despacho.

—Incluso los hombros mas hermosos pueden soportar la carga hasta cierto punto.

Anna estaba desvelada por el alcohol, no podia conciliar el suefio. Bruno nunca
tenia ese problema. Dormia profundamente, ajeno al mundo. Y mas después de hacer
el amor. En cambio, el sexo a menudo dejaba a Anna inquieta e insegura. «La
consecuencia del sexo es siempre la duda», pensé. A mayor intimidad, mayor es la
duda. Cuando Bruno se quedé dormido, ella se sinti6 sola. El ruido de fondo de sus
preocupaciones la mantenia despierta.

Anna se levantd y se puso unos vaqueros, un jersey y las botas. No se molest6 en
buscar ropa interior ni calcetines. Encontro su abrigo en el recibidor, donde lo habia
tirado una hora antes, y se lo puso mientras salia. «;Addnde puedo ir?», Anna se
sentia atrapada, estuviera donde estuviese. Incluso al final de una noche como esa.

En la oscuridad enfil6 el sendero por detras de la casa. Pas6 un granero
destartalado y la parte posterior de un complejo de apartamentos. Una luz con sensor
de movimiento se encendi6. El destello la sobresalté, como siempre. Mir6 hacia el
fondo del campo de girasoles, las casas mas nuevas al sur de la Loorenstrasse. La
mayoria de ellas estaban completamente a oscuras, pero se veia un resplandor tenue
en alguna que otra ventana. «;Adonde voy?». Anna no tenia ningun lugar adonde ir
ni razon alguna para hacerlo. «Vaya a donde vaya, no iré a ninguna parte». Era
verdad, pero estaba harta de su propio hastio y opté por ignorarlo.

El cielo estaba tan claro que resplandecia. Anna llego a lo alto de la colina y se
sent0 en el banco en un recodo del camino. Su banco. Una de las cosas que le
resultaban mas familiares de toda Suiza. Contempl6 las constelaciones del otofio y
deseo6 poder nombrarlas. La luna estaba alta. «No tengo nada que decir sobre la luna»,
se dijo, y al decirse que no tenia nada que decir, de alguna manera dijo algo. Siguio
las luces rojas de tres aviones a distintas altitudes parpadeando por el campo oscuro
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salpicado de estrellas. Anna estaba acostumbrada a los aviones. Vivian a pocos
kilometros del aeropuerto de Zurich. Siempre escrutaba el cielo en busca de
movimiento. En los afios setenta, a diez kilometros de alli, en Biilach, un tal Billy
Meier fue contando por ahi que lo habian visitado hombres del espacio en platillos
volantes, ni mas ni menos. Mostré cientos de fotografias que supuestamente lo
probaban. Anna las habia visto por internet. La imagen resultaba familiar: un paraje
desierto, bucélico, un disco metalico inclinado de un modo que jugaba con la
percepcion y suspendido de cables que, aunque invisibles, sin duda estaban ahi. Tras
pasar nueve afios considerando el sentido de las palabras «alienacion» y «alienigena»,
Anna no pudo resistirse a la historia de Billy Meier. Y casi seis afios antes en
Bassersdorf, el pueblo inmediatamente al note de Dietlikon, un vuelo de Crossair se
estrell6 a cuatro kilémetros de la pista de aterrizaje. Error humano. Anna recordaba
aquella noche. Oyé un estruendo terrible y sali6 corriendo fuera. No alcanz6 a ver
nada en la oscuridad. Bruno leyo la noticia al dia siguiente en el periodico. Habia
estrellas del pop en el avién, aunque ni Bruno ni Anna reconocieron sus nombres. Y
por eso Anna escrutaba el firmamento, en busca de sefiales. No encontré ninguna.

El aire hacia que todo pareciera aun mas desolado. Anna busco el Handy, que se
habia guardado en el bolsillo antes de salir de casa. Abri6 la tapa del teléfono y apreté
la misma tecla dos veces.

Una vez, tras pasar la mafiana haciendo el amor con una ternura casi dolorosa, y
mientras el sol se colaba por las rendijas de la persiana y caia sobre sus cuerpos,
Anna se volvié hacia Stephen.

—Hablame de la combustién espontanea humana.

Stephen se echd a reir, la beso en la frente y se irguio.

—No existe. La gente no arde por las buenas.

—He visto imagenes.

Stephen negd6 con la cabeza.

—No tiene nada de espontaneo. Siempre hay un catalizador. Fumar en la cama,
un cortocircuito, una chispa, un rayo. Algo. No es magia, Anna. Es quimica. Nada
explota asi como asi.

Anna sabia que eso no era del todo cierto. A ella le habia estallado el corazon en
el pecho cuando se conocieron. O al menos fue lo que sintié. Hubiera hecho cualquier
cosa por €él. Se prenderia fuego si €l se lo pidiera. O al menos se decia que lo haria.

Anna se vistio y volvio a casa.

A principios de mes, recibio por correo una postal. Era de Mary. En una cara, la
imagen de una mariquita en primer plano. En el dorso, Mary habia escrito una nota
breve: «Te mando esta postal sin mas motivo que decirte que eres adorable y un
encanto y que tu amistad me llena de alegria. jQue pases un dia estupendo, Anna!».

El teléfono sond una vez, dos, tres. A la cuarta, Archie contesto.
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—¢Qué hay?

El «qué hay» la echd para atras.

—Soy yo. —Anna guardé silencio, y luego concreté avergonzada—: Soy Anna.

Se oia jaleo al otro lado de la linea. Archie dijo algo que Anna no acabd de
entender y le pidio que lo repitiera. Siguio sin entenderlo. Archie estaba en algun sitio
con otra gente. Un bar, quiza. Anna no alcanz6 a distinguir las voces en discordia. Se
dejo ir. «Hablame, Archie. Tengo frio, estoy bebida y sola y cachonda y a oscuras y
bebida y sola y Bruno esta dormido, asi que hablame, hablame por favor, por favor».
Sabia que Archie no le debia nada, pero podia pedirselo de todos modos, ;no? «Habla
conmigo. Por favor. Por favor...».

Se hizo un silencio en el que Anna oy6 que Archie se apartaba y pedia a la otra
gente que bajaran un poco la voz. Anna no pudo distinguir las respuestas, pero si 0y6
una risa de mujer, escandalosa y aguda.

—Perdona —dijo Archie—. Aqui hay mucho ruido.

Anna asintié como si él pudiera ver su gesto a través del teléfono.

—CQye —Archie carraspe0—. ;Te puedo llamar luego?

—Tienes una cita? —preguntd Anna con tono acusador. No habia sido su
intencion.

Archie fingié que no la oia.

—¢Te puedo llamar mafana? Ahora mismo no puedo hablar.

—No —dijo Anna, y le record6 que estaria en casa con Bruno y los nifios, y si no
hablaba con ella en ese momento, tendria que esperar al lunes.

—Entonces hablamos el lunes, ;de acuerdo?

—Muy bien —contestd6 Anna. Pero no era lo que sentia. No le parecia bien.
Colgo enseguida, antes de que Archie acabara de explicarse. La poseyeron unos celos
fulminantes, injustos. Lagrimas calientes le inundaron los ojos antes de desbordarse y
resbalarle por la cara. «Maldita sea, Anna». En su corazén resond la voz incorpoérea,
con voluntad propia, de la doctora Messerli: «El histrionismo la atrofia, Anna».

«Si, si —contestd Anna en voz alta a su voz interior—. Archie es insignificante.
Un don nadie. Un cero a la izquierda». Pero le dolia de todos modos.

Abrié el teléfono otra vez y en una oscuridad iluminada solo por la pantalla gris
brillante, repasé sus contactos hasta encontrar a Karl. El mensaje era simple: «Wo
bist?». Recibio respuesta casi de inmediato. «Basilea. Mafiana en Kloten. ¢Hotel?».
El padre de Karl vivia alli en una residencia. Eso era lo que le llevaba a Kloten tan a
menudo. Y siempre se hospedaba en el mismo hotel. «¢No es caro?», le habia
preguntado ella una vez. Si, dijo Karl, pero la hermana de uno de los hombres del
aserradero era una de las gerentes y fuera de temporada siempre le encontraba una
habitacion con descuento. Muchas veces el descuento acababa en un «No te
preocupes». Anna suponia que Karl la recompensaba de otras formas. Quiza también
se la follara.

«Sl, si —contest6 Anna—. Enviame un mensaje. Iré a la hora que sea».
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—Un incendiario no es lo mismo que un piromano —dijo Stephen—. El
incendiario comete un delito deliberado, en general para estafar a la compafiia de
seguros.

Stephen testificaba a menudo como perito judicial en casos de incendio. Subia al
estrado y los abogados le interrogaban sobre el comportamiento del fuego. Qué hacia
bajo presion. Cémo reaccionaba. Qué factores lo desencadenaban.

—La piromania, en cambio, es una enfermedad. No soy psiquiatra, asi que no
puedo decir gran cosa aparte de que un pirémano prende fuegos de manera
compulsiva. Escapa a su control. Ademas, es un fenémeno raro. Ellos no pueden
evitarlo facilmente.

—c:Los piromanos siempre son hombres?

—Pues si. La inmensa mayoria de los fuegos provocados, incluidos los
incendiarios, son obra de hombres.

—¢Y qué hay de los pirélogos?

Stephen sonrio.

—Ah. La inmensa mayoria de los pirdlogos son hombres que saben cémo
canalizar su impulsividad hacia vias de orgasmo potencial.

Y con eso meti6 la cabeza bajo la sabana y empez6 a lamerle el pezén a Anna
mientras le acariciaba con la mano entre los muslos. Anna ronrone6. Fue una buena
tarde.

Anna se despertd con resaca. Parecia que le iba a estallar la cabeza, sentia
pinchazos en los ojos, tenia ardor de estdbmago y la boca pastosa. Eran las siete de la
mafiana. L.os nifios estaban en casa de Ursula y Bruno ain dormia. Anna se tomo una
aspirina, un litro de agua y un par de cafés. Con el primer café sintié6 que recuperaba
el equilibrio. Poco a poco la mafiana fue cobrando nitidez.

La noche antes después del paseo habia dejado el teléfono mavil en el bolsillo del
abrigo. Al recuperarlo por la mafiana la luz de los mensajes parpadeaba. Era un SMS
de Karl. Anna entorno los ojos. Fue rescatando retazos de la noche pasada. El sexo.
El banco. Archie. Karl. Se sonrojé al recordar sus intentos desesperados por no
sentirse sola.

Bruno estaba de un humor juguetén cuando se despert6 —sin resaca— cuarenta y
cinco minutos mas tarde. Paso rozando a Anna de camino al cuarto de bafio y le dio
un cachete en el culo. En un visto y no visto estaba en la cocina preparando el
desayuno, silbando mientras preparaba huevos con beicon para los dos. Anna no salia
de su asombro. «¢De donde ha salido este hombre? ;Cuanto tiempo se quedara?».
Aparto esas ideas de su mente. Mejor no preguntar. Como ocurre con los trucos de
magia, una vez sabes el truco se rompe el hechizo.

Mientras comian coquetearon como un par de tortolitos. Bruno no dejaba de
pasarle la mano por los muslos. Ella le limpi6 con la lengua restos de mantequilla de
los dedos. Anna se ruboriz6 cuando, al inclinarse a besarlo, reconocio el olor de su
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pubis en la cara de Bruno. No hizo falta mas. Se olvido de la comida. Estaba lista
para follar de nuevo. Estaba lista para que Bruno se la follara de nuevo. Mentalmente
redactd un mensaje para Karl: «Cambio de planes». No necesitaba dar explicaciones.
Bruno le mordio el labio inferior y empez6 a trazar pequefios circulos con la punta de
la lengua en la punta de su lengua.

Anna estaba febril de deseo. Bruno sonrié con naturalidad, pero un tanto perplejo.

—¢Qué te pasa? —preguntd, con su marcado acento habitual.

«,Qué me pesa? —se dijo Anna—. No me pesa nada, jestoy flotando!». Bruno
llevaba un pantalén de pijama de franela y una camiseta blanca raida. Anna iba en
albornoz. La noche antes después del paseo se habia desnudado para dejarse arropar
por la resignacién. Se puso de pie, agarr6 a Bruno por los hombros y se senté a
horcajadas encima de él, apretandose contra su pecho. Lo bes6é una vez, luego otra.
Se arqueo sinuosamente. El albornoz se le abri6. Anna sinti6é una ereccion incipiente
bajo sus nalgas: la llamada de su cuerpo surtia efecto.

Bruno la besé también, pero fue un beso amistoso, puro tramite. Neg6 con la
cabeza.

—Ahora no. Dejemos eso para luego, jo?

Anna fruncio el cefio.

—No te pongas de morros —dijo Bruno con un guifio mientras le daba unas
palmaditas en la cadera, como si le dijera, «Ahora levantate, ;de acuerdo?», y con eso
Anna se rindi6. Bruno se puso de pie, desperezandose y bostezando, y luego le atuso
el pelo como le habria hecho a uno de sus hijos. Después apur6 el ultimo trago de su
café.

—Podrias recoger tu, ya que yo he cocinado?

Se fue directo a su despacho y cerr6 la puerta. Anna se dejé caer de nuevo en la
silla. Al oir el chasquido del picaporte, algo dentro de Anna se cerré también de
golpe. Una puerta cerrada le recordaba todo lo que odiaba de su vida. Y lo odi6 con el
doble de rabia que el dia anterior. La breve tregua del sufrimiento hizo que los posos
de su desolacion se hicieran atiin mas profundos.

Anna lavo los platos, se vistio y fue a buscar a los nifios.

—¢:Lo habéis pasado bien? —le pregunt6 Ursula.

Anna contesté con amabilidad y le dijo que habia sido una fiesta agradable y que
también era agradable salir de casa de vez en cuando para pasar una velada agradable.
Si repetia «agradable» lo suficiente, seguro que Ursula pensaria que habia sido
absolutamente maravilloso.

—T sales de casa todos los dias.

Anna capto la acusacion. Se quedé plantada en la puerta, con Polly Jean aupada
en la cadera. Los chicos salieron como un rayo y echaron a correr calle abajo hacia
casa.

—Ursula, ¢quieres decirme algo?

Ursula se echd atras.
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—No. La mayoria de los dias sales de casa. Tal cual. Nada mas.

Por la tarde, Anna inform6 a Bruno de que le apetecia dar un paseo en bicicleta,
sin prisas.

—Un par de horas. O puede que mas.

Bruno estaba tecleando en el ordenador y poniendo en orden papeles en su
despacho. Anna le pidié que estuviera pendiente de los nifios. Bruno grufié.

—Polly esta arriba haciendo la siesta —dijo Anna mientras se ataba los cordones
de los zapatos. Brufio grufié de nuevo.

Anna volvio a casa al cabo de mas de tres horas.

—Me he dado un buen trote —coment6 mirando hacia el despacho. Bruno grufio
una vez mas.

Anna no pudo evitar sentirse incomoda y torpe como una adolescente en la clase
de aleman del lunes. No habia mandado ningun mensaje a Archie desde que le colgo
el teléfono, y él tampoco habia intentado ponerse en contacto con ella. Ese malestar
era una naderia, Anna lo sabia. Pero un pequeno cardenal no deja de doler si lo
hurgas con el dedo. Durante toda la primera hora Anna ni siquiera se atrevio a
mirarlo y no aparté la vista de Roland, que explicaba las particulas enfaticas del
aleman, esos giros idiomaticos que sirven de barometro emocional de una frase.
«iAh, si? ;Y bien? jPor supuesto! ;En serio? jBah! Exacto. Lo que ta digas». Archie
observaba a Anna mientras ella se empefnaba en ignorarlo. Mary estaba sentada entre
ambos, ajena a la tension. En el descanso, Archie llevo a Anna hacia un lado de la
Kantine antes de que ninguno de los dos se pusiera en la cola.

—No hacia falta que te enfadaras conmigo.

—No me enfadé. Habia bebido. —No era mentira.

—FEstaba con Glenn y su mujer y varios amigos suyos.

—No sabia que tu hermano estuviera casado. —Habia tantas cosas de Archie que
no sabia.

Archie carraspeo.

—Glenn no sabe nada. De ti. —Anna lo mir6 con una severidad a la que no tenia
derecho. Archie se rindi6—. Me prepararon una cita. Acabo con un abrazo. Tal vez
ella hubiera querido mas. —Eso ultimo sobraba.

—No me digas. ;Y qué querias ti? —Anna se aborrecié por hablar asi. Los celos
estaban de mas.

Archie suspird sin mucha conviccion.

—Habria querido no estar alli, para empezar. Si no puedo salir por ahi contigo,
prefiero quedarme en casa solo. En serio.

No deberia haber sido asi, pero su respuesta la tranquiliz6. En cualquier caso,
Anna no podia admitir lo que no podia explicar.

—Anda, vamos a por un café.

Anna habia amado a Stephen, o eso creia. Anna creia que seguia amando a
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Stephen, aunque no estaba segura. Pero Anna si amaba a Polly Jean, y en cierto modo
eso era como amar a Stephen.

Después del descanso volvieron al aula y Roland pasé de las particulas a repasar
los cuatro casos del aleman, empezando por el caso acusativo. «Vaya palabra —penso
Anna—. Acusativo». La sefialaba con un dedo descarnado (igual que todo y todos
parecian apuntarla dltimamente). Copi6 la tabla que Roland dibujo en la pizarra e
intentd juzgarse con un atisbo de clemencia.

«No soy mas que una serie de malas decisiones mal ejecutadas». Era una
acusacién que no podia rebatir.

Pero después de clase y como ya era la costumbre general, fue con Archie hasta
su apartamento de Niederdorf. Charlaron durante todo el trayecto en el tranvia. Al
entrar en la casa ni siquiera se molestaron en besarse. Hicieron el amor sin
entusiasmo, rutinariamente. Era el equivalente sexual de encogerse de hombros.

«A este hombre no le debo nada de mi misma», pens6 Anna.
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13

Es posible llevar varias vidas a la vez.

De hecho, es imposible no hacerlo.

A veces estas vidas se solapan e interactiian. Vivirlas exige mucha dedicacion, y
una entereza que no requiere una tnica vida.

A veces estas vidas viven apaciblemente en la casa del cuerpo.

A veces no. A veces refunfufian y discuten y suben enfurecidas las escaleras y
gritan por las ventanas y no sacan la basura.

Y a veces estas vidas, estas distintas vidas, llevan a su vez varias vidas por su
cuenta. Y esas vidas, como conejos o roedores, se multiplican, engendran sus propias
crias. Y esas crias dan lugar a otras.

Ahi es cuando una mujer deja de llevar su propia vida. Ahi es cuando las vidas
empiezan a llevarla a ella.

El dia antes de su cumpleafios, un domingo al despertar Anna se encontré con la
sorpresa de ver a dos nifios de pie al lado de la cama. Charles le dio un jarron de
flores medio mustias que debian de haber comprado el dia antes. Victor le ofrecié una
bandeja de tostadas con mermelada y café. Bruno estaba detras de ellos, con Polly
Jean en brazos.

—¢Y esto? —Anna se incorporo.

Charles habl6 primero.

—Es por tu cumpleafios, mami.

—iOh!

Victor intervino, seguro de si mismo.

—Tu cumpleafios no es hasta mafiana.

Anna se contuvo para no poner mala cara. Victor siempre tenia a punto algun
comentario aguafiestas. Le acerco la bandeja a Anna.

—iGracias! —Movio las manos para pedirles un beso a sus hijos—. jQué detalle
tan bonito!

Charles sonrié de oreja a oreja y beso a su madre antes de dejar las flores en la
mesilla de noche. Victor recibio el beso con pasividad y se quedo alli plantado sin
saber muy bien qué hacer. Anna mir6 a Bruno, que le dijo que habia sido idea de los
nifios. Entonces se metio la mano en el bolsillo del pantalon y saco una cajita.

—Toma, Anna.

Era un pequefio estuche cuadrado de joyeria, sin envolver. La diminuta bisagra
chirrio al abrirla. Dentro, en una ranura acolchada, habia un anillo de oro con tres
piedras engarzadas, un granate, un brillante y un topacio amarillo, las piedras
natalicias de sus tres hijos. Era uno de esos anillos que suelen regalarse para el dia de
la Madre. Anna se lo puso en el anular de la mano derecha. Le quedaba a medida,
perfectamente ajustado. Mird a Bruno y Polly y luego la cara de sus dos hijos y les
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confeso la verdad con una vehemencia calculada.

—Es el regalo mas bonito que me han hecho nunca.

—¢Te gusta? —pregunt6é Bruno sin entusiasmo, pero con carifio.

—Me encanta.

—Estupendo. Feliz cumpleafios. Disfruta del desayuno. —Bruno se inclin6 y le
dio un beso recatado en los labios. Anna no traté de contener el llanto.

Anna le habia escrito cartas a Stephen que no llegé a enviar, y todas salvo una las
compuso durante las semanas posteriores a su partida. Las escondié en el album de
recortes de los tiempos del instituto (el almacén mas apropiado para la melancolia),
guardado en el fondo de una caja, que estaba bajo una pila de media docena de otras
cajas en un rincén del desvan donde Bruno nunca las encontraria. A veces Anna
sacaba las cartas y se sentaba en el suelo del desvan y pasaba horas taciturnas
releyéndolas. Eran sentimentales y barrocas, y recordaba donde habia escrito cada
una de ellas. En el Platzspitz: «Llamaban a este sitio el “parque de las agujas”. Donde
los adictos conseguian droga. Soy adicta a ti y tiemblo en el suelo en tu ausencia». Y
otra, escrita en un banco frente al rio Sihl, el afluente de aguas turbias que
desembocaba en el Limmat: «Aguas marrones como tus 0jos, marrones como el dolor
de mi corazon. Turbias y cenagosas y tristes, tristes». Era un dia de llovizna. Un
hombre con un sombrero verde paso tambaleandose por delante de Anna y orind
junto a un arbol a cincuenta metros. Otra carta empezaba asi: «Te escribo desde el
Lindenhof, el lugar que buscabas el dia que nos conocimos». Y otra empezaba en la
estacion de Wipkingen: «Tu estacion, Stephen. ;Recuerdas?». Tard6 semanas en
terminar esa carta. La acabé a orillas del lago de Zurich en Seefeld, en el puerto de
Riesbach, junto a las grandes esculturas abstractas. Anna recordaba cada incidente,
cada sitio, incluso cada trazo del boligrafo, la ropa que llevaba, el tiempo que hacia,
como variaba, cémo se estancaba, como calaba en su piel.

Habian pasado por lo menos cinco meses desde que ley0 las cartas. Quiza seis. La
ultima vez que las ley6 fue la primera que se sinti6 avergonzada.

Una mafiana de la semana anterior, Anna lleg6 a la clase de aleman con dolor de
estobmago. Sentia como si hubiera comido guijarros o tragado la arena de un reloj.
Tomé apuntes en silencio y sin florituras. Roland habl6é de los pronombres
indefinidos. «Algo. Alguien. Nadie. Cada cual. Quienquiera. Bastante». Y: «Nada».

«Nada, nada, nada».

Mary sabia que se acercaba el cumpleafios de Anna. Durante un descanso, se
ofreci6 a dar una fiesta en su casa y preparar un pastel para Anna, ¢y cual era su
pastel favorito, por cierto?

—No, Mary. No hagas nada. Te lo pido por favor.

Mary pareci6 desconcertada, pero no insistio. Cambio de tema.

Pasaron el resto de la clase de aleman por parejas, simulando que se llamaban por
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teléfono unos a otros.

—¢Sabe cémo es? —Anna hablaba rapido, jadeando—. Es como tener tanto
sentimiento dentro que te conviertes en el sentimiento. Y cuando te conviertes en el
sentimiento, ya no lo tienes dentro. Te suplanta. Y el sentimiento es desesperacion.
Me da la impresion de haber vivido aqui una eternidad, pero incluso mi forma de
andar me delata como norteamericana. He olvidado pensar en ddlares, y aun asi no
me aclaro con los francos. {Mi marido es banquero, maldita sea! —Todos los
pensamientos de Anna se agolpaban de pronto—. ;Estoy en el infierno? Debo de
estar en el infierno. No sé qué mas quiere que diga. Puedo cocinar y comprar y leer y
hacer calculos elementales y puedo llorar y puedo follar. Y puedo joderlo todo.
¢Puedo amar? ;Qué quiere decir eso? ;Y qué importa? ;Y yo, qué importo? Lo tinico
que hago es equivocarme.

La doctora Messerli se deslizo6 un poco mas hacia el borde de la silla y la apremio
a seguir hablando. Estaban a punto de dar un paso decisivo, no le cabia duda.

Si, Anna habia pedido que no se hiciera nada para su cumpleafios. Pero a Mary, la
dulce Mary, no le cabia en la cabeza, asi que sugiri0 que organizaran una excursion
en lugar de una fiesta. Las dos familias. Era lo minimo para celebrarlo.

—Ademas —afadi6 Mary—, es algo que podriamos haber hecho de todos
modos.

Asli que Anna cedio, como tantas otras veces.

Los Benz habian acordado encontrarse con los Gilbert a las once y cuarto en
Stadelhofen. Desde alli seria media hora de tren hasta Rapperswil, donde darian
juntos un paseo, y luego tomarian un barco que los llevaria de vuelta a Zurich. El
trayecto ocuparia toda la tarde, porque el barco hacia muchas paradas para recoger y
dejar pasajeros. Mary habia preparado una cesta con bocadillos, cerveza, refrescos y
aperitivos para disfrutar durante el viaje. Pasarian un dia estupendo al aire libre y
cuando llegaran a Zurich, los Gilbert volverian a casa de los Benz a tomar unas
copas, con una cena sencilla, y pastel. Ursula se quedd con Polly Jean.

Rapperswil es una ciudad pintoresca en el extremo oriental del lago, a unos
treinta kildmetros de Zurich. Construida sobre un asentamiento de la Edad del
Bronce, sus callejuelas sinuosas datan de tiempos medievales. Hay un castillo, y
Rapperswil es la sede del circo Knie, el circo mas grande de Suiza. Anna nunca habia
estado alli.

Las familias charlaron distendidamente en el tren. Mary comentdé que pensaba
ofrecerse voluntaria para participar en las actividades del colegio de Max y Alexis,
Bruno y Tim hablaron de esqui. Anna dividia su atencion entre las conversaciones en
lidia. Max y Charles divirtieron a sus padres contando chistes tontos: «;Por qué el
tren choc6? jPorque comio chocolate!». Anna le sonri6 a su hijo mediano.

—Qué nifio tan listo eres —dijo, y Charles sonri6 orgulloso y complacido.

Victor se habia sentado solo y jugaba con una consola de videojuegos. Alexis se
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habia llevado un libro. Anna intent6 darle conversacion, sin mucho éxito. Le
preguntd por el colegio, por Canada, si le gustaba Suiza, si estaba disfrutando del
libro. Las respuestas de Alexis eran educadas pero laconicas. Anna la dej6 estar. La
chica no queria hablar. Un destello de reconocimiento asalt6 de nuevo a Anna al
sentir que un hilo invisible la unia a Alexis. Anna no dijo nada mas.

A veces Anna se preguntaba si Stephen pensaria en ella. «;Me habra olvidado por
completo? ;Invado alguna vez sus pensamientos? ;Como una canciéon que no se
puede quitar de la cabeza?». Esa clase de especulaciones nunca le hacian ningun bien,
asi que procuraba evitarlas.

Sin embargo, cuando no podia acababa por convencerse de que Stephen se habia
dado cuenta hacia meses del terrible error que habia cometido, pero era demasiado
timido, tenia demasiada vergiienza o demasiado miedo para volver con ella. «Es
posible», cavilaba Anna. Conocia bien la insoportable sensacion de estar acorralada,
atrapada e incapaz de actuar. Anna habia vivido encerrada en su propio fatalismo
durante afios. Quiza a Stephen le ocurriera lo mismo. Anna optaba por creer que esa
era la razon de que él nunca hubiera llamado o escrito.

Sabia que no era asi, por supuesto; pero a veces olvidaba que lo sabia y que se
ponia una venda en los ojos.

—¢Cual es la diferencia entre una falsa ilusion y una alucinacién?

La doctora Messerli chasque6 la lengua para transmitir su frustracion. Y asi sono,
como el chasquido seco de un relé al cerrar un circuito.

—Las alucinaciones son fendmenos sensoriales. Una persona ve, oye o huele
cosas que no existen al margen de su propia experiencia. Una falsa ilusion, por el
contrario, es una creencia enganosa. Una conviccion que alguien se empefia en
mantener a pesar de todas las evidencias en contra. —Anna sacé su propia
conclusion. Ella nunca habia oido la voz de Dios ni olido un jarron de rosas
espectrales—. Un hipocondriaco se convencera de que se esta muriendo aunque todos
los analisis demuestren que esta perfectamente sano. Otra persona creera ciegamente
que alguien a quien ama con fervor le corresponde, aunque no sea asi.

—Ya veo. —Habia faltado poco para que diera en el clavo.

—Tiene alucinaciones, Anna?

—No.

Esta vez fue la doctora quien contesté «Ya veo».

El sol brillaba como una cancion. El barco surcaba el agua plateada, centelleante.
Anna iba abrigada, pero habia viento y, a pesar del sol, temblaba de frio. Bruno se dio
cuenta y la atrajo hacia él. Ese era el Bruno del que, a su manera, se habia
enamorado. Y que se dejaba ver cuando estaban con los Gilbert; a solas nunca
parecian encontrar esa complicidad maravillosa. Anna sinti0 una alegria que habia
olvidado que pudiera existir. La felicidad recorrio su cuerpo de la cabeza a la boca, a
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la garganta, al pecho, y bajo por el estbmago hasta la camara secreta de la pelvis,
donde tendia a archivar sus agravios con el mundo.

Anna acept6 el dia por lo que era: un regalo. Un presente. En el presente. No
podia recordar cuando se habia sentido tan contenta por tltima vez. En el barco nadie
estuvo de mal humor. Alexis abandono el libro cuando Victor le dejo una partida con
la consola. Ambos trataron con carifio a sus hermanos pequefios. Charles y Max
correteaban por el barco jugando a los piratas. Los nifios tomaron refrescos y los
adultos cerveza, y todos compartieron unas bolsas de patatas fritas sazonadas con
pimenton. Bruno le rob6 un beso, luego otro. Anna le dej6. Volvié a dejarle. Todos se
divertian y estaban sonrientes. Todos disfrutaban del lago. «Es injusto por mi parte
sentirme tan feliz. No lo merezco. Es una suerte de la que no soy digna. —Anna tuvo
un instante de clarividencia—. A esto se refiere la gente cuando dice que algo es una
bendicion». En voz alta dio gracias al Dios en el que no estaba segura de creer. Anna
sorprendio a Mary mirando el reloj cuatro veces en poco mas de treinta minutos. «El
trayecto dura dos horas», le dijo Anna. «Ah», contesté Mary.

En cada Schiffstation subian unos cuantos pasajeros y otros desembarcaban. Los
Benz y los Gilbert jugaron a adivinar quiénes eran. Decidieron que el hombre joven,
alto con la cabeza rapada y su acompafiante femenina de pelo azabache estaban en su
quinta cita, y que una pareja mas madura en la cubierta de babor eran turistas
britanicos celebrando sus cuarenta afios de casados, y que la mujer treintafiera que
fumaba un cigarrillo cerca de la proa se curaba el mal de amores con soledad y rocio
salobre. O por lo menos a esa conclusion llegé Anna.

Al final de la travesia, con las caras quemadas por el sol y azotadas por el viento
del lago, las dos familias tomaron el tranvia desde la Biirkliplatz hasta la estacion
central y enlazaron con el tren de vuelta a Dietlikon, los ocho juntos. Eran cerca de
las seis y empezaba a oscurecer. Habia pastel y champan esperando en casa.

Anna no podia creer que hubieran pasado un dia tan ameno y agradable. No se lo
esperaba. Habia olvidado que fuera posible, si es que alguna vez realmente lo habia
sabido.

Seguia absorta saboreando la dicha cuando subieron la cuesta por la Hintergasse
pasando la plaza del pueblo y doblaron la esquina de Rosenweg. A su derecha, el
aparcamiento de la iglesia estaba lleno de coches. Si Anna hubiera reparado en eso —
que no lo hizo— habria pensado que se celebraba una misa vespertina. Pasaron junto
al pequefio recinto del parque, caminaron hacia la casa, subieron los escalones y
abrieron la puerta.

La casa estaba a oscuras. Bruno acciono el interruptor y, tras unas milésimas de
segundo, una veintena de personas gritaron «;Sorpresa!».

«Dios —pens6 Anna—. Me han preparado una maldita fiesta».

Era obvio quién habia sido el artifice de la sorpresa. Antes de que Anna pudiera
hacer balance de los invitados, antes de que pudiera registrar las caras de las personas
que habian ido a su casa sin que ella los invitara personalmente, Mary apareci6 de un
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salto en el campo de vision de Anna. Brincaba y aplaudia como un mufieco con
resorte al abrirse la tapa de la caja.

—Estas sorprendida? ¢En serio? ¢No lo habias adivinado? jMira qué cara de
sorpresa tienes!

—Si, si —Anna tranquiliz6 a su amiga—. Una gran sorpresa. —Abraz6 a Mary
mecanicamente para darle las gracias y luego se concentré para lidiar con la
situacién. «Vale, Anna, puedes dar la talla. Ha sido un dia estupendo. Puedo dar la
talla. Puedo estar agradecida».

Anna pase6 la mirada alrededor. Ursula estaba alli, y también estaban Daniela y
David, Margrith y Hans con su hija Suzanne y su marido, Guido, a los que Anna no
conocia bien pero que hasta el afio anterior vivian en la casita detras del granero de
Hans con sus tres nifias, que también habian ido a la fiesta. Estaban los vecinos de
Bruno y Anna, Monika y Beat, y Edith y Otto, cémo no. La mayoria de la gente de la
clase de aleman, incluidos Nancy y Ed y la pareja de australianos con los que Anna
apenas hablaba, y la sefiora francesa que siempre fumaba en el descanso y los
asiaticos que se quedaban aparte, y que de hecho nunca habian cruzado una palabra
con Anna, habian ido a su casa. Y Roland. Y Archie. Y Karl.

Una cara fuera de contexto crea confusion. Y la mayoria de los paranoicos tienen
motivos para estarlo.
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Es verdad: una cara fuera de contexto crea confusion. Un breve instante de
desorientacion. Aturdimiento pasajero. La percepcion del individuo se pone en duda.
Como cuando estas en un bar y ves entrar a un cura y un rabino. «¢Es una broma?»,
te preguntas. La respuesta es si. La respuesta es no. La respuesta es si y no.

«;Es una broma?», se preguntd Anna. La mayoria de las personas que habia en su
casa esa noche estaban disociadas de sus circunstancias habituales. Anna sinti6 que se
tambaleaba mientras el suelo bajo sus pies trataba de moverse y ella combatia la
arremetida de un desvanecimiento literal. Mary sonreia. Estaba satisfecha y seguia
convencida de que cuando Anna habia dicho «No hagas nada para mi cumpleafios»
en realidad queria decir «Quiero que organices una fiesta». Anna sintié que se le
subian los colores.

—iYa sé que dijiste que no querias mucho lio, pero, en serio, no ha sido ninguna
molestial —Mary esperaba una reaccion. Anna le ofrecié una débil sonrisa de
cortesia—. ;Y me apetecia hacer esto! jEres mi mejor amiga!

Mary llevo a Anna a la sala de estar y le puso una corona de papel en la cabeza.
Era rosa y reluciente, una corona para una nifia. Anna se la quité de inmediato. Bruno
estrechd la mano a los hombres que conocia, y poco después Bruno, Guido, Otto,
Beat, David y Karl tenian una cerveza en la mano e iban hacia la puerta. Cuando
pasaron al lado de Anna, le desearon feliz cumpleafios y le dieron un abrazo rapido y
los acostumbrados tres besos en la mejilla. Al llegar el turno de Karl, Anna le susurré
al oido «¢;Qué haces aqui?».

—Tu amiga invité a Daniela y David, y ellos me invitaron a mi —contesto Karl.

Bruno los condujo al jardin, y los nifios fueron detras. Edith se acerco
furtivamente a Anna y le dio una copa de champan.

—Qué increible, ;no, Anna? —dijo con una sonrisita.

Anna se inclinaba a darle la razén. Se tomo el champan en dos tragos rapidos y le
devolvio la copa a Edith con cara de «Ahora ve y traeme una copa de verdad». Edith
se rio con su clasica risa y desaparecio en la cocina.

Al cabo de un momento volvio con un whisky. Anna tomé un sorbo. El whisky era
suave y con regusto a turba.

—De dénde ha salido esto? —No hacia falta que lo preguntara.

—Lo ha traido él. —Edith sefialé hacia el otro lado del sal6n, donde estaba
Archie con Roland y Ed. Anna iba a decir algo, pero lo pensé mejor. Edith también
abrio la boca para hablar, pero la interrumpi6 la llegada de Mary. Anna las presento.
Mary fue efusiva; Edith, distante. Anna no se sorprendio, pero en ese momento no
tenia animos para conciliar personalidades contrapuestas. Se disculpo con la excusa
de que queria cambiarse de ropa tras la excursion en barco y se escabullo a su
habitacion, cerrando la puerta por dentro y dejando que Mary y Edith descubrieran
por si mismas qué poco tenian en comun.
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Anna encontr6 un jersey mas bonito y se lo cambi6 por el que llevaba. Se mir6 en
el espejo: todavia estaba colorada. «Le echaré la culpa al whisky —pensé, y luego,
tras examinarse de nuevo—: Es lo que hay». Llamaron a la puerta y se sobresalto.

—¢Quién es?

—Soy Arch.

—iJoder! —Anna fue indignada hasta la puerta, la abrio de golpe y lo hizo entrar
de un tirdn.

—Anna... —dijo Archie, pero Anna levant6 una mano para hacerlo callar.

—¢:Por qué has venido?

—Mary me invitd. —En ese momento Mary era el eje de todos los problemas—.
Habria parecido raro que no viniera.

—En serio, Archie? —dijo Anna—. Pues ve a decirselo a mi alto marido suizo y
a sus fortachones amigos suizos emborrachandose en mi jardin suizo. —Anna no
podia parar de repetir la palabra «suizo», aunque no sabia por qué. Estaba furiosa. Se
habia esforzado mucho para mantener su vida secreta, sus vidas secretas, al margen
—. Tengo que volver.

Anna abrio la puerta y lo apart6 para salir de la habitacion. «;Acaso mis secretos
solo tienen sentido para mi?», se pregunto antes de recordar que, para empezar, era la
unica que sabia cuales eran esos secretos.

La charla se habia animado. Los invitados bebian y comian y, aunque la fiesta
transcurria en un ambiente tenso y forzado, la conversacion fluia y la gente empezaba
a relajarse. Anna se detuvo un momento, respir6 hondo y se infundié animos para
socializar. Tropezo con Edith al doblar la esquina del cuarto de estar.

—¢:Todo bien, Anna? —pregunt6 Edith con segundas.

—Todo fenomenal —contestd simplemente Anna.

—Veras —Edith se acerco—, he estado revisando el ganado. —Anna hizo una
mueca—. Apuesto a que hay al menos un hombre con el que podriamos hacerte un
apano.

—Edith. Vamos. —Anna le recordé que estaba casada.

—Si. Ya lo supongo. —Edith no se rindio—. ;Qué te parece el tal Roland? —
Anna la mir6é con incredulidad—. Muy bien, de acuerdo. ;Y qué me dices del
escocés? ¢No acabo de verlo salir de tu habitacion? —En los ojos de Edith bail6o un
destello.

—Basta, Edith. —Anna endureci6 la voz.

—Por dios, Anna. Animate un poco. Esa Mary te ha contagiado la mojigateria.

—No es mojigateria —dijo Anna—. Es decoro.

—iJa, ja! —La risa de Edith sali6 como un chorro—. Créeme, Anna. Conozco el
percal.

Anna la mir6 y decidi6 que tal vez era verdad.

Edith le sostuvo la mirada.

—Por otra parte, Mary... —Afectadamente, dejo la frase inacabada. No era
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necesario que la terminara.

—Sé amable con ella, Edith.

—Dios, Anna. Me aburres.

—Edith, tengo invitados.

Edith sonrié con desdén.

—Estupendo, lo que tu digas.

Pas6 rozando a Anna hacia el pasillo, saco el teléfono movil del bolsillo y empez6
a escribirle un mensaje a Niklas, supuso Anna.

—¢Cual es la diferencia entre una obsesion y una compulsion?

De nifia, a Anna le dio por contar. Contaba las piedras del camino. Las veces que
sonaba el teléfono. Las palabras de las frases. Las frases de un parrafo. Cada accién
debia ajustarse a un orden. Cada pensamiento tenia que estar medido y fraccionado.
Requeria una meticulosidad dolorosa. Anna nunca desconectaba. Sin embargo, tenia
sus compensaciones. Contar, discriminar y clasificar ayudaba a Anna a gestionar sus
miedos. El psiquiatra decidi6 que, al igual que la depresion de Anna, era una fase. Asi
fue. No persistio. Abandoné la costumbre adoptando nuevos habitos.

—Una obsesion es una defensa para no sentirse fuera de control. Una compulsion
es el fracaso de esa defensa.

Al final de una clase reciente, Anna le pidi6é a Roland que tradujera una frase que
habia visto grabada en el respaldo de asiento del tren. Es raro ver grafitis en los trenes
suizos. Anna lo habia copiado en la tapa de su cuaderno de aleman.

—«Was fuer ae huere Schweinerei...». ;Qué significa?

Roland fruncio6 el cefio, revolvié sus papeles y se encaminé hacia la puerta.

—Pues algo no muy agradable. —Anna se quedo de pie esperando una respuesta.
Roland suspir6 y aflojé el paso—. Significa «qué puto desastre».

Todo el mundo acaba por mostrar su juego. En el poquer, la regla basica para
deducir qué cartas tienen los demas se resume asi: los gestos fuertes delatan una
mano floja; los gestos débiles, una mano fuerte. ;El jugador tiembla? ¢ Vigila de reojo
las fichas del envite? ;Escruta con demasiada intensidad sus cartas? ¢Lanza su
apuesta como un cocinero deja caer una patata caliente? ;Mira o no mira a los demas
jugadores a los 0jos?

Por supuesto, hay otras maneras de mostrar un juego. Tu hijo te pide que le
ensefies a jugar a las adivinanzas, y te sientas a su lado y le planteas un acertijo. A los
nifios en la escuela les piden lleven un juego de casa y lo muestren al resto de la
clase, y quiza por primera vez en la vida ese crio revele un aspecto intimo de si
mismo, sin darse cuenta todavia de las consecuencias que eso puede tener. Cuando
estaba en segundo de primaria, Anna llevé su mufieca favorita a clase para
mostrarsela a sus comparieros. La cabeza era de porcelana, igual que las manos y los
pies, y el pelo natural, negro y perfecto. Anna la llamaba Frieda, y aunque no la
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queria como otras nifias quieren a sus mufiecas, meciéndolas y fingiendo que las
alimentaban y regafiandolas por sus travesuras, sin duda sentia cierto carifio por ella.
Le fascinaba el delicado perfil de la cara de Frieda, la suavidad de su pelo y el vestido
rosa con encajes que llevaba. Era un interés distante, cientifico, pero profundamente
cautivador de todos modos. Y cuando aquel dia en el recreo se le cay6 al suelo sin
querer, y un nifio llamado Walter —también sin querer— pisé la mano derecha de
Frieda y la hizo afiicos, Anna sinti6 el desamparo que sienten las chiquillas cuando se
rompen sus mufiecas y se paso el resto del dia llorando. En casa, Anna devolvié a
Frieda a la estanteria y nunca mas volvio a jugar con ella o a examinarla. La queria
mas de lo que pensaba.

Y también hay quienes muestran su juego al estilo de Guillermo Tell, el héroe
nacional suizo, que después de negarse a arrodillarse ante el despdtico sefior feudal,
fue obligado a disparar a una manzana colocada en la cabeza de su hijo pequefio.
Lanz6 una sola flecha con su arco y partié la manzana en dos mitades perfectas. Si
esa historia tenia una moraleja, Anna no sabia cual era.

El nunca le dijo que no la amaba.

Pero tampoco le dijo nunca que si.

Archie, Mary, Nancy, Roland y Ed se congregaron cerca de los aperitivos. Archie
se habia vuelto de espaldas a Anna, concediéndole el deseo de maxima discrecion.
Bruno y sus amigos habian salido a la calle a ver el coche nuevo de Guido. Bruno
cargaba a Polly en la cadera y la balanceaba. Daniela se agachdé para hacerle
cosquillas. Polly Jean era toda sonrisas y carcajadas.

La fiesta continuaba sin despegar. Igual que habia ocurrido en la fiesta de Edith,
la de Anna se partio en dos, aunque aqui era la geografia y no el género lo que dividia
a los invitados: los amigos suizos de Bruno se quedaron fuera, y Anna y sus
conocidos extranjeros se quedaron dentro. «Qué emblematico —pensé Anna—. Ellos
tienen la libertad de moverse al aire libre por su propio mundo. Nosotros estamos
encerrados en una caja de otredad. Hay una linea de demarcacion. Ellos toleran
nuestra presencia, pero nunca la recibiran con los brazos abiertos».

Mary anuncio que habia traido juegos de mesa. Edith gruié desde el puesto que
ocupaba en el sofa, y Anna le lanzé una mirada de advertencia, aunque ella no se
digno6 apartar la vista del teléfono movil. Nancy se compadeci6 y dijo que se sumaria
a quien quisiera jugar. Mary presento las opciones. Life. Risk. Trivial Pursuit. Sorry.
Incluso los juegos de mesa sefialaban a Anna con el dedo. Intercepté una mirada de
Archie y moviendo los labios en silencio le pidié «Vete, por favor». Archie parpade6
para rebatir su peticion y a su vez dijo con gestos «Dentro de un rato». Anna
respondio retirandose a la cocina.

Mary tardé menos de un minuto en ir a buscarla.

—iQué haces aqui! jTe estas perdiendo toda la diversion! Casi parece que estas
intentando escaquearte de tu propia fiesta.
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—Mary —Ile dijo Anna con exasperacion—. Ya te dije que no queria ninguna
fiesta.

Anna abri6 el frigorifico. Dentro habia una tarta tan grande que habian tenido que
sacar las bandejas superiores de la nevera y todo lo que sostenian para que cupiera.
«¢Dénde esta el aderezo que pongo en la ensalada? ;Donde esta mi mostaza?». Anna
tuvo que empujar la puerta para cerrarla.

—¢Estas enfadada, Anna?

A Mary le temblaba la voz. Anna no queria herir sus sentimientos. No le quedaba
mas remedio que hacer de tripas corazon.

—No, Mary. Qué va. Ha sido una bonita sorpresa. Gracias.

—¢ A usted qué se le da bien? —le pregunt6 la doctora una tarde.

Anna repaso en su memoria tratando de recordar la dltima vez, si es que habia
habido alguna, que le habian hecho esa pregunta. Dio una respuesta de catecimena,
nacida de la repeticion y de la praxis.

—No lo sé —contesto, y las dos entendieron que eso significaba «Preferiria no
hablar de eso».

La doctora insistio.

—No voy a dejar que se escape tan facilmente de esta —dijo, y cruzo6 las piernas
y los brazos y se reclind en la silla, acomodandose para la larga espera que
prefiguraba cualquier conversacién con Anna que requiriera persuasion inicial. Las
ventanas estaban cerradas y en la consulta habia una humedad bochornosa. La
doctora reencauzo la pregunta.

—De acuerdo. Probemos de otra manera. ;Qué le gusta hacer? Si se le da bien o
no, Nno me importa.

«Me gusta follar», fue la respuesta automatica de Anna, aunque se la guardo para
ella. Entorn6 la mirada, se mordié el labio y trat6 de pensar mas alla del sexo
mientras la doctora seguia esperando a que contestara.

—Cuando era mas joven... —Anna hizo una pausa, enfatizando el «mas joven»
como si fuera crucial que se entendiera una distincion entre entonces y ahora—. Me
gustaba coser.

La doctora dio una palmada.

—iPor fin! jAlgo! —Fue una frivolidad que soné desconsiderada—. Bueno. ;Y
se le daba bien?

Hacia afios que Anna no cosia. La ultima vez que sac6 la maquina («g;Donde
estara ahora, por cierto? ;En el desvan? ;En el s6tano?»), Victor era todavia un crio y
ella aun tenia la determinacion necesaria para cultivar cierta clase de vida doméstica.
Anna se lo dijo a la doctora.

—¢Y por qué dejo de coser?

Anna farfullé una respuesta escudandose en la falta de tiempo y energia.

—¢:Y qué le impide volver a coser ahora?

La respuesta quedo intacta.
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—Tiempo. Energia.

Carecia de ambas cosas. Derrochaba todas sus horas libres con los hombres, y
luego no le quedaba energia para dedicarse a si misma.

(Anna nunca habia pensado en la correlacion, pero mientras cribaban esa parte de
su pasado los paralelismos se hicieron evidentes y vio una clara correspondencia:
«He cambiado los embastes por las embestidas». Anna se rio para sus adentros. La
situaciéon tenia un trasfondo de comedia. Y de lucidez, también. «Sesgo. Patron.
Veta». Podria haberle dicho a la doctora simplemente que se le daban bien los juegos
de palabras, y también habria sido verdad, pero esa confesién habria dado pie a otra:
que sus momentos mas ingeniosos eran los mas taimados, y solian servir a su astucia
igual que a un pulpo le sirve la tinta. Cortinas de humo tras las que ocultarse.
«Pliegue. Bajo. Rollo». En estos tiempos tan solo hilvanaba amantes. Habia
abandonado las presillas por las presas. Sin embargo, Anna se sobresaltd con estas
cavilaciones. No eran meras salidas ingeniosas ni coincidencias. Eran hechos, lisa y
llanamente, y encajaban a la perfeccion).

—¢Fue su madre quién le ensefio a coser? —La voz de la doctora la devolvio de
golpe a la consulta. Cuando Anna no contestaba de inmediato, le repetia la pregunta.

Esta vez el interrogante desenterré un vago recuerdo. Anna era pequeina. Seis 0
siete afios, no podia precisarlo. La tarde en cuestion habia sido tan brumosa como la
imagen que conservaba ahora en la memoria. Aquella tarde. Empezaba a caer el sol,
porque la luz entraba por la ventana en un angulo oblicuo, y las motas de polvo
suspendidas en el aire parecian bailar como copos de nieve minusculos, preciosos. La
madre de Anna estaba sentada frente a la maquina de coser, una Singer ya obsoleta
que ella a su vez habia heredado al morir su madre. Hacia unos cojines para el sofa
con el terciopelo mas hermoso que Anna hubiera visto nunca, antes o después: suave
como el plumon, era del color del vino de Burdeos aun en la barrica. Sentada muy
seria en el suelo a los pies de su madre, Anna se dedicaba a cubrir el cuerpo de su
osito de peluche con los suaves retales de color purpura, e iba sujetandolos con
imperdibles. Al cabo de un rato, la madre de Anna la sentd en su regazo y cosieron
juntas esos retales hasta convertirlos en una faldita: ella sujetaba la tela con ambas
manos mientras su madre las guiaba para seguir el movimiento del cabezal de la
aguja. Cuando el padre de Anna llego del trabajo, beso a sus chicas y pregunt6 como
les habia ido el dia. Habia un asado en el horno y en el aire reverberaba el zumbido
constante y agil de la vieja Singer, acompafiado por una tonada imprecisa que la
madre de Anna solia tararear. Fue una tarde placida. El rastro de aquel dia, sin
embargo, se habia borrado hacia mucho tiempo, y solo quedaba una nostalgia
metastizada que, si Anna se demoraba demasiado, la devoraba de angustia. Claro que
la habia ensefiado a coser su madre. Y eso la entristecia tanto como todo lo demas.
Un marido carifioso. Una hija encantadora. Una mujer fiel. Qué hogar tan feliz.

—¢:Puede contarme un poco mas?

Anna podia, pero no lo hizo.
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—Anna, ;nunca le he preguntado donde se crio?

La doctora lo habia preguntado, pero ella habia esquivado la pregunta. Anna se
paso los dedos por el pelo y se lo atusd, como si ese gesto fuera a ahuyentar los
recuerdos.

—¢Acaso importa?

—Desde luego que si.

Fue una de las pocas veces que Anna se mostro en desacuerdo con la doctora
abiertamente, cara a cara y en voz alta. La mayoria de las discrepancias adoptaban
forma de mentiras.

—No, no importa.

Donde estuviste nunca es tan relevante como donde estas ahora. Anna tenia plena
certeza de eso.

Por suerte nadie mostro especial interés en los juegos de mesa, asi que la
sugerencia se olvido y la fiesta continu6 de capa caida. Archie todavia no se habia
ido. Anna se pregunt6 si Bruno sabia que estaba ahi. No le cabia duda de que
recordaba su nombre. Quince minutos después todos se congregaron en el salon para
cantarle «Cumpleafios feliz». Ursula aparecido con el pastel. Anna estaba medio
sonrojada, medio molesta. «Por favor, Archie, vete a casa. Por favor, Karl, vete a
casa. Quiero que os vayais todos a casa». No podia respirar. Habia demasiada gente
en el salén. Archie tuvo la delicadeza de mantenerse lejos de Bruno. Menos mal.
Anna se comi6 la mitad de un pedazo de tarta y salié afuera. Habia estado en mas
fiestas las ultimas tres semanas que en todo el afio anterior. Empezaba a hartarse de
ver gente de pie hablando.

David estaba en el patio fumando en pipa. Anna se llevd un chasco. Esperaba
poder estar un minuto a solas. Habia refrescado mucho y muy rapido al caer el sol, y
en lugar de volver a salir después de la tarta, Bruno y sus amigos habian ido al
sotano. Los habia hecho bajar con una excusa cualquiera (ensefiarles no sé qué, ella
no habia prestado atencion cuando lo dijo). Sin embargo, Anna podia oirlos, y ver sus
siluetas a través del vidrio templado de la ventana del s6tano. Conocia a su marido.
Su actitud era evidente y tipicamente suiza: no queria relacionarse con nadie a quien
no conociera ya.

—Perdona. No queria interrumpir.

Anna aparto la mirada de nuevo hacia la ventana del sotano, a ras del suelo, y
penso en la doctora Messerli, en los laberintos y los dédalos, en el simbolismo de los
murmullos de las sombras subterraneas. David hizo un gesto discreto como diciendo
«Esta es tu casa, soy tu invitado, no interrumpes nada». Anna le devolvio el gesto y
se sento en los escalones del porche. No queria hablar. No tenia nada que decir.

David fumaba y caminaba silbando una tonada inquietante y grave que Anna
habia oido antes pero no conseguia precisar. Cuando David empez6 a hablar, no fue
al hilo de nada ni dirigiéndose a nadie en particular.
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—Los franceses somos expertos en muchas cosas. Comida y filosofia. Vino.
Deseo. —Le guifié un ojo a Anna y esbozd una sonrisa—. Pero los mejores amantes
suelen ser los peores mentirosos, Anna. Es una ley universal.

David hizo un gesto sagaz de aprobacién con la cabeza y no dijo nada mas.

Era un suefio que Anna escribié pero no compartié con la doctora Messerli:
«Estoy en una habitacion completamente a oscuras. Camino a tientas, recelosa del
suelo que hay debajo de mi. Avanzo con los brazos estirados, en busca de algo a lo
que asirme. Toco una pared y cede bajo la presion de mis manos. Es como la pared de
uno de esos castillos inflables que se alquilan para las fiestas infantiles. Salvo que
cuanto mas presiono, mas cede, hasta que al final venzo la resistencia. Al otro lado de
esa habitacion oscura hay un mundo nuevo, radiante, distinto, exterior. Estoy en el
lago de Zurich. El agua es intensamente azul. Es el agua mas azul que he visto nunca.
Hay bafiistas, gente en barca o tomando el sol en la orilla. Y el cielo también es de un
celeste alucinante. He pasado de la oscuridad total a la luz absoluta. He entrado en un
mundo numinoso. Es increible. Estoy fascinada. Y sin embargo no es mi mundo. Sé
que no pertenezco a ese lugar. Me sentia mas a salvo a oscuras. Pero la pared se ha
roto, y la oscuridad ha desaparecido. No puedo volver a la seguridad que me
envolvia. Soy prisionera de la conciencia de esa luz».
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Anna habria preferido saltarse la clase de aleman del lunes. No le apetecia ver a
nadie. Podia decir que habia planeado dedicarse un dia de ocio, ir al balneario,
cualquier cosa. Era su cumpleafios, podia hacer lo que quisiera. Pero no habia
planeado nada, y la perspectiva de quedarse sola en casa la deprimia mas atin que la
angustia que sentia ante la idea de afrontar la clase. Y Mary le habia hecho prometer
que la dejaria invitarla a almorzar. Se llevaria una desilusion si Anna cancelaba la
cita. Asi que Anna fue a Oerlikon.

No habia dormido. Se paso toda la noche en vela, mientras los acontecimientos
del dia le daban vueltas en la cabeza como la ropa en una secadora. Habia sido un dia
de revelacion. «Hoy he tocado la felicidad con la punta de los dedos y me ha gustado
la sensacion, quiero volver a sentirla». Cuando los ultimos invitados se fueron, Bruno
acompafo a los Gilbert a casa en coche. Anna se despidio saludandolos desde la
ventana de la cocina. Los nifios estaban arriba, jugando tranquilos. Polly se habia
dormido hacia una hora. Bruno tardaria al menos tres cuartos de hora en volver. A
efectos practicos tenia la casa para ella. Disponia de espacio y tiempo para pensar.

Habia oido lo que David habia dicho. Es peligroso tener secretos. Y ella no habia
guardado los suyos demasiado bien. Repas6 una lista mentalmente. Edith sospechaba.
David suponia. En la voz de Ursula habia detectado varias veces cierto recelo.
Margrith incluso la habia visto en Kloten. Hasta entonces Anna creia haber sido
estratégica y cauta, casi se habia sentido orgullosa de su discrecion. «Ese es el
problema», pens6. Pudo oir la voz fantasmal de la doctora Messerli: «A todas las
heroinas las mata la soberbia».

Anna no necesito un paseo por la montafa o llorar en su banco para llegar a una
solucion. «No mas aventuras —pens6—, nunca mas». Cuando Bruno volvio de llevar
a los Gilbert, hicieron el amor. Fue divertido, sexo agradable, placentero. Se corrieron
a la vez. En silencio. Con ternura. Era una manera respetable y ceremoniosa de
empezar de nuevo, decidio Anna. «Se acabd. Nunca mas».

Durante la noche elabor6 un plan. Seria activa, no pasiva. Se dedicaria
plenamente a la vida cotidiana de su hogar. No pensaba ponerse a hacer conservas de
higo o dechados de punto de cruz para adornar las paredes (aunque las ideas para
redecorar el dormitorio ocuparon media hora larga de su desvelo), pero se hizo esta
promesa: «Me entregaré sin reservas a mi familia. Les dedicaré mi tiempo, mis
habilidades, mi atencion. Me distraeré del sexo con el que me distraia de la tristeza de
mi vida viviendo con plenitud. jQué circular! jQué... junguiano!». A la doctora
Messerli le complaceria ese cambio de rumbo intimo. «Quiza ya es hora de que se lo
cuente todo». Anna llegaba, se apartaba de nuevo y volvia a aproximarse
tentativamente a esa conclusion una y otra vez. Ese ciclo se repitio toda la noche.

Anna lleg6 a la escuela pronto y esper6 a Archie fuera del aula. Cuando aparecio,
lo llevd aparte.
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—Quiero que hablemos. —Anna se habia propuesto ahorrarse todas las
ceremonias posibles, pero en el pasillo junto a la puerta del aula no habia privacidad,
y aunque no era lo que habia planeado decir, Anna prefirié no hacerse notar. Archie
esperd a que continuara, pero Anna negd con la cabeza—. Aqui no. —Se froto las
sienes y penso un instante—. Mary me invita a almorzar en el zoo. Quedemos en la
entrada del zoo a la una y media.

El drama estaba servido. Anna habria querido que no fuera asi. O eso pensaba,
que no es en absoluto lo mismo.

Mucho menos teatral, en cambio, fue desenredarse de su lio con Karl. Anna le
habia mandado un SMS antes de que Bruno volviera de llevar a los Gilbert a casa:
«Lo siento. Tenemos que dejarlo. Bruno. Los nifios. Todo. ;De acuerdo?». No podia
decir que lo lamentara, y el enigmatico «;De acuerdo?» al final del mensaje servia
solo para suavizar el golpe. «Jo. Lo atiendo». «Lo atiendo» era desconcertante,
incluso tratandose de Karl. Anna finalmente supuso que queria decir «L.o entiendo».

Aunque Anna y Stephen no solian quedar si no era para acostarse juntos, una vez
se encontraron en Friedhof Fluntern, cerca del zoo. Fue idea de Anna. Alli estaba
enterrado James Joyce. Era uno de los lugares emblematicos de Zurich, pero ella
nunca lo habia visitado.

Era mediados de enero y la noche antes habia caido una ligera nevada. Anna
acababa de dejar a Charles en la Kinderkrippe cuando tropez6 con Ursula en la calle
(jqué a menudo parecia ocurrirle!). Le dijo a su suegra que iba a devolver unos libros
a la biblioteca. Si Ursula se preguntaba qué hacia Anna las horas que pasaba en la
ciudad, nunca lo manifestd, pero de todos modos ella siempre tenia varias excusas a
mano: Fui a ver a Edith. O: Fui a comprar especias a una tienda del centro. O: Habia
una pelicula que no pasaban en ningtn otro cine. Mentiras finas como la gasa pero
que en caso de apuro servirian.

Stephen se mostré indiferente. «;Por qué no?», dijo, como si le diera lo mismo
una cosa o la otra, sin opinar. Anna no se dio cuenta de que no le gustaba ese rasgo de
él hasta que la aventura terminé. Friedhof Fluntern esta situado en una arboleda en la
falda de Ziirichberg, la montafia que hay justo a mitad de camino entre Dietlikon y la
ciudad. De haber podido trepar a los arboles, Anna habria visto su casa.

Caminaron hasta la tumba sin hablar. Anna habia leido a Joyce en el instituto,
aunque mas alla de «famoso escritor irlandés» no podia decir gran cosa. Resulto facil
dar con la tumba. Estaba sefialada por una estatua del autor en ademan reflexivo.
Habia nieve en su regazo. Su esposa y su hijo estaban enterrados junto a él.

—FEh —dijo Anna con picardia—. Hagamoslo aqui.

Stephen la mir6 perplejo y apart6 de nuevo la vista hacia la tumba de Joyce.

—Creo que es el mayor disparate que he oido nunca —dijo, y se cifio el abrigo—.
Vamos. Hace frio.

Anna lo siguid, arrastrando los pies por la nieve.
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Mary habia reservado mesa para dos a las doce y cuarto en el Altes Klosterli, un
restaurante tradicional suizo tan cercano al zoo que se podia oir a los elefantes. La
primera vez que Anna salio en solitario por Zurich fue al zoologico. Llevaba tres o
cuatro semanas en el pais. Poco a poco las cuestiones domésticas se iban aclarando.
Anna habia encontrado a un obstetra que hablaba inglés. Ursula hacia cuanto estaba
en su mano por ser de ayuda y acompafié a Anna a comprar, le ensefi6 la ciudad y la
ayudo a pintar la habitacion del bebé. Anna evocé aquellos primeros tiempos en que
lo miraba todo con avidez y cada camino era una promesa.

Habia ido a la ciudad antes, con Bruno. Ese dia, después de un recorrido
relampago, le dio el mapa y una tarjeta de transporte y le dijo que la dejaba a su
suerte (jamas habria una profecia mas cierta). «;Ve a explorar!». A pesar de que Anna
no tenia espiritu de exploradora, las cosas iban sobre ruedas y la felicidad parecia una
posibilidad real, si no al alcance de la mano. Y si hay una ocasion para traspasar los
propios limites es cuando los has traspasado literalmente. Anna acept6 el desafio.
¢Adonde iria? ;Qué haria? ¢Mirar escaparates en la Bahnhofstrasse? ;Una visita al
museo de arte? ;El museo de navajas del ejército? ¢El museo de los relojes? Para su
primera salida en solitario, Anna eligio el zoo.

Hacia un dia precioso, pero de mucho calor. Anna, embarazada, recorrio despacio
los jardines, fotografio los animales, se relajo en la cafeteria y tomé una limonada, y
luego otra. La embargaba una sensacion de plenitud. Se dijo mentalmente que de
camino a casa compraria melocotones para hacer una tarta. Penso en que esa noche
seria una buena ocasion para desenvolver un camisén negro de seda que aun no habia
estrenado, aunque quiza ya no le cupiera. Sin embargo, crear demasiadas expectativas
es una presuncion peligrosa. Anna estaba demasiado confiada. Cuando sali6 del zoo
cogio el autobus correcto pero en el sentido equivocado, y recorrié media docena de
paradas antes de darse cuenta. Se bajo en un cruce mal comunicado y tuvo que
caminar varias calles hasta encontrar una parada de tranvia. Y al llegar el tranvia,
también lo tomd en la direccion incorrecta. Al final se ape6 en la estacién de
Wiedikon, donde, al verla llorando, una mujer (cuyo limitado vocabulario en inglés
por desgracia se correspondia con los pobres recursos de Anna en aleman) se sento
con ella y entre las dos trazaron un recorrido que le permitiera volver a casa. Ir a casa
fue la parte facil; el S8 pasaba por Wiedikon. Anna solo tenia que montarse en el tren
(correcto) hasta Dietlikon. Fue casi una proeza haber ido a parar a la otra punta de la
ciudad de un modo tan azaroso. La desenvoltura que Anna se habia permitido sentir
se disip0 en un instante.

Fue el principio del fin de la confianza de Anna en si misma.

En cuatro ocasiones desde la marcha de Stephen, Anna habia tomado el S8 a
Wipkingen, bajado y caminado hasta el apartamento de la Niirenbergstrasse como si
nada hubiera cambiado. La primera vez que lo hizo fue el dia después de su partida.
Llego hasta la puerta y llamo al timbre, y al ver que nadie contestaba se convencio de

www.lectulandia.com - Pagina 123



que Stephen habia salido al mercado o estaba en el laboratorio. Las otras veces se
quedo delante del edificio, y fingia hablar por teléfono o miraba el reloj como si
hubiera quedado alli con alguien. Cualquier cosa que legitimara su persistencia.
Caminaba lentamente alrededor de la manzana. Cerraba los ojos y se transportaba a
un mes atras, ocho meses, un afio. Al dia anterior. La dltima vez que lo hizo, Polly
Jean tenia siete meses. ;Qué la habia impulsado a ir hasta alli? Anna apenas se
acordaba. «Habia jaleo en casa. Bruno estaba frio conmigo. Ursula me habia
reprochado algo. Queria volver a la escena del crimen. Queria volver». Dejo a sus
hijos con su abuela y se llevd a Polly Jean a la ciudad y pasé con el cochecito por
delante del apartamento de Stephen. «Y aqui es donde te inventamos, Polly Jean». Se
permitia ese capricho, regodearse en su pasado estancado, inalterable.

El almuerzo con Mary fue agradable, cordial. Hablaron de todo un poco, pero
estuvo bien, porque Anna no tenia animos para nada mas profundo. Mary habl6 de
Rapperswil, de la fiesta de Anna, de la clase de aleman de la mafiana, de lo bonito
que era el anillo de Anna. Comieron Gschnditzlets mit Rosti, un plato tipico de Zurich
a base de ternera trinchada y patatas doradas al horno. Mary nunca lo habia probado.
Anna lo habia comido cien veces. Para ella era un plato ordinario, normal, mas de lo
mismo.

Cuando llego el postre, Mary le dio a Anna un regalo de cumpleafios.

—Oh, Mary, no tenias por qué hacerlo —dijo Anna. La generosidad de Mary a
veces la exasperaba. Nunca sabia como reaccionar.

—Somos amigas. Practicamente hermanas —contest6 Mary—. Por supuesto que
tenia por qué hacerlo.

Anna abri6 la cajita satinada, atada con un lazo acanalado de color cereza. Dentro
habia una docena de pafiuelos antiguos en los que Mary habia bordado las iniciales de
Anna. El primer pafiuelo era azul celeste. Anna resiguio la A con el pulgar y la B con
el indice. Suspiré tan profundamente que son6 como si sollozara.

—:Estas bien, Anna?

Anna se llevo el pafiuelo a la nariz. Olia a lavanda. Cerrd los ojos y asintio, y
luego volvio a suspirar.

—Yo antes hacia estas cosas, ;sabes?

—¢De veras? (Cosias? —Mary parecia incrédula. Como si Anna estuviera
tomandole el pelo, o bromeando—. Parece muy poco propio de ti.

Anna abri0 los ojos. Entendia que se lo pudiera parecer.

—No, es verdad. Me gusta coser. Quiero decir que sé coser. Ya no lo hago.

Mary la miraba con un punto de complacencia, sin poder ocultar una sonrisa.

—¢Qué pasa?

—Me gusta cuando puedo ver una faceta de ti que no tratas de ocultar.

Anna hizo como que no la oia, dejo el pafiuelo celeste encima de la pila y cambio
de tema.
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—Son casi demasiado bonitos para sacarlos de la caja.

—iQué tonteria! —dijo Mary—. ;De qué sirve un objeto practico si no se usa?

—Fl narcisismo no es vanidad, Anna. Todos somos narcisistas en cierta medida.
Una dosis de narcisismo es sana. Pero en exceso, el grado justo de confianza en uno
mismo puede llegar a ser un rasgo fatuo, patolégico y destructivo. No tienes en
consideracion a quienes te rodean. Haces lo que quieres con el abandono de un
libertino. Aparece el hastio. Una mujer aburrida es una mujer peligrosa.

—Eso lo ha dicho otras veces.

La doctora Messerli asintio.

—¢Y? —dijo Anna con impaciencia.

—Y hay actos que no tienen vuelta atras. Consecuencias imposibles de reparar.
Un narcisista no lo advertira hasta que ya sea demasiado tarde.

—Repasemos los tiempos verbales —dijo Roland, y hubo un gruiiido general en
el aula. No era la primera vez que los sermoneaba—. Zu viel Fehler! — «Demasiados
errores», dijo Roland.

Anna se tomo a pecho el comentario, aunque sabia que llegado cierto punto los
errores dejaban de ser instructivos y pasaban a ser simplemente habituales. Con esa
actitud flematica se movia a través del lenguaje, del amor, de la vida. Pasividad
resignada en accion.

«Pero los errores —pens6 Anna— son tuyos. Todos tuyos. Tus errores te
pertenecen a ti y a nadie mas». Cuando lo veia desde este angulo —que
conscientemente habia elegido— se sentia noble. Como si reconocer o reivindicar un
fracaso, aunque fuera ante el espejo, a solas y en silencio, pudiera ser en si mismo un
acto de absolucion.

Asi que le dijo a Roland Ohne Fehler, ohne Herz. «Si no hay errores, no hay
corazén». «Nuestros fracasos nos definen. Son nuestras meteduras de pata las que nos
hacen lo que somos». Anna deseaba que fuera verdad. Y si lo deseaba con todas sus
fuerzas, quiza se cumpliera.

Sin embargo, habia dias en que el dolor sordo de la memoria minaba la coartada
de su historia personal. Entonces Anna anhelaba retroceder en el tiempo, volver atras
hasta una hora antes de conocer a Stephen Nicodemus. «Qué distinto seria todo si
simplemente me hubiera ido a casa». Otros dias, el dolor era tal que la amarraba a la
alegria. Se aferraba a la desesperacion como a un clavo ardiendo, era lo tinico que
poseia. Un consuelo indefendible, pero consuelo al fin y al cabo. La unica sensacién
que rara vez la asaltaba era la culpa. El amor vencia la culpa igual que la piedra
ganaba a la tijera.

—A ver, clase, esto es elemental. El presente. Aquello que ocurre ahora. El
futuro. Aquello que ocurrira. El pasado simple: lo que se hizo. ;El presente perfecto?:
lo que se ha hecho.

«Pero ¢cuando el pasado es simple? ; Alguna vez el presente es perfecto?». Anna
dej6 de escuchar. Esas eran reglas en las que no confiaba.

www.lectulandia.com - Pagina 125



Mientras acompafiaba a Mary al autobus, Anna le cont6 que el dia de su
cumpleafios acostumbraba a dar un paseo a solas para hacer balance del afio anterior
y evaluar sus prioridades para el siguiente. En esta ocasion subiria a lo alto del
Ziirichberg, dijo, y luego sefial6 en direccion a Dietlikon.

—A lo mejor incluso vuelvo a casa andando —dijo Anna.

Era una mentira pasable. Siempre queria volver a pie por la montafia, pero nunca
se decidia. Si no hubiera quedado con Archie ese dia, quiza habria sido un plan
perfecto. Mary se despidid con un ultimo abrazo y le sopl6 unos besos ridiculos desde
la ventanilla mientras el autobus se alejaba. Anna, un tanto perpleja, volvio hacia el
z00. Se encontré con Archie junto a la taquilla. Fl pagé las dos entradas.

—Caminemos un poco —dijo Archie—. Quiero ver los animales.

—~Claro —contest6 Anna, aunque en realidad queria decir «Qué mas da».

Formaban una estampa nostalgica: Anna, sabiendo que pronto le diria a Archie
que la diversion que habian compartido se acababa, y Archie, sabiendo que era eso lo
que le diria. Caminaron sin emocion y fueron recorriendo las jaulas y los habitats
practicamente en silencio, mas alld de un «Mira ahi» y «Aja». Los tigres dormian
detras de las rocas y no se dejaban ver facilmente. Los pandas eran timidos y ni
siquiera se asomaban. A los monos les gustaba exhibirse. Aullaban en las jaulas y
sacudian los barrotes.

—Si, usted odia Suiza. Y —la doctora Messerli hizo una pausa de efecto—
también la ama. La ama y la odia. Lo que no siente es apatia. No le provoca
indiferencia. Tiene sentimientos encontrados.

Anna ya habia pensado en ello, noches en las que no podia hacer otra cosa mas
que deambular por las calles dormidas de Dietlikon o remontar la colina por detras de
su casa hasta el banco donde solia ir a llorar. Habia reflexionado sobre su
ambivalencia muchas muchas veces, y al final se diagnostic6 una enfermedad que
también habia inventado ella. El sindrome de Suiza. Similar al sindrome de
Estocolmo. «Pero en lugar de a mis captores, me siento unida a la habitacién en la
que me mantienen cautiva. Es la prision lo que me ata, no el guardian».

Anna estaba totalmente en lo cierto. Era el paisaje. Era la geografia. Los campos,
los arroyos, los lagos, los bosques. Y las montafias. En dias muy despejados cuando
hacia buen tiempo, si caminabas al sur por la Bahnhofstrasse de Dietlikon podias ver
las siluetas nitidas de los Alpes nevados en un horizonte azul radiante a ochenta
kilémetros de distancia. Esos dias habia algo en la magia de la atmésfera que los
hacia tangibles y los acercaba. A Anna la mutabilidad de esas montafias en particular
le recordaba a si misma. Y no era solo el paisaje natural a lo que se sentia vinculada
emocionalmente. Eran también las calles adoquinadas del casco antiguo de Zurich, y
los chapiteles de esta iglesia, y las torres de aquella otra. Y los trenes, los malditos
trenes. Podia ir en tren a donde quisiera.

Pero cuando se preguntaba «;Adénde?», su tunica respuesta era un contrasentido
imposible: «Quiero ir a casa». Supuestamente ya estaba ahi.
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—¢Adonde va el fuego cuando se apaga? —preguntd Anna.

Stephen meneo la cabeza. La respuesta que dio fue distante.

—A ninguna parte, Anna. Simplemente se extingue. Ya lo hemos hablado otras
veces.

Era cierto. Y a Anna seguia sin gustarle la respuesta. «;Por qué el fuego tiene que
extinguirse sin mas?». Se negaba a admitirlo. Ni cuando Stephen se lo dijo, ni cuando
—casi dos afios después— Anna recordaba que se lo habia dicho.

Una semana antes, Nancy invit6 a Mary y a Anna a almorzar en su casa después
de clase. Nancy vivia en Oerlikon, un breve paseo desde la Migros Klubschule. Mas
alla de los descansos de veinte minutos y un par de palabras durante la clase, Anna y
ella no habian hablado nunca, pero Mary y Nancy eran amigas.

—Ven conmigo, Anna —dijo Mary—. Nancy es genial.

Nancy era alta, delgada, una rubia nordica, elegante, con unos modales calidos y
generosos, y vivia en un apartamento que en cierto modo era un reflejo de si misma:
moderno, limpio, escueto, ordenado, abierto. Tenia cuarenta y un afios, no estaba
casada, no tenia hijos y actualmente no trabajaba. Cuando Anna le pregunt6 cémo se
las arreglaba (Zurich es una ciudad carisima), Nancy dijo que no pasaba apuros
econdmicos, y con cierta incomodidad les confes6 que su familia se dedicaba al
cultivo del té en Africa y que, si bien habia trabajado muchos afios como periodista
de prensa, en realidad no era por necesidad.

—No me toméis por una nifia mimada que vive de rentas —afnadio enseguida—.
Me he dejado la piel. Siempre me he ganado el sustento.

Anna no lo dudaba; Nancy habia trabajado por todo el continente como
corresponsal de politica internacional, por norma en ciudades exoticas que los
estadounidenses nunca suelen citar al enumerar las capitales de Europa: Tallin, Sofia,
Chisinau, Skopie, Vaduz. Nancy no era solo una mujer estupenda; era una aventurera.
No aceptd los puestos: ella misma se habia ofrecido para cubrirlos. ¢Era un sitio
donde nunca habia estado? Alli es donde queria ir.

—Y entonces, ¢qué haces aqui? —Anna no pretendia que la pregunta sonara
COmO una acusacion.

—Oi que era una ciudad magnifica. Un lugar ideal. —Nancy se encogio de
hombros—. Me apetecié comprobarlo por mi misma. Nada me reclamaba en otro
sitio.

—:Cuanto tiempo vas a quedarte?

—Solo llevo cuatro meses aqui. No tengo previsto marcharme. Me gusta.

—En serio? —A Anna le sorprendio.

—Claro. ¢A ti no?

Anna no contesto.

Mary empezé a adularla de aquella manera tan suya. Con palabras huecas,
repetitivamente.
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—FEres admirable, Nancy. De verdad, Nancy, te admiro. Haces las maletas y vas a
donde quieres y haces lo que quieres hacer —dijo Mary—. Ojala yo pudiera. Por eso
te admiro tanto.

—¢Qué hay que admirar? Simplemente vivo mi vida.

—Aun asi... —Mary suspir6—. Eres tan intrépida. A mi me da miedo ir a sitios
que no conozco. {Si hasta me pongo nerviosa por ir en autobuis de Schwerzenbach a
Diibendorf!

Mary suspiré otra vez. Se angustiaba si salia a pasear y se alejaba demasiado del
jardin de su casa. Por eso le habia resultado tan duro marcharse de Canada, le habia
confesado a Anna en alguna ocasion.

Nancy le ofrecié a Mary unas palabras de consuelo, a caballo entre la empatia y la
reprimenda.

—Mary, cada cual carga con sus propios miedos. Pero yo no quiero que la vida
siga su curso, quiero marcar el rumbo de mi vida, por asi decirlo. Si hay algo que
quiero hacer, lo hago. Si quiero algo, lo persigo. Y lo consigo. Si creo en una cosa, la
defiendo. ;Que no? Pues... nada. Entonces la dejo pasar.

—:Por eso nunca te casaste? —pregunté Mary.

—Claro —dijo ella en un tono desenfadado mientras se levantaba a recoger los
platos vacios de la mesa. Anna y Mary guardaron silencio. Nancy meneo la cabeza—.
Vamos a ver, que quede claro. Mi vida no es mas encomiable que la vida que habéis
elegido vosotras. —Mary hizo una mueca inquisitiva. Anna mir6 a Nancy sin delatar
ninguna emocion y aguardé a que continuara—. Somos mujeres modernas en un
mundo moderno. Nuestras necesidades estan cubiertas, y muchos de nuestros deseos
también. —Mary asintio. Nancy continu6—: Tenemos derechos, y los medios para
ejercerlos. Nuestra vida nos pertenece y, por lo que sé, solo tenemos una. Deberiamos
hacer algo con ella. Si podemos. Si somos capaces. Que una mujer se eche a perder es
ridiculo. Nada mas.

«Echarse a perder es ridiculo». Era una verdad que Anna no podia refutar.

Nancy llevo los platos a la cocina y volvio con café y galletas. Tomaron el postre
compartiendo chismes sobre la gente de la clase de aleman.

—Sigo pensando que Archie esta loco por ti, Anna —dijo Mary con una risita.

—A mi no me cabe duda —afiadié Nancy. Anna les pidi6 que dejaran el tema. Si,
se habian hecho amigos. Pero nada mas.

—iDios mio, no, Anna! —Mary por poco se atraganto con el agua—. jNo queria
decir eso! jJamas insinuaria una cosa asi!

«Por supuesto que no», pensé Anna, con un poso de nostalgia. La bondad de
Mary hacia que el comportamiento de Anna pareciera aun mas reprobable. Sintié que
su desvergiienza rayaba en la vergiienza. Era un sentimiento extrafio, recurrente.

—:Qué sabemos de él, por cierto? —pregunté Nancy. Tanto Nancy como Mary
miraron a Anna esperando una respuesta. Si alguien sabia algo, era ella.

Anna trat6 de pensar en algo que pudiera decirles, pero no se le ocurrieron
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detalles que no fueran sexuales. «Le gusta que me ponga encima. Es mordaz, le gusta
decir guarradas. Le gusta olerme..., ;deberia contarles eso? Mete la cara entre mis
piernas y aspira el olor como si fuera un maldito cuenco de flores secas». Pero
scuando era su cumpleafios? ;Qué estudié en la escuela? ;Estudi6? ;Habia estado
casado? ;Tenia hijos? ¢Sus padres atin viven? ;Alguna alergia conocida? Anna sabia
que no tenia cicatrices visibles. ¢Era lo unico que sabia de él? «Piensa, Anna. No
puede ser que no haya nada mas».
—Tiene un hermano. —Fue todo lo que alcanzo6 a decir.

Archie trat6 de darle la mano. Nunca lo habia hecho, y la torpeza del intento
sobresalt6 a Anna, y por eso le dej6 hacerlo, aunque a desgana. Apenas habia pasado
un minuto cuando retir6 la mano. Le incomodaba, y Archie tenia las palmas
sudorosas.

Caminaron por el zoo un cuarto de hora y no se dijeron nada.

En la reserva tropical contemplaron a los lagartos que dormitaban en los arboles y
esquivaron a los pajaros que saltaban libremente por los senderos. Anna miraba todos
los letreros, pero no reconocid los nombres de aquellos animales exoticos, ni en
aleman ni en inglés. En el habitat sudafricano se apoyaron en una baranda y
observaron a una cabra montesa que presidia una congregacion de mandriles
apostados en unas rocas escarpadas, ocres. El mandril mas corpulento, un macho,
estaba de pie, y se volvio para encararse a Anna y Archie, mostrando su pene rojo,
erecto, mientras resoplaba y los miraba con desdén.

—Bueno, Archie —dijo Anna—. Es hora de que hablemos.

Anna no recordaba la ultima vez que habia roto con alguien. «;Acabar una
aventura es lo mismo que romper?». Anna decidio que se acercaba bastante, y asi se
lo dijo.

—Archie, voy a romper contigo.

Archie perdi6 la mirada mas alla de los mandriles.

—Asi que esto es lo que hay.

Anna no esperaba que se quedara devastado, y no parecia estarlo.

—Si —dijo Anna—. Es lo que hay.

No pregunt6 por qué, aunque Anna le habria dado sus razones.

—Tengo que irme, Archie —dijo, colgandose el bolso de nuevo al hombro.
Llevaba todo el dia cargando con él. Mir6 a Archie una vez mas a los ojos y dio
media vuelta para marcharse.

Archie la agarr6 de la mufieca y la atrajo de nuevo hacia él.

—No sin un beso de despedida —le dijo, y pegd los labios a los suyos,
sujetandola con fuerza a pesar de sus protestas. Anna se debatié unos instantes para
liberarse de su boca y sus brazos, pero al final se rindié, porque en realidad un beso
de despedida no era para tanto, y estaba demasiado sensible para oponer resistencia.
Asi que en medio del zooldgico de Zurich el dia en que cumplia treinta y ocho afios,
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Anna dejo que el escocés le metiera la lengua en la boca y le palpara los pechos con
las manos en la que seria su concesion a la pasividad.

Las demostraciones de carifio en publico siempre se hacen notar. Archie y Anna
llamaban la atencion: eran los inicos adultos en el zoo que no iban acompafiados de
nifios en cochecito o colegiales de excursién, como el grupo que recorria en esos
momentos el habitat sudafricano mientras Anna y Archie se besaban por ultima vez.
Los nifios son nifios en cualquier lugar del mundo. A ciertas edades, ver a una pareja
besandose suscitara invariablemente risas y exclamaciones, los sefialaran con el dedo.
Archie y Anna oyeron el griterio. Y aun asi no dejaron de besarse. Anna no quiso
restarle solemnidad al momento. Un tltimo beso, penso, es una ocasiéon memorable.

El beso iba perdiendo fuerza. Anna se dispuso a zanjarlo. Tomo aire y se paso la
lengua por los labios, saboreando el momento antes de despegar por fin su boca de la
de Archie.

—Bueno —suspir6—. Supongo que no hay mas que decir.

Pero se equivocaba.

Una vocecita aguda e inconfundible asomo entre el coro de nifios bulliciosos.

—¢Mami?

Anna se volvié bruscamente. Era Charles.

Se habia olvidado. Hacla semanas que lo sabia. Anna habia estado tan absorta en
su vida privada, su vida secreta, que lo habia olvidado.

Charles habia ido con su clase de excursion al zoo.

Anna estaba acorralada.
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—Es bastante comun que el subconsciente cree escenarios adrede para obligarte a
afrontar algo que te empefias en ignorar. Tus suefios pueden ser mas intensos y mas
violentos. Tal vez estés mas olvidadiza o propensa a los accidentes. La mente hara
cualquier cosa para que le prestes atencion. Saboteara tu conciencia si es necesario.

—¢ A qué se refiere?

—Piense en un absceso. Si no se trata, la herida se inflama y provoca dolor, y al
final revienta y supura.

—Qué truculento.

—Asi son las infecciones. Esto es una infeccion. Del alma.

Anna no supo inmediatamente qué hacer, asi que no hizo nada. Fue un momento
crucial de compostura. No se volvié a mirar a Archie, pero tampoco hubo necesidad.

—Desaparece —susurro a través de la sonrisa que puso al volverse hacia Charles.
Anna fue hacia su hijo—. {Eh, Schatz, mi amor! —Le temblé la voz mientras se
agachaba a abrazarlo y lo estrechaba contra su cuerpo para que no pudiera ver a
Archie escabulléndose.

La maestra de Charles pareciéo entender la situacion. Frau Kopp era joven,
despierta y europea, y sabia diferenciar a herr Benz del hombre al que Anna acababa
de besar. Tenla unos ojos continentales, comprensivos.

—¢Qué haces aqui, mami? ;Quién era ese hombre?

Anna ignoro la segunda pregunta.

—Estoy aqui para llevarte a casa, Schatz —dijo, y se volvié hacia frau Kopp en
busca de su consentimiento—. No hay problema, ;verdad? —Frau Kopp asintio casi
imperceptiblemente con la cabeza.

Los demas nifios ya habian desviado la atencion hacia el mandril del pene erecto.
Se rieron a carcajadas hasta que frau Kopp les pidi6 que se comportaran y los
condujo hacia los pingiiinos. Era casi la hora en que daban de comer a los animales, y
el guardian del zoo les habia prometido a los nifios que les ensefiaria como los
alimentaba. Charles parecia perplejo.

—¢Quieres ir a tomar un Eis? —A Anna le bailaron ideas en la cabeza mientras
pensaba en maneras de distraerlo de lo que habia visto, y a Charles le encantaba el
helado; si por él fuera, tomaria helado cada dia.

—¢ Verde? —pregunto.

Anna forzé una sonrisa.

—iClaro!

Su favorito era el de pistacho. Charles se puso a dar saltos, y Anna le dio la mano
y lo condujo hacia la salida, mientras €l saludaba con la otra mano a sus compafieros
de clase, que ya estaban absortos en los pingiiinos, esperando a que les echaran de
comer.
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Anna y Charles cogieron un autobus y luego el tranvia hasta Stadelhofen, y en
una heladeria Movenpick cerca de la estacion su hijo se tom6 una tarrina de helado de
pistacho. Anna habl6 sin parar. No dejo ningtin espacio en la conversacion para que
Charles dijera nada. Charles, respetuoso como era, la escuch6 sin rechistar. Anna
agradecio su docilidad.

Charles se termind el helado y Anna le propuso ir a ver los trenes. Charles sonrio
y Anna lo llevé de la mano desde la heladeria a la estacion de trenes, y por las
escaleras, hasta el paso a nivel en forma de galeria que cruzaba las vias descubiertas
de Stadelhofen. Desde alli arriba vieron varios trenes llegar y marcharse, entre ellos
un S5 con destino a Uster, el tren que solia tomar Mary para ir y venir a la ciudad. El
paso a nivel se sostenia sobre costillas angulares de acero espaciadas a intervalos
regulares a lo largo de toda la pasarela. Anna vio ecos de la historia de Jonas. «Asi es
la tortura en la barriga de un pez». Charles contest6 entusiasmado cuando Anna le
pregunto qué animales habia visto ese dia. Se puso a hablar de los leones, y los osos
pardos, y los flamencos y los hipopotamos, hasta que por fin la pregunta inminente
volvio a aflorar.

—¢Quién era ese hombre?

—¢;Qué hombre, Charles?

—FEIl hombre con el que te estabas besando. Te he visto besando a un hombre.

Anna fingi6 sorpresa, trat6 de despistarlo.

—:En serio? jQué raro! Creo que te lo estas inventando, Charles. Yo no estaba
besando a nadie.

No era del todo mentira. Era Archie quien la habia besado a ella. Anna se sintio
estipida al asirse a la 16gica infantil de la exactitud.

Charles no mordio el anzuelo.

—iLo he visto! —Estaba muy disgustado.

Anna se crispo.

—Charles. —Su voz era firme y severa. Era un tono que nunca empleaba con él y
que, por tanto, no estaba acostumbrado a oir. Se puso tenso—. Charles —repitio
Anna—. Tu no has visto nada.

Los ojos de Charles se dilataron. Intent6 apartar la mirada.

—Escuchame. —Anna chasqueo6 los dedos y lo oblig6 a mirarla de nuevo—. ; Me
has oido? Te he dicho que no has visto nada. Y no vas a decirle a nadie lo contrario.
¢Entiendes?

Charles no contestd. Anna le agarro la cara con ambas manos y se la giro hasta
que la tuvo pegada a la suya. Era algo que habia visto hacer a madres enfadadas.

—c:Entiendes? —Su voz estaba cargada de rabia. Charles parpaded. Anna
continud mascullando entre dientes—: Escuchame bien. Te digo por ultima vez que te
has confundido. No me hagas volver a repetirlo. —Charles gimote6—. No se lo vas a
decir a nadie. Ni a papi, ni a Victor, ni a Max, ni a Grosi. Si lo haces me enfadaré
mucho. —Anna asintio gélidamente, recalcando sus palabras—. Les diré que

www.lectulandia.com - Pagina 132



mientes, y ellos también se enfadaran. Yo soy la madre. Me creeran a mi. —Charles
se echo a llorar. Anna movi6 la cabeza—. Charles, lo digo en serio. Si no quieres que
pase algo muy malo, mas vale que te calles. Ni siquiera digas que me viste en el zoo.
—Y luego afiadio—: No le digas a nadie que vinimos a ver los trenes.

Sea lo que fuera que Anna pretendia, pareci6 surtir efecto. Charles se qued6 muy
serio, estaba aterrorizado. Sorbi6 con la nariz, asintio sin poder articular mas que un
«de acuerdo» casi inaudible. Anna se quedo satisfecha. No hizo falta abundar en el
tema. Dejo que Charles imaginara las cosas malas que podian pasar. Conocia a su
hijo. Sabia que nunca diria una palabra. Nunca habia sido asi de cruel con él.

—Anda. Vamos a casa. —Anna se levanto, se colgd el bolso al hombro y se
restregd las manos en los muslos. Charles se volvio hacia ella y Anna lo rode6 con un
brazo y lo atrajo hacia su cadera en un gesto protector, carifioso. Eso parecié
reconfortarlo, y cruzaron asi el puente hacia las escaleras que llevaban al andén.

Acababan de pasar la mitad cuando a Anna la asalto un recuerdo.

—FEspera, ven aqui. —Anna se detuvo, se agachd, agarro a Charles de las manos
y lo gir6 para que la mirara de frente—. ;Te acuerdas de la primera vez que fuimos a
casa de Tante Mary? ;El dia que conociste a Max? —Charles titubeo. ;Era un truco?
¢Era, como el beso que no habia visto, un recuerdo de algo que no habia sucedido?
—. Tranquilo, no pasa nada. ;Te acuerdas? —Charles asinti6 con recelo—. ;Te
acuerdas cuando bajasteis y Max dijo delante de todos que le habias contado un
secreto? —Una vez mas, Charles asintio, y luego bajo la mirada hacia el suelo de la
pasarela—. Buen chico. Ahora quiero que me digas cual era el secreto. —FEra una
pregunta paranoica. Temia que Charles hubiera contado un secreto sobre ella—.
Dimelo.

Charles vacil6, moviendo los pies lentamente.

—Le dije a Max que Marlies Zwygart me parece guapa —confeso, visiblemente
avergonzado.

Anna se quedd mirando el anillo que le habian regalado. Nunca en toda su vida se
habia sentido tan miserable.

Los cinco verbos mas frecuentes en aleman son todos irregulares. Sus
conjugaciones no siguen un patron. Tener. Tener que. Querer. Ir. Ser. Posesion.
Obligacion. Deseo. Huida. Existencia. Todos conceptos. E irregulares. Estos verbos
son la culminacién de la insuficiencia. La vida es pérdida. Pérdida frecuente,
habitual. La pérdida tampoco sigue un patron. Sobrevives a ella solo memorizando
como.

Anna no le quit6 ojo a Charles aquella noche. Ni la noche siguiente. Ni la otra.
Mantuvo la vigilancia hasta que se convencié de que su hijo no le habia contado ni le
contaria a nadie lo ocurrido en el zoo. La tercera noche empez¢ a relajarse. Charles
nunca la habia desobedecido, ¢por qué iba a ser distinto esta vez? No habia ningun
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motivo para creerlo.

«¢Qué otra cosa podia haber hecho?», se justificaba Anna.

Esa noche, cuando los nifios ya estaban en la cama, llamé a la puerta del despacho
de Bruno.

—¢Vas a dar un paseo? —pregunt6 él. No apart6 la mirada de la pantalla del
ordenador.

—No. —FEra una suposicion légica. Generalmente era lo que Anna le decia
cuando entraba en su despacho a esas horas. Le encogiéo un poco el corazén que
Bruno pensara que esa era la Unica razén por la que Anna llamaba a su puerta. Se le
encogié aun mas reconocer que solia ser asi.

—¢Querias algo?

Lo habia interrumpido viendo videos por internet de la Schweizer Luftwaffe, la
Fuerza Aérea suiza. Esa tarde, ya en casa, habian oido el sonido inconfundible de
aviones supersonicos cruzando el cielo. ;Una exhibicion aérea? ;Practicas de vuelo?
¢Maniobras militares? No estaba claro. Hacian un ruido tremendo. Toda la familia
salio afuera a mirar. A Polly Jean no le hizo ni pizca de gracia. Anna la abraz6 con
fuerza y le tapd los oidos. Victor y Charles estaban fascinados, pero luego se
asustaron. «jQué rapido volaban! jQué cerca pasaban uno de otro!». Charles busco la
mano de su madre, y cuando uno de los aviones ejecutd una pirueta justo encima de
la casa, Victor se agarr6 a las piernas de su madre. Fueron gestos inesperados. A la
luz de los problemas de la semana, Anna recibio agradecida cualquier reclamo de
consuelo.

Los aviones la angustiaron. El estruendo era insoportable y la aterraba que
volaran tan cerca del suelo. «Pasan rozando los tejados», pens6 Anna. Bruno, en
cambio, estaba embelesado. No podia apartar la mirada. De nifio le fascinaban los
aviones igual que a Charles los trenes. Al cabo de diez minutos, Anna, Polly y los
chicos volvieron a entrar en casa. Bruno se quedd fuera la media hora completa,
boquiabierto y observando tan intensamente como si creyera que los aviones se
mantenian en el aire solo gracias a su vigilancia.

El volumen del monitor estaba practicamente al maximo. Bruno se habia saltado
su propia norma de no hacer demasiado ruido en casa. El mismo estruendo que asust6
a Anna un rato antes cort6 ahora el aire del despacho.

—¢Tt crees en Dios? —Anna miro las estanterias de Bruno. Los libros estaban
ordenados por orden alfabético y por areas tematicas.

—¢Eh? —Bruno interrumpio el video y mir6 a su mujer—. ¢ A qué viene eso?

Anna sefial6 el monitor.

—Pensaba en los aviones de hoy. —Desvio la mirada hacia la pared donde,
pegados con una masilla adhesiva que no dejaba marcas al arrancarla, habia colgados
varios dibujos de los chicos. A Victor le gustaba dibujar animales. A Charles, como
no, trenes.

—No te entiendo.
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Anna tampoco estaba segura de entenderlo. Apenas hacia un momento se le habia
antojado una epifania reveladora. Ahora, al verbalizarla, sus palabras parecian
insignificantes y torpes. Sonaba a disparate.

—El ruido que hacian... —Anna busc6 la explicacion mas clara—. Sonaba como
si estuvieran cortando el cielo. —Bruno frunci6 el cefio, agobiado. Anna desistio de
cualquier afan por mantener la 16gica o la compostura—. ;Qué crees que hay al otro
lado del cielo?

—Fl cielo no tiene otro lado, Anna.

—No, quiero decir que... Bruno, ;td crees en Dios?

—Por supuesto que creo.

—¢En serio? —No sabia qué esperaba que dijera. Cualquier respuesta la habria
sorprendido.

—¢ Tt no?

Anna se encogio de hombros, en un gesto que hablaba por si solo.

Bruno también se encogio de hombros.

—Si no hay un Dios, ;qué sentido tiene todo? Sin Dios, ;qué mas da?

Anna no lo sabia, y se lo dijo.

—Sin Dios, nada importa. Pero ssabes qué, Anna? Si que importa —dijo Bruno
de un modo que pretendia aleccionarla.

—:Crees en el destino? ;En la salvacién? ;Crees que podemos redimirnos?

Bruno movi6 la cabeza como diciendo. «;Por qué estamos hablando de esto,
joder?».

—Mi padre creia que somos seres fracasados que vivimos en un mundo
fracasado. Yo también creo que es asi. Eso no significa que no haya un Dios, solo que
no somos como €él. —Bruno carraspeé—. ; Algo mas?

—No.

Bruno se volvio otra vez hacia la pantalla.

—Disfruta del paseo.

No se acordaba de que Anna le habia dicho que no iba a salir. Ella no le corrigio.

—Los incendios domeésticos casi siempre se pueden prevenir —dijo Stephen,
aunque Anna ya lo sabia—. Pero en ciertas circunstancias son mas probables.

—¢Por ejemplo? —preguntd Anna, siguiéndole la corriente.

—Fumar en la cama, por supuesto. Cocinar. La combustion de velas sin
vigilancia.

—Hablas como un bombero, no como un cientifico.

Stephen se encogio de hombros.

—El fuego es el fuego.

«S1 —penso6 Anna—. Y siempre es peligroso».

—Una persona puede estar plenamente consciente y aun asi tomar decisiones
nefastas. La conciencia no implica una ética automatica.

Habian estado comentando el suefio mas reciente de Anna. Empezaba en el
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supermercado, donde transcurria buena parte de la vida de Anna. Llevaba la cesta
llena, pero al llegar a la caja se dio cuenta de que no tenia dinero. Le dijo a la cajera
que devolveria los articulos a los estantes, pero cuando fue al pasillo con la cesta, se
escondi6 tanta comida como pudo en los bolsillos. Aunque sabia que no era correcto,
no le importo. Al salir del establecimiento paré a un hombre que entraba y le cont6 lo
que habia hecho; estaba orgullosa. El hombre se indign6 y la amenaz6 con llamar a la
policia. Anna se ofrecié a hacerle una mamada para que no la delatara. Fueron a la
parte de atras del establecimiento. Al otro lado del callejéon estaba el colegio de
secundaria. Anna se arrodill6 y se la chup6 mientras los estudiantes miraban desde la
ventana de un aula. Para que no contaran a nadie lo que habian visto, Anna se levanto
la blusa y les ensefié los pechos, de los que manaba leche. El suefio acababa en la
parada del autobus. Quiza se habia subido en el autobts correcto, o quiza no, de eso
no se acordaba.

—En este suefio no haces nada que no sea cometer algun tipo de delito: hurto,
adulterio, exhibicionismo...

Anna la interrumpio.

—No se puede juzgar en serio a alguien por lo que hace mientras duerme. No
puedo evitar sofiar lo que suefio.

—Eso no es del todo cierto, Anna. Somos lo que sofiamos.

Anna fruncio el cefio. La conversacién empezaba a irritarla.

La doctora Messerli no se anduvo con contemplaciones.

—Usted reconoce cada una de las consecuencias, y no por eso deja de causar
dafios. El suefio es enfatico: empieza a perder el control de todos sus actos.
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17

Cada pocas semanas, 0 a veces mas a menudo, los Benz recibian en el buzon
fijado en la pared junto a la puerta de casa una notificacion impresa en una cuartilla
de papel blanco, bordeada con una gruesa linea negra. Eran esquelas de defuncion.
Ein Bestattungsanzeige. El cartero las entregaba con el correo cuando moria un
residente de Dietlikon. Era una cortesia del ayuntamiento, no una practica tipica de
Suiza. Las esquelas iban encabezadas con el nombre del difunto y, debajo, las fechas
de su nacimiento y su muerte. Acababan con la informacién sobre el funeral.

Anna no tiraba las esquelas de defuncion que recibian. Las guardaba todas en una
caja de zapatos en su Kleiderschrank. Habia coleccionado al menos trescientas a lo
largo de nueve afios. Cuando Bruno encontro la caja de zapatos, amenazo con tirarla
a la basura.

—Tienes una fijacién malsana con la muerte —Ile dijo.

Anna reacciond con una vehemencia desacostumbrada en ella.

—Ni se te ocurra. Las guardo porque alguien tiene que hacerlo. Lo peor que
puede ocurrirle a una persona es que la olviden.

—Eso no es lo peor, Anna.

—No toques esa caja. Te lo advierto.

Anna se saltd la clase de aleman dos dias seguidos. Le horrorizaba encontrarse
frente a frente con Archie.

Por enfadada que estuviera consigo misma, estaba igual de furiosa con él. Sabia
que su indignacién no tenia fundamento («¢Ah, no? Fue Archie quien la atrajo y la
besé cuando ella no le pidi6 que lo hiciera, fue Archie quien se presento en la fiesta,
fue Archie quien le hizo proposiciones la primera vez»), pero la soberbia la ayudaba a
mantenerse firme en su propdsito de volver a la buena senda. El resentimiento era el
arma secreta de su arsenal. Cuando Mary la llamo el martes por la tarde, Anna dio
una excusa que se acercaba a la verdad: que el agotamiento de la fiesta se le habia
venido encima de repente y necesitaba descansar. Mary se ofrecié a llevarle los
apuntes, pero Anna le dijo que no se molestara. Asi que se quedd en casa y jugo a las
casitas con su hija. Anna horne6 un postre por primera vez en casi un afo y prepard
el plato favorito de Bruno para la cena. Era un primer paso hacia la expiacion. Por
insignificante que fuera.

Al caer la tarde del segundo dia sin salir de casa, Anna empezd a sentirse
inquieta, aburrida y sola. «Por Dios, Anna, sen serio?». Busco a la desesperada vias
de absolucion. Primero lo atribuy6 a la tristeza del crepusculo, y luego a carencias
fundamentales de su personalidad. Estaba intentando pagar los platos rotos. Después
de todo, no solo era cuestion de sexo.

Sabia que, en esencia, eso era verdad.
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No podia decir que realmente echara de menos a sus amantes. No los echaba de
menos en absoluto («;Quiénes eran, de todos modos, para echarlos de menos?»).
Anna habia leido que se tarda mucho mas en romper un habito que en adquirirlo. En
el caso de la heroina, la adiccion puede darse en un lapso de solo tres dias. «;Soy
adicta?». No queria emplear esa palabra. Esos hombres eran simplemente la
personificacion de impulsos de los que ella ya no se queria privar. «Es un simple
apreton de manos, a fin de cuentas. Un roce casual con distintas partes del cuerpo».
Anna podia vivir sin los favores de esos hombres concretos. La aventura con Archie
no habia durado ni siquiera dos meses, y su relacion con Karl era poco mas que un
escarceo. Pero la naturaleza de los habitos es precisamente eso, que son habituales.
¢ Y si fuera cierto que las viejas costumbres nunca mueren?

Anna combati6 la inquietud haciendo la colada.

El jueves Anna volvio a las clases de aleman. Las habia pagado, después de todo,
y en general hasta el lunes anterior se lo habia pasado bien. Asi que Ursula fue a casa
y Anna se fue a Oerlikon. Reuni6 el aplomo para mirar a Archie a los ojos, pero
respiro aliviada al ver que no estaba.

Roland dio una leccién sobre comparativos. Este es mas lo que sea que aquel.
Aquel es menos no sé qué que este. Este y aquel son exactamente iguales que aquel y
este.

Se les acabo el tiempo antes de que Roland pudiera introducir los superlativos, la
proclamacion de lo que es mas que nada.

Igual que tantas otras cosas, ese era un concepto que Anna ya entendia.

El viernes Anna se despertdo mucho antes de que amaneciera. El reloj marcaba las
4.13 de la madrugada. Miré a su derecha. Bruno dormia. Por supuesto. Anna se
levanto, cruzé de puntillas el dormitorio y salio de la casa tan silenciosamente como
pudo. Era una experta en el sigilo. Por necesidad.

A esas horas el frio de octubre era cortante. Anna se levant6 el cuello del abrigo,
meti6 las manos en los bolsillos y afront6 el viento mientras a su alrededor Dietlikon
dormia sin que nada perturbara la placidez. Anna ech6 a caminar sin decidir ningun
rumbo, fue a donde la llevaron sus pies: primero al sur hacia la iglesia, luego enfil6 la
Riedenerstrasse, pasando la rotonda hacia el cementerio municipal.

Anna no solia visitar el cementerio, y menos durante las horas oscuras, horribles
del insomnio. El paseo de aquella mafiana no fue premeditado; pero a veces no hay
mas remedio que hablar con los muertos, a veces los muertos quieren hablar. En esas
raras ocasiones, los muertos te conducen hasta ellos; tu voluntad es irrelevante.
Aunque Anna no podia asegurar que fuera una de esas veces, de pronto se encontr6
delante del cementerio, asi que todo apuntaba a que si. La verja estaba cerrada, pero
Anna se colo por una escueta valla. No pensaba demorarse mucho. «No soy un
fantasma, soy una invitada».
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Camin6d despacio entre las hileras de tumbas. Trat6 de adoptar un ademan
sombrio, pero la embargaron la preocupacion y el cansancio, que, al sumarse,
pasaban por solemnidad. Habria que conformarse con eso. Anna siempre se
conformaba.

Enfrente de la verja del cementerio estaba el recinto donde enterraban a los nifios
del pueblo. A la luz del dia no habia manera de pasar junto a esas tumbas sin
derrumbarse de tristeza. A oscuras, en cambio, detenerse a su lado era una
experiencia soportable, casi bella. «Son criaturas dormidas en sus cunas —imaginaba
Anna—. Solo estan durmiendo». A principios de ese afio, la nieta de una amiga de
Ursula se habia ahogado en la piscina municipal de Dietlikon. Se llamaba Gaby y la
enterraron alli. Estaba demasiado oscuro para que Anna pudiera leer los nombres; no
sabia cual era su tumba.

Anna cometio el error de quedar con Edith para tomar un café después de la clase
de aleman. Solia ser un error quedar con Edith a tomar café, porque Edith no tomaba
café, bebia bourbon, y beber bourbon siempre la alteraba. Se encontraron en el Miinz,
al final de la Bahnhofstrasse, un bar cocteleria cerca de la sucursal del Banco
Nacional Suizo en Zurich. Fue la sede que albergo el oro nazi durante y después de la
Segunda Guerra Mundial. Durante sus primeros tiempos en Suiza, a Anna la acosaba
la idea de que, ocultos bajo las mismas calles que transitaba, los banqueros —los
llamados «gnomos de Zurich»— se movieran por las criptas subterraneas
desenterrando los tesoros de judios muertos hacia mucho tiempo. Involucré a Bruno
retroactivamente, hasta que él al final le prohibi6 que volviera a sacar el tema.

Anna pidi6é un capuchino y Edith, en contra de sus costumbres, pidi6 una cerveza.
Anna la mir6 con incredulidad y Edith hizo un gesto con la mano.

—Niklas me esta ensefiando a tomar cerveza —dijo como si fuera una asignatura
del colegio, igual que el algebra o la educacion civica—. Sigue sin gustarme, pero por
él probaria cualquier cosa —afadié Edith con un guifio.

Anna entendi6 que «cualquier cosa» abarcaba mas que la cerveza. A Anna no le
apetecia hablar de amantes. En realidad, ni siquiera le apetecia hablar, pero el dia
estaba lleno de horas muertas, y si no las pasaba con Archie o Karl, necesitaba
pasarlas con alguien, y Mary estaba ocupada ese dia. «Si tienes un amante, puedes
tener veinte —pensé Anna—. Son como galletitas saladas. No puedes conformarte
con uno solo».

Edith empez6 con su cantinela egocéntrica habitual, pasando de un tema a otro
como una rana saltando de nenufar en nenufar. Primero hablé de Niklas, luego de
Otto, luego de las gemelas, luego del viaje que planeaban hacer al Tesino, luego de
un vestido de fiesta que se habia comprado hacia poco. Anna le pregunt6 a qué fiesta
iba.

—A ninguna —dijo Edith—. El vestido era demasiado bonito para negarme el
capricho. Me lo pondré uno de estos dias.
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Anna se acabd el café y pidi6 otro. Tenia poco que afiadir, y no lo haria hasta que
0 a menos que se lo pidieran.

Edith paso de la cerveza al vino. No estaban solas en el bar. Detras de ellas, una
pareja disfrutaba de un almuerzo tardio. Habia un hombre alto y delgaducho trajeado
de pie en la barra, fumando y tomando una cerveza. Sentada junto a la ventana mas
proxima a la calle, una mujer joven con un aro en la nariz y una abundante melena
rubia recogida en una cota baja jugueteaba con las tltimas hojas de lechuga del plato
y hojeaba abstraida una revista.

Anna estaba mirando a la chica de la cota cuando Edith hizo algo que Anna no
estaba segura de que hubiera hecho nunca.

—Bueno, Anna. Te veo distraida, parece que ni siquiera estuvieras aqui. ;Qué
ocurre? —Edith nunca habia mostrado preocupacién por Anna, y la pillé6 con la
guardia baja—. ;Hay algo de lo que quieras hablar?

Anna no supo qué decir. Clavo la mirada en el tarrito vacio de la nata en su plato
y la cucharilla apoyada en el borde, como si en cualquier momento fueran a
levantarse y echar a andar por la mesa.

—FEdith, ;qué hace Otto en el banco?

Edith parpadeo.

—:Eso es 1o que te preocupa?

Anna se encogié de hombros.

—Quiza. En cierto modo.

Edith dio un trago de vino y exhal6 un suspiro.

—No sé. ;Contar dinero? ;Por qué lo preguntas?

—Quiero decir concretamente. ; A qué se dedica concretamente?

—Tu sabes a qué se dedica Bruno?

—No, no lo sé. —Anna movio la cabeza subrayando sus palabras, y hablé con
voz grave y sobria—: Edith, deberiamos saber qué hacen, me parece.

En todos esos afios, Anna nunca le habia pedido a Bruno que se lo explicara.
Hacia chanchullos con el dinero de otra gente, por simplificar. Y eso era lo tinico que
Anna sabia.

—Nuestros maridos deberian importarnos lo suficiente para saber a qué se
dedican.

Anna tom6 un sorbo de café con lentitud deliberada y con idéntica actitud
reflexiva volvié a dejar la taza en el plato.

—Anna, te falta un tornillo. No veo donde esta el problema. —Edith no lo
entendia. La conversacion la habia desconcertado—. Lo tinico que hemos de saber es
esto: traen un sueldo a casa. —Edith apuro la copa de un trago—. Se ocupan de
nosotras. Mas alla de eso, ¢qué importa?

Roland se habia ido por la tangente. Alguien habia insinuado que el suizoaleman
era un dialecto del alemén y no una lengua con entidad propia. Roland fue
vehemente. «Nei! Nei! Neil», grito, y enfatizo cada «jno!» dando un golpe seco con
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el cuaderno en la mesa.

—iSuiza no es una colonia alemana! jNo vivimos bajo la Bundesflagge! iEl
suizoaleman es nuestro! {No nos lo dieron, lo construimos nosotros mismos! —A
continuacion Roland dio un salto filos6fico—. La lengua que habla un hombre lo
define. La lengua de un hombre dice al mundo quién es ese hombre.

Anna sopeso la cuestion. Todo el mundo nace en el seno de una lengua materna.
La mayoria de la gente que conocia dominaba perfectamente una segunda (y, a juzgar
por el fervor de Roland, una tercera): Bruno, Ursula, Daniela, frau Messerli. Incluso
sus hijos. Con Anna hablaban en inglés, pero entre ellos y con su padre cuando ella
no estaba (y a veces incluso en su presencia, a pesar de que les pedia tajantemente
que lo evitaran) se pasaban al suizoaleman. Se desmoralizé6. Aunque consiguiera
llegar a un nivel competente de aleman, Anna nunca alcanzaria el dominio que un
nativo de Dietlikon tiene del suizoaleman. Nunca compartiria ese vinculo oral con sus
hijos. Eso jamas ocurriria, lisa y llanamente.

Anna no discrepaba de Roland. Era la verdad: la lengua materna que te toca al
nacer (o, en el caso de Anna, que no te toca) determina la esencia de tu identidad. Sin
embargo, Roland se habia quedado corto. Habia mas. L.a lengua materna te sittia en la
sociedad en la que vives. Y es tu segunda lengua la que revela tu caracter. «Fijate en
los errores —se dijo Anna—. Los errores que comete una persona te dicen todo lo
que necesitas saber». Era logico. Los leopardos no cambian las manchas de su piel,
después de todo. Si una persona se comporta de una manera en la situacion A, ;por
qué esperar que se comporte de otra en la situacion B? Karl, por ejemplo. Al hablar
confundia los significados principales y secundarios de las palabras y los sinénimos.
Era una costumbre fruto del descuido. Trataba las palabras como si fueran
intercambiables. Esta, aquella... Una palabra, una mujer. Tanto daba una que otra. No
actuaba de mala fe, pero ;qué queria decir en realidad? Siempre era dificil de
desentrafiar su intencion. ; Y Mary? Mary tendia a encallarse incluso en las frases mas
sencillas. Se aturullaba a la minima. Se esforzaba tanto por ser correcta. No obstante,
cuando hablaba lo hacia lentamente y sin florituras. El inglés de Niklas era siempre
impreciso. Anna no lo conocia lo suficiente para decir qué podia significar eso. Edith
no hablaba una palabra de aleman. De ese modo daba a entender que le importaba un
carajo. Nancy siempre trataba de formular frases que escapaban a su alcance. Si
queria decir algo, se lanzaba. Si le salia mal, deformaba la sintaxis y se las arreglaba
para acabar la frase como si esquivara un obstaculo en la carretera. Siempre habia una
manera de sortear el problema. El aleman que hablaba Archie era el que hablaban los
hombres que tenian aventuras con mujeres tristes. Era nefasto con los posesivos. No
importaba qué pertenecia a quién. Para €l nada tenia duefio.

En cambio, Anna, ;de qué pie cojeaba? No habia ningun misterio. El problema
estribaba en los verbos. Era descuidada en las conjugaciones, imprudente al situarlos
en la frase. Confundia tiempo y modo, y se apoyaba demasiado en la voz pasiva.
Anna se rio ante estas conclusiones. «jQué evidente soy!». Y lo era. Realmente lo
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era. Evidente, innegable, descuidada y triste.

Anna estaba embarazada de cinco meses cuando Polly Jean empez6 a dar
pataditas. Pataleaba fuerte, mucho mas que ninguno de sus otros dos hijos, y a todas
horas. No daba tregua. Aporreaba las paredes del utero como un loco golpea una
puerta acolchada. Todo el embarazo fue dificil. Las nauseas matutinas duraron meses.
El cutis de Anna alternaba fases de sequedad y descamacion con otras de grasa y
acné. La tristeza la dejaba exhausta. Cuando salia a caminar hablaba en voz alta
mirando en direccion a Boston. «Te quiero. Te odio. Te echo de menos. No quiero
volver a verte nunca mas». Sentia de veras todas esas cosas. A mitad de camino se
dirimia la batalla de los extremos.

Esa tristeza hiperbdlica la consumia. Salvo cuando le daba tregua, lo que ocurria
en raras ocasiones.

Anna no habia tenido intencion de claudicar. Surgio de la nada. Surgi6é de todas
partes. Surgio del clima. Surgio del gesto de Charles al despedirse antes de irse al
colegio, y también del amago de saludo de Victor, una concesion que rara vez hacia.
Surgio del no rotundo de Bruno cuando Anna le ofreci6 yogur en lugar de queso
fresco en crema. Habia confundido los envases en el supermercado. Era facil
equivocarse. Surgié de la hosquedad de Ursula y de su cara fruncida tras afios de
arrugar el cefio. Surgié de los ejercicios de aleman que Anna no hizo la noche
anterior. Surgi6é de preguntarse por qué seguia molestandose en ir a clases de aleman.
Surgi6 de saber que Mary se desilusionaria si las dejaba, y de que de eso surgiera a su
vez un gran suspiro de resignacion. Surgié de todas las preocupaciones de aquella
mafiana, que se sumaban en una derrota tan abrumadora que cualquiera con un apice
de sentido comun procuraria huir inmediatamente con tal de evitarla. Anna no huyd,
sino que abrazé la frustracion particular como habria abrazado a una amiga
desaparecida hacia mucho (en cierto modo lo era) y se arropo con esas desdichas,
como echandose a los hombros un viejo manto de afioranza inefable e inconsolable.
Cuando Karl contesté al impulsivo SMS de Anna, ella ya habia renunciado a
gobernar el timon de su destino. Era viernes, el ultimo dia de octubre. Anna iba en el
tren a Oerlikon al entrar el mensaje. Era el dia de los Difuntos —Ilos suizos no suelen
celebrar Halloween—, y Anna habia estado pensando otra vez en los fantasmas.

Hizo transbordo en Oerlikon y tomo el S7 a Kloten. No se lo penso dos veces,
pero aunque lo hubiera hecho, habria ido de todos modos.

Anna llamd a la puerta y Karl la hizo pasar. Abrio la boca para hablar pero ella lo
hizo callar.

—No. No digas ni una palabra. —Anna lo apart6 a un lado y la puerta se cerro a
sus espaldas.

Se abalanz6 sobre Karl y se besaron como insensatos, sin ninguna necesidad. Alli
no habia ningun misterio. Anna se desembarazé del abrigo, tir6 el bolso hacia un
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rincon, se quito el jersey con brusquedad, arrancandose un pendiente. Empujo a Karl
hasta la cama con tanta fuerza que lo sobresalt6. Anna estaba impregnada de
abandono.

—¢Conoce el Teufelsbriicke?

Anna dijo que no. La doctora Messerli se explico.

—Hay un paso de montafia en el cantén de Uri, la garganta de Schéllenen. Es un
lugar sumamente escarpado. Las paredes son abruptas, cortadas a plomo. —Anna
asintio. Se hacia a la idea. Esos dias, alla adonde fuera habia un precipicio—. Hay un
puente que cruza el desfiladero, y al fondo de todo pasa el rio.

—El Teufelsbriicke? —EI puente del Diablo.

—Genau. —La doctora Messerli continu6—: Se construy6é en la Edad Media,
pero es un prodigio arquitecténico en un paraje tan impredecible que la gente empez6
a creer que no podia ser obra del ingenio humano. Asi que, segun la leyenda, fue el
mismo diablo quien lo construy6. —La doctora Messerli siguid6 como si contara un
cuento, ajustando la cadencia y el tempo para darle mas dramatismo a la historia—.
Sin embargo, el diablo no hace favores. Siempre exigira algo a cambio. En este caso,
ordeno quedarse con el alma del primer hombre que cruzara el puente. —«Parece
bastante justo», pens6 Anna—. Nadie se ofreci6 a hacerlo, por supuesto. ;Quién se
ofreceria a semejante sacrificio? —Anna tenia una respuesta, pero se la reservé—. En
lugar de eso los habitantes de Uri decidieron enganar al diablo, y le mandaron una
cabra. El diablo se enfureci6. jNo! {Una cabra no servia! Encolerizado, levanto la
piedra mas grande que pudo encontrar y fue hacia el desfiladero. Asi aprenderian.
Puesto que €l habia creado el puente, también le correspondia destruirlo.

—Pero no lo hizo.

La doctora Messerli neg6 en silencio.

—De camino al puente encontré a una viejecita que cargaba una cruz. El diablo
se aterrorizo tanto al ver el crucifijo que solt6 la roca gigantesca y huyé despavorido.
La gente de Uri nunca volvid a saber de él. Conservaron su puente. Conservaron sus
almas.

—Asi que la bondad conquista el mal, ;es eso lo que quiere decir?

La doctora Messerli volvio a negar con la cabeza.

—Lo que quiero decir es que nuestras partes mas siniestras tienden un puente
entre el consciente y el subconsciente. Esa es la funcién principal de la materia
oscura. Pero, cuidado: nadie le debe su alma a la oscuridad.

—No tengo intencion de entregarla.

—La intencion no importa. Nosotros planeamos. El diablo se rie de nuestros
planes.

Anna se despert6 de un suefio pesado, inquieto, la unica clase de suefio posible en
una habitacion de hotel una tarde a finales de octubre junto a un amante que no te
importa nada. Se tom6 un momento para estirarse y enfocar la mirada. Mir¢ el reloj.
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Eran las cuatro y cuarto. «Mierda, mierda, mierda». Karl grufié y se incorporé en la
cama.

—¢Hay algtn desastre?

Anna supuso que Karl queria decir si habia algin problema, pero no importaba.
En este caso acertaba, tanto en un sentido como en otro. Anna se Vistid
apresuradamente, se puso los zapatos y recogié su bolso con toda la intencion de
marcharse igual que habia llegado, sin ceremonias. Mientras iba hacia la puerta saco
el teléfono movil del bolso para ver si habia algin mensaje.

La lucecita roja parpadeaba con vehemencia. Tenia treinta y dos llamadas
perdidas.

Una mano invisible atravesé su corazén con una espada invisible. «No». Anna
dejo caer el bolso al suelo.

—¢Estas bien?

Karl se estaba abrochando los vaqueros. Anna no le contestd. Repaso la lista.
Ursula habia llamado. Luego Bruno. Luego Ursula, Ursula, Ursula, Bruno, Mary,
Bruno, Daniela. La lista de llamadas perdidas parecia interminable.

—Lo dejé en silencio —dijo Anna, hablando consigo misma. Habla mensajes. La
mano le temblaba. Los dedos no daban con las teclas, pero al final consiguio
pulsarlas. No quedaba otro remedio.

Anna escucho primero el tltimo mensaje. Era Bruno. Hablaba enfebrecidamente,
llorando: «Anna, ven a casa, por favor. Tienes que venir a casa. Ahora, Anna. Ven a
casa ahora mismo».

—Tengo que irme —dijo Anna recogiendo el bolso antes de echar a correr por el
pasillo y escaleras abajo.

Fuera ya oscurecia. Un taxi seria lo mas rapido. Cruzo la calle corriendo hasta la
estacion de Kloten y se monto en el primero que encontro.

—Dietlikon. —FEstaba sin aliento. Apenas podia hablar—. Di. Et. Li. Kon. El
taxista no parecia entenderla. jDietlikon! —grit6 ella, pateando el respaldo de su
asiento. Con eso reaccionod. Puso el coche en marcha y arranco sin mirar.
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Las lagrimas mojan, pero no son agua. A la vez liquidas y potables, es posible
congelarlas y, como se suele decir, ahogarse en ellas. Pero no son agua.
Quimicamente se componen de grasa, azucar, sal, anticuerpos, minerales y al menos
una docena de otras sustancias producidas por un organismo vivo que, para el resto
de esta digresion, supondremos que es humano.

Hay tres tipos de lagrimas.

Las lagrimas que sirven solo para humedecer el ojo se llaman lagrimas basales, y
lubrican los parpados como el aceite de una bisagra. Las denominadas lagrimas
reflejas brotan cuando agentes externos, como el polvo o los vapores de la cebolla,
irritan el ojo. Y aunque también pueden manar cuando una persona bosteza o tose, la
funcion especifica de las lagrimas reflejas es lavar y limpiar. Su proposito es la
ablucion.

Las lagrimas provocadas por la pena son lagrimas psiquicas, y estas no requieren
mayor analisis.

Hay tres clases de pena.

La primera es anticipatoria. Esta es la pena del desahucio. Pena a priori. Esta es
la pena que sientes cuando llevas a tu perro al veterinario por ultima vez. Esta es la
pena de la familia del preso en el corredor de la muerte. ; Ves aquella pena a lo lejos?
«Esta en camino». Esta es la pena para la que en cierto modo es posible prepararse.
Zanjas los asuntos pendientes. Te reconcilias. Dices adios una y otra vez. La angustia
merodea en las camaras de tu corazon y te armas de valor para la presencia inminente
de una ausencia permanente. Esta pena es un instrumento de tortura. Oprime, arrastra
y empuja hacia abajo.

La pena que sobreviene a una pérdida subita llega como una pufialada. Esta es la
segunda clase de pena. Es desgarradora y siempre por sorpresa. Nunca la ves venir.
Es un dolor sin paliativos. La herida es mortal, y aun asi no mueres. Esa es la agonia
imposible que provoca.

Sin embargo, la pena no es simple tristeza. La tristeza solo hay que dejarla pasar,
abrazarla y escucharla. La pena es una travesia. Hay que acarrearla. Con una mochila
llena de piedras, recorres un bosque oscuro sin senderos, con zarzas que se enredan a
tus piernas y manadas de lobos que te pisan los talones.

La pena que nunca se mueve se llama pena compleja. No remite, no la aceptas, y
nunca —nunca— duerme. Esta es la pena posesiva. Esta es la pena delirante. Esta es
la pena histérica. Por mas que corras, la pena es mas rapida. Esta es la pena que te
atrapara y podra contigo.

Esta es la pena que te devorara.

Iba despistado.

Iba despistado y cruzo la calle corriendo sin mirar.

¢ A qué estarian jugando Charles y Victor? ;A policias y ladrones? ¢ A corre que te
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pillo? ;A stop? Anna suponia que los nifios ya no jugaban a esas cosas. Quiza se
perseguian en circulos, alegremente. También se divertian juntos, por mas que otras
veces discutieran. «Quiza era uno de esos buenos momentos», pensd6 Anna. Como si
eso importara, como si cambiara algo.

No cambiaba nada.

Iba despistado.

Todos decian que habia sido un accidente. ;Terrible e incomprensible? Si. Pero
también completamente accidental. Ursula y Margrith asistieron al desastre. Estaban
delante del cobertizo donde Hans guardaba el tractor, apenas a unos pasos. Margrith
sostenia a Polly Jean en brazos. Ursula acababa de recoger las tltimas hortalizas de la
temporada y queria compartirlas con Margrith. De su brazo colgaba una cesta de
nabos y patatas. Ocurrio en un instante. Charles salié corriendo a la calle y enseguida
se produjo el impacto. Su cuerpecito cay6 al suelo. «;Se ha metido delante del coche!
iSe ha metido delante del coche! —FEI conductor era un joven de treinta y pocos afos
—. i{Se me ha cruzado corriendo! {No he podido frenar! Jesses Gott! iDios mio!».

Victor también vio el accidente. El resto de su vida recordaria con perfecto e
inmutable detalle el chirrido de los neumaticos al frenar en seco, el incomparable
panico que brill6 en la mirada incrédula del conductor, y el absurdo de la patata roja
que cayo del cesto de su abuela y rodo tan cerca de la cabeza de Charles que luego
hubo que apartarla de un puntapié.

Fue un accidente. El conductor —su nombre era Peter Oesch— no habia bebido
alcohol, conducia atento y no superaba la velocidad reglamentaria. Charles sali6 a la
calle sin mirar. «jSe me cruzo corriendo! ;Yo no iba rapido!». Era verdad. Peter no
iba rapido. Pero la causa de la muerte no fue el impacto. En cuanto Charles se cruzo
delante del coche, Peter clavo el freno y dio un volantazo para no impactar de cara.
Le dio de refilon. El golpe le rompi6 la pierna y la cadera. Ya esta. Si la cosa hubiera
quedado ahi, Charles habria sobrevivido. Pero cuando Charles cayd, se fractur6 el
craneo. Aunque improbable, no era una fractura imposible. Su cabecita golpe6 el
suelo en el angulo exacto y con la fuerza y la velocidad necesarias para partirse. Un
tahur jamas habria apostado por esa opcion. Era una probabilidad entre mil. Pero
ocurri6. Fue una fractura abierta, una arteria rota. L.os auxiliares de la ambulancia no
pudieron cortar la hemorragia. Charles murio rapido, aunque no en el acto.

Anna estaba dormida en el hotel Allegra cuando murio.
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Sterben es el verbo aleman «morir». Es un verbo irregular. Tiene su logica; no
hay dos muertes iguales. El participio de sterben cambia la vocal a mitad de palabra:
la e habitual que esperas encontrar se transforma en una o boquiabierta de sorpresa.
Sterben forma el pasado compuesto con sein, que significa «estar». Er ist gestorben.
Du bist gestorben. Ich bin gestorben. El, y ti, y yo: a todos nos rebasa la muerte. El
presente queda atras.

Y entonces estas muerto. Por siempre jamas. Estas muerto y no hay vuelta de
hoja.

El taxi lleg6 al lugar del accidente y Anna salt6 del coche todavia en marcha. No
pagd la carrera. El choéfer le gritd que volviera, pero cuando vio a la policia, los
corros de mujeres llorando y al hombre alto que se apart6 de la multitud para ir a
abrazar a la mujer que habia saltado de su taxi, imagino el resto. Dio media vuelta
con el coche y se march6. Anna intenté mirar mas alla de la barrera que formaban los
policias en medio de la calle. Bruno se lo impidid, aunque ya no quedaba nada que
ver. Anna grito sin aliento media docena de preguntas. «;Donde esta Victor? ;Donde
esta Polly? ;Donde esta Charles?».

No hizo falta que nadie le dijera quién se habia lastimado. Asi es la intuicion de
una madre. «Lastimado —se dijo—. Se ha lastimado. Nada mas. Esta bien. Tiene que
estar bien». Sin embargo, esa misma intuicion de madre lo negaba. Cuando Bruno le
explicé lo ocurrido, Anna paso6 de los gritos a los alaridos. Le flaquearon las rodillas
y le fallaron las fuerzas.

Margrith se acercé para sostenerla, pero Bruno nego con la cabeza.

—Agarrame del cuello, Anna. Asi. Inténtalo. —Bruno la alz6 en brazos y la cargo
hasta casa como a una novia al cruzar por primera vez el umbral. La llevo hasta el
dormitorio, la tendi6 en la cama, se sent6 a su lado, le sostuvo las manos temblorosas
y se lo conto todo. Cada detalle la obligada a encogerse un poco mas. El nombre del
conductor. La hora de la muerte. Qué pierna se quebré en el impacto. Bruno le
acariciaba el pelo con la mano derecha mientras con la izquierda se secaba las
lagrimas.

—Intentamos llamarte.

Anna habl6 hacia la almohada en la que habia hundido la cabeza.

—Tenia el teléfono en silencio. Me olvidé de cambiarlo.

Bruno no contestd. No habia ninguna razén para hacerlo.

Suefio que estoy en la estacion central con dos mujeres embarazadas, una bastante
joven y la otra un poco mayor. Dan a luz al mismo tiempo, pero la criatura de la
mujer mas mayor muere en el parto o nace muerta. Ella dice con indiferencia: “No
pasa nada, ya se me ocurrira algo”. Le digo que lo siento, pero no sé qué otra cosa
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afiadir. Cuando me vuelvo, la mujer mas joven ya no esta. Ha dejado escrito en una
nota que debe llegar a casa antes de que su marido empiece a preocuparse. Se ha
olvidado al bebé. Empiezo a buscarla angustiada, pero la mujer mayor me detiene y
me obliga a entregarle el bebé. «;Ves?, dice. Todo ha salido bien». «“Si”, le digo,
“supongo que si”».

Mary llegd veinte minutos después y fue a verlos al dormitorio. Anna la mir6 y
las dos empezaron a llorar desconsoladamente. Bruno se levanté y se qued6 a un
lado. Mary ocupo6 su lugar, se sent6 en la cama y acundé a Anna contra su cuerpo,
blando y maternal, mientras sus lagrimas caian en el pelo de Anna, y Anna a su vez
lloraba en el pecho de Mary. Un policia se asomo por la puerta y le pidié a Bruno que
lo acompafiara. Mary asintié como diciendo «Descuida, yo me ocupo de ella». Luego
volvié a mirar a Anna y siguié meciéndola.

—Tranquila. Estoy contigo. —Mary acaricio la espalda de Anna y le alisé el pelo
con la mano. Se fij6 en que le faltaba un pendiente—. Luego lo encontraremos —
susurro, y Anna empezo a sollozar todavia con mas histeria.

—Me aterra la muerte —dijo Anna.

—¢Por qué? —pregunto la doctora Messerli—. ¢ De qué sirve temer lo inevitable?

«Pero el temor estriba en esa inevitabilidad», pens6 Anna.

—Usted cree en Dios?

—~Creo en una bondad superior alrededor de la cual gira el universo.

Anna hizo una mueca.

—:Cree en el cielo?

La doctora Messerli eludio la pregunta.

—Nadie sabe qué hay después de la muerte. Los muertos. Muy rara vez vuelven.

Anna insistio.

—Me da miedo la muerte.

—La muerte es transformaciéon, Anna. Nada mas. —No era la respuesta que Anna
ansiaba oir—. La muerte es el camino que tiene el alma para convertirse en algo
nuevo. Todos los seres vivos mueren. Es asi. Es asi y ya esta.

—Sigue asustandome.

Durante unos segundos, doctora y paciente se miraron con solemnidad,
aguardando a que la otra hablara primero. La doctora Messerli rompio el silencio.

—La muerte es cambio. Nada mas. Metamorfosis. El paso de un estado a otro.
Como entrar en una habitacién distinta de su casa, Anna. ;Le ayuda pensarlo en esos
términos? —No. La doctora Messerli suspiro—. Anna, yo solo sé una cosa: cuando
nos llega la hora de morir, a mi, a cualquiera, cuando llega el momento de abandonar
una vida y seguir hacia otra, no queda mas opcion que entregarse a los brazos de la
transfiguracion. No es un final. Es un comienzo.

Anna no participé en los preparativos del funeral. Estaba deshecha, no habria
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podido ayudar en nada. La misa fue tres dias después del accidente. Era sabado, y la
iglesia —Ila iglesia en la que el abuelo de Charles habia sido pastor— estaba llena.
Fue muchisima gente. Todos los amigos de los Benz, sus familias, los hombres y las
mujeres con quienes trabajaba Bruno, los compafieros de Anna de la clase de aleman,
miembros de la parroquia, vecinos del pueblo, amigos de Ursula, gente a la que Anna
ni siquiera conocia, con la que nunca habia coincidido... Todo el mundo asisti6 a la
misa. La maestra de Charles, frau Kopp, también estaba alli. Anna no podia mirarla a
los ojos, y frau Kopp tuvo la delicadeza de ahorrarle el mal trago. «Gracias», dijo
Anna por dentro. Archie fue al funeral, pero se marché discretamente antes de que
terminara. Anna lo habia visto sentado al fondo al echar un vistazo a la iglesia antes
de la misa. Tenia la cabeza gacha y fingia leer la tarjeta de recordatorio. Anna sintio
un ardor en el estbmago. Se jurdé que no volveria a ver a Archie. Y no lo hizo. Karl
también estaba alli, por supuesto. Era amigo de la familia. Anna no sintié nada, lo
mird con una carencia absoluta de emocion. Un vacio rotundo. Un vacio tan rotundo
que era brutal. Los padres de la mayoria de los nifios de la clase de Charles fueron a
la iglesia, aunque la mayoria de ellos optaron por dejar a sus hijos en casa. Tim y
Mary también fueron solos. Anna lo comprendia. Ella tampoco habria llevado a
Charles a un funeral, ni siquiera al funeral de uno de sus amigos. «Es demasiado
pequeio, demasiado tierno», pensO Anna en presente. Aun no habia empezado a
pensar en €l en pasado.

El Pfarrer oficié la misa en suizoaleman. Tafieron las campanas.

El sepelio habia sido aquella mafiana. Anna, sostenida por Bruno y Ursula, no
paro de llorar en uno de los pafiuelos que Mary le habia regalado por su cumpleafios.

Charles fue incinerado. Enterraron su urna en el recinto infantil del cementerio.

Eso era lo unico que Anna recordaba de las dos ceremonias. Después del funeral
Bruno, Ursula y el resto del cortejo fueron a la Kirchgemeindehaus para un almuerzo
ligero, café, y mas lagrimas. Anna no los sigui6. Mary la acompafi6 a casa, la ayudo6 a
desvestirse y la acost6 en la cama. «Por favor, no te vayas», le pidi6 Anna cuando
Mary se dirigio hacia la puerta del dormitorio. Mary le dijo que no pensaba
marcharse, que volveria enseguida. Unos minutos después, regreso6 con una bandeja
de comida que Anna no tenia ningun interés en probar. Mary le pidi6o que se
esforzara, recordandole con delicadeza que Victor y Polly la necesitarian y que para
estar fuerte debia comer. Anna dio un par de bocados al sandwich y tom6 un sorbo de
té. Mary se llevo la bandeja y luego volvio. Se sentd en una mecedora junto a la cama
y vel6 a Anna el resto del dia.

«Victor y Polly te necesitan, Anna». Los dias que siguieron a la muerte de
Charles, Anna llego a olvidar que tenia otros dos hijos. La vecina de Anna, Monika,
cuidd de Polly Jean varios dias, aliviando a Bruno y Anna, y también a Ursula, de
cargas inmediatas. A Victor, en cambio, no pudieron protegerlo del golpe. Charles y
él siempre habian dormido en la misma habitacién. Compartian los juguetes y las
atenciones de sus padres. El malhumor habitual de Victor dio paso a una expresion de
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vacio y perplejidad que revelaba una tristeza mas alla de cualquier consuelo. En la
iglesia se sent6 entre Anna y Bruno. No le habian dejado ir al entierro. Victor no tenia
necesidad de ver eso. Anna tampoco.

El dia antes del funeral de Charles, los Benz recibieron en el buzoén la
Bestattungsanzeige de Charles. Anna la encontr6 en el cajon de la mesilla de noche
de Bruno. Estaba buscando calmantes; tenia migrafia de tanto llorar. Bruno habia
resbalado en el hielo el invierno pasado y se habia lesionado la espalda. Anna
confiaba en encontrar alguna pastilla alli.

La esquela estaba encima de otros recuerdos personales: un dibujo que Charles
habia hecho en el colegio, una fotografia de Anna con Polly Jean en brazos, la tarjeta
de felicitacion que le habia mandado su madre en su ultimo cumpleafios. Habia
doblado el papel meticulosamente en cuatro. Cuando Anna lo despleg6 y vio el
nombre de su hijo, no pudo seguir leyendo. Fue una sensacion mas proxima a la
vergiienza que a la pena. «No deberia ver lo que guarda en su cajon». Anna dejo6 la
esquela finebre en su sitio entre las cosas de Bruno.

Bruno nunca le pregunt6 a Anna donde estaba el dia que Charles murio.
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Dos veces el afio anterior en la ciudad una mujer (una mujer distinta en cada
ocasion) se acerco a Anna con un portapapeles y le pregunt6 en suizoaleman si podia
dedicarle unos minutos. Estaban haciendo un estudio de mercado y buscaban a gente
de a pie para participar en pruebas de nuevos productos. En ambos casos Anna acepto
(¢qué otra cosa iba a hacer?), y las dos veces acompafi6 a las mujeres a una sala de
conferencias de un hotel proximo. En la primera prueba le pidieron que degustara y
evaluara varios cafés. «;Es amargo? ;Puede describir el aroma? ¢Diria usted que el
café tiene cuerpo? ;Le parece que es “redondo” en el paladar?”». Anna no habia
empezado todavia las clases de aleman, y la encuestadora y ella se debatieron durante
veinte minutos, la mujer haciendo mimica con las manos, y Anna contestando sus
preguntas con miradas expresivas y gestos. A modo de obsequio le dieron un frasco
de café instantaneo y una gran bolsa de chocolatinas surtidas. Anna guardé el café en
el fondo de la alacena, pero —en los tres dias siguientes— se comi6 toda la bolsa de
chocolatinas. «;Por qué deberia compartirla? —penso—. Soy yo la que hizo la
encuesta». Era la recompensa a su esfuerzo. A veces Anna se esforzaba. A veces se
esforzaba muchisimo.

La segunda ocasion que abordaron a Anna (en la misma esquina de la misma
calle, nada menos) fue cuando llevaba justo un mes estudiando aleman. Esa encuesta
resulto6 mucho mas llevadera que la anterior. Anna sonrid6 en todo momento,
encallandose solo con unas pocas frases y con ain menos palabras. Ese dia evalu6
encurtidos en conserva, y esta vez recibié un tarro de cebolletas en vinagre, que, al
igual que el café instantaneo, también guardd en el fondo de la alacena. No hubo
chocolatinas, pero no le import6. Su desenvoltura, su fluidez al hablar, fueron su
recompensa.

Satisfecha, Anna le relato esta historia a la doctora Messerli al cabo de unos dias.
La doctora Messerli le pregunt6 qué creia que significaba.

Anna dijo que creia que significaba que las cosas empezaban a mejorar.

Una semana y media después del accidente, Victor volvio al colegio y Bruno se
reincorporé al banco. ;Qué otra cosa podian hacer? Bruno hizo frente al duelo
enfrascandose en el trabajo. Alli se concentraba, era eficiente, estaba ocupado. En
casa llenaba las horas libres con tareas y arreglos de bricolaje. Pint6 el sotano y
cambio los tablones podridos del cobertizo. Compré un lavaplatos y lo instald. Le
ayudaba tener las manos ocupadas.

Habian intentado hacer el amor la noche antes de que volviera a la oficina. Fue un
fracaso. Bruno abrazé a Anna de espaldas y la atrajo hacia su ereccion. Enterr6 la
cara en su pelo y con cautela apuntal6 su cuerpo contra la espalda hermosa y delicada
de su mujer, tanteandola suavemente pero con intencion.

—Por favor, Anna —dijo—. Te necesito. Necesito estar contigo.
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Anna no podia parar de llorar, y eso hizo llorar también a Bruno. Se apart6 de
ella. Anna se acurrucd. Bruno estuvo una hora mirando el techo, como si fuera a
moverse. Al final los dos cayeron en un suefio parejo, inquieto.

Anna se pasaba casi todo el dia en la cama. El tiempo se detuvo. La casa se
ensombrecid. Anna no se molesto en pedir que le devolvieran el dinero de las clases
de aleman, pero no pensaba volver. No tenia sentido, y parecia un insulto a la
memoria de su hijo. Tampoco habria podido concentrarse. El dolor consumia cada
minuto de su tiempo. Anna sufria nauseas a todas horas. Solo tomaba caldos y pan
tostado. Se adelgaz6. Cuando salia a caminar, alucinaba pajaros. Negros y erraticos,
la seguian al subir y bajar la colina. Se mantenian en los margenes de su campo
visual, pero la bandada se hacia cada dia mas numerosa y menos periférica.

Mary se ofreci6 a dejar las clases para poder ir a casa de los Benz todos los dias y
cuidar de Anna y Polly Jean (Monika no podia hacerse cargo de Polly
indefinidamente, como es 16gico). Anna le quit6 la idea de la cabeza, ofreciéndole el
argumento de que Mary podria ayudarla a ponerse al dia cuando se sintiera mejor,
aunque dudaba que eso llegara a ocurrir. Y ademas Anna contaba con Ursula; no
estaria sola. Mary acepto sus razones y no insistio.

Cuando Victor volvia del colegio, se llevaba la merienda a la sala de estar y
madre e hijo se sentaban juntos en el sofa y veian la televisién. Ninguno de los dos
queria hablar. Victor hizo una regresion. Por la noche se chupaba el dedo y una o dos
veces mojo la cama, o veia programas demasiado infantiles para su edad. Eran los
dibujos animados que le gustaban a Charles. En el sofd Victor se recostaba
tentativamente en Anna, y ella le acariciaba el pelo.

«Es demasiado timido para pedir consuelo —pensé Anna—. No es Charles».

—¢Crees en el infierno? —pregunt6 Anna.

—¢ A qué viene eso? —Stephen atrajo a Anna ain mas hacia su cuerpo. Era una
mafiana especialmente fria de principios de febrero. Estaban acurrucados bajo un
edredon individual.

—Como eres experto en fuego... —Anna contest6 con una sonrisa. Su voz soné
ligera, relajada y feliz. No pedia nada mas que estar asi, pegada a él sin fisuras, como
el encastre de una mesa menonita.

Stephen suspiro.

—La verdad es que no pienso en ello.

—En el infierno, quieres decir?

—Si.

—No eres religioso.

—Para nada.

—¢Y tus padres?

Stephen se estir6 con un escalofrio y mir6 su reloj. Era hora de levantarse.

—NMis abuelos. Ortodoxos griegos. —Se incorporo, bostezé y se puso unos
pantalones de deporte tan rapido como pudo.
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—:Eres griego? —A Anna nunca se le habia ocurrido preguntarle por sus
origenes.

—Chipriota.

—Ah. —Anna no sinti6é necesidad de seguir indagando.

—Aunque, veras —Stephen se volvio hacia la cama y Anna se incorpor6—. Te
contaré algo sobre el fuego que seguramente no sabes. Y como te encantan estas
divagaciones... —dijo, con una réplica perfecta de la sonrisa con que la miré6 el dia
que se conocieron.

—Cuéntame. —A Anna le encantaba que le siguiera el juego. Pestafied6 con
coqueteria y puso una voz melosa.

Stephen se sent6 a su lado en el borde de la cama.

—Pues resulta que en Jerusalén por Semana Santa un cura lleva un par de cirios
hasta la iglesia que, segun se dice, esta construida encima del sepulcro de Jesus.

—¢Es una costumbre ortodoxa?

Stephen asintio mientras continuaba hablando.

—Baja a la cripta solo, recita una antigua plegaria, y cuando vuelve a subir los
cirios estan encendidos.

—De acuerdo. ;Y donde esta el milagro? —Anna se entregaba al discurso con el
regocijo de una colegiala.

—Ah. El milagro es que antes de entrar en la iglesia lo cachean para demostrar
que no oculta cerillas o un encendedor en la sotana. También registran el sepulcro.
Asi que ;de dénde viene el fuego? He ahi el misterio.

—:De donde viene?

—Se dice que una luz azul aparece de una nube que se forma de la nada. La luz y
la nube ejecutan una especie de danza hasta que se contraen en una sola columna
flotante de llama. —Stephen reprodujo con gestos el modo en que los elementos se
fusionaban.

—¢Quién lo dice?

—Los curas. Y de esa llama él enciende los cirios. —A Anna le gustaba aquel
pequefio teatro—. Y entonces comparte la llama y la gente se estremece de asombro.
Lo llaman «Fuego Santo». Porque viene de Dios. —Stephen bostezo y se levant6 otra
vez—. Eso es lo que dicen.

Anna estaba fascinada.

—: Tt lo has visto? ;Crees en el milagro?

—Anna, no seas boba. No hay ningun milagro. El cura lleva cerillas escondidas
en alguna parte.

Anna se dejo caer en la cama. Esperaba que dijera «Si, lo creo, sin lugar a dudas».

—Pero suna llama azul no es inusual?

Stephen se incling y le beso la nuca.

—El fuego puede ser de muchos colores. Es un truco de la luz, de la atmosfera.
Histeria colectiva.
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—Entonces, ¢no crees en el infierno?
—Anna, ni siquiera creo en el cielo.

Fue lo méas cerca que Anna estuvo de una confesion. Una semana después del
funeral, un sabado por la mafiana. Mary fue a hacerle compafiia, como cada dia desde
el accidente. Se present6 con un guiso, una lata de galletas de canela, otra lata, esta de
crema de avellanas, y una bolsa con varios caprichos y aperitivos que quiza le
gustaran a Anna, o a Bruno, o a Victor.

—Mary, no hace falta que te molestes —dijo Anna. Sabia que no probaria ni un
bocado.

Mary le resté importancia y le dijo que lo hacia con mucho gusto. «Asi es como
ella sublima el dolor», comprendié Anna por fin. Mary daba utilidad a la pena. En ese
sentido era tan practica como Bruno o Ursula. Pero Mary tenia una ternura de la que
ellos carecian. «;Sera porque es canadiense? —se preguntd Anna—. No, es porque
Mary es asi».

Mary entro en el dormitorio con unas tazas de té y acerco una silla a la cama. Le
dijo a Anna que estaba a su disposicion. Podian hablar, o no hablar. Mary escucharia,
o simplemente compartirian el silencio.

—Lo que necesites, Anna.

Anna sigui6 callada varios minutos y escuch6 mientras le contaba cosas triviales
y neutras de Tim y los nifios. Mencion6 que hablaba con Nancy, que mandaba
recuerdos y queria que le dijera que, si podia a hacer algo por ella, no dudara en
hacérselo saber. Anna le pidio que le diera las gracias en su nombre. La conversacion
languidecio.

—Mary, ;qué es lo peor que has hecho en la vida?

Mary dej6 la taza en el velador, apoy6 los codos en las rodillas y la cara en las
palmas de las manos, como haria una nifia, y penso unos instantes.

—No lo sé. Siempre he intentado ser una persona decente. Asi de aburrida soy,
supongo —dijo, desmereciéndose.

—No, Mary, asi de buena.

Mary se sonrojd. Anna la habia avergonzado.

—Déjame pensar. Quiza fue la vez que... —Mary se interrumpi6é y se movid
incomoda en la silla—. jAy, Anna, no quiero contarlo! ;Por qué lo quieres saber?

—Me hara sentir mejor.

Mary no entendi6 a qué se referia, pero no le pidié explicaciones.

—De acuerdo, Anna, ;quieres saberlo? Te lo contaré. Pero es un secreto. En
serio, por favor, no se lo puedes contar a nadie. —Anna asintio—. En el instituto
prendi fuego al cobertizo de la casa de mi entrenadora de voleibol.

—iMary! —Anna no supo si impresionarse u horrorizarse.

Mary dio marcha atras.

—No fui yo sola. Todo el equipo. Entre todas le prendimos fuego. Y ademas era
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un cobertizo viejo y destartalado, asi que...

Anna estaba perpleja.

—¢Por qué?

Mary suspiro.

—Las chicas del equipo, casi todas, habiamos sido muy malas con una chica.
Crueles a mas no poder. Difundimos rumores sobre ella, le deshinchamos las ruedas
de la bicicleta, le dijimos que un chico estaba enamorado de ella y queria una cita
cuando no era cierto, le cortamos el pelo...

—¢Le cortasteis el pelo?

Mary asintio avergonzada.

—Anna, nos portamos fatal. Y lo haciamos a prop6sito. Queriamos amargarle la
vida. La chica dej6 el equipo. De hecho, se cambi6 de instituto.

—Pero ¢por qué lo hicisteis?

Mary se encogio de hombros.

—Simplemente fue una de esas confabulaciones de chicas que se hacen al azar y
porque si. No fue cosa mia. Ni siquiera puedo decir que la odiara. —Mary dejo caer
la cabeza. Anna se dio cuenta de que habia cargado con el peso de esa culpa durante
aflos—. Sinceramente, no sé por qué la tomamos con ella.

—:Y el cobertizo?

—Ah. Resulta que nuestra entrenadora se enter0 y nos hizo abandonar la
competicion. Nos arruin6 la temporada. Estabamos rabiosas. Asi que una noche nos
colamos en su propiedad. Una chica tenia la lata de gasolina, otra llevd papel de
periodico. Yo encendi una cerilla y le prendi fuego. Luego huimos.

—¢Y no os pillaron? Seguro que sospechaba de vosotras...

Mary neg6 con la cabeza.

—Cubrimos nuestras huellas. Y mantuvimos la boca cerrada. No podian
acusarnos con meras sospechas. No habia ninguna prueba. —Anna asintio—. Bueno,
ahi lo tienes. Eso es lo peor que he hecho en mi vida.

—¢Y tuviste que pensar antes de contestar?

—No, la verdad. Pero intento no darle demasiadas vueltas.

—¢Qué paso después?

—Después de aquello tuvimos una nueva entrenadora de voleibol. Asi que
también nos deshicimos de la otra. Al afio siguiente ganamos todos los partidos que
jugamos. Luego me gradué. —Mary se detuvo a pensar un instante—. Bueno, quiza
eso fue lo peor. Obligarla a marcharse. Y a aquella pobre chica. —Mary neg6 con la
cabeza—. ;Sabes? Ni siquiera me acuerdo de su nombre.

—Es bastante fuerte.

—Nunca le he contado esto a nadie, Anna. Ni siquiera a Tim.

—¢No estudiabais en el mismo instituto?

Mary asintio.

—Ya te lo he dicho. No abrimos la boca. —Mary exhal6—. Solo éramos un
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hatajo de mocosas desconsideradas. Aquella chica no se merecia que la
atormentaramos asi. Y tampoco es que fuéramos tan malas, creo yo. Simplemente
destructivas. Una destruccion alimentaba la otra. No nos paramos a pensar.
Deberiamos haberlo hecho, pero no lo hicimos. ;Puedes entenderlo?

—Mary, todo esto es culpa mia.

Mary se deslizé hasta el borde de la silla, estir6é la manta de Anna y la alis6 para
taparla como hacia con sus hijos al arroparlos en la cama, mimandola.

—¢Qué ocurre, cielo? No digas eso, sé que no es verdad.

A Anna le falté valor para continuar.

—Anna —Ia arrull6 Mary—. Puedes contarme cualquier cosa. —Anna creia que
si, probablemente podia.

Pero supo sin lugar a dudas que no lo haria.

Karl estuvo en casa una sola vez después del funeral. Bruno, Guido y él iban a ir a
un partido de los ZSC Lions. Bruno aun no habia llegado del trabajo. Ursula se habia
llevado a Victor y Polly a dar un paseo. Anna estaba vestida, pero con desalifio. Karl
llam¢ timidamente a la puerta.

—Hallo, Anna. ; Cémo lo traes?

Anna lo traspaso y lo atraveso con la mirada. Seguro que Karl podia adivinar
como se sentia sin necesidad de preguntar, pero preguntar es la costumbre. Contestar
es opcional.

—Pasa —dijo Anna, y lo condujo hasta la sala de estar. Karl cruzo el recibidor y
entro en la casa. Anna estaba viendo un concurso televisivo. 5 Gegen 5. Cinco contra
cinco. Era una version suiza del programa estadounidense Family Feud.

Karl no sabia muy bien qué hacer con las manos, asi que las hundié hasta el fondo
en los bolsillos de la chaqueta y mir6 a Anna, a la espera de que le diera pie para
decir algo. Anna se encogié de hombros y le indicd una silla, mientras ella volvia
arrastrando los pies hasta su sitio en el sofd. Durante cinco desconcertantes minutos
fingieron que no se habian visto desnudos.

Anna no apag6 el televisor. Uno de los equipos estaba formado por miembros de
una asociacion de canto tirolés de Burgdorf, y el otro era un equipo femenino de
unihockey de Winterthur. La pregunta —formulada en suizoaleman— era, por lo que
Anna pudo entender, «Nombren los sabores de helado que la gente prefiere». La
respuesta mas votada, el chocolate, ya la habian dicho. Una de las mujeres del equipo
de unihockey contestd «jFresa!». Era el pentltimo sabor de la lista. Anna escrut6 la
pantalla con los ojos inyectados en sangre buscando el sabor pistacho. No estaba en el
tablero.

—Nunca, nunca, nunca se lo puedes contar a Bruno.

Karl asintié apenas, con solemnidad. Luego se quedaron inmdviles en silencio.
Fuera, el sol se puso tan deprisa que el ocaso casi se hizo audible.
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En el dorso de su cuaderno de ejercicios, Anna escribia una lista de expresiones y
frases hechas potencialmente ttiles del aleman. «jNo digas ni pio! jMil gracias! jNo
me hables! Aqui hay gato encerrado. Nada de peros. Preparados, listos, ya. No hay
dos sin tres. ¢Tienes un palillo? Ojo por ojo. Ha ido de un pelo. ;Dénde esta la
drogueria? ;Doénde estan los trenes? ¢Como va todo? Todo muy bien. Me va genial.
Bastante bien. Tirando. Estoy triste. Estoy mal. Necesito ayuda».

En una sesion antes de la muerte de Charles, la doctora Messerli intento
explicarle a Anna la diferencia entre una razon y una excusa. Hilaba tan fino como
ella con esas cosas.

—Supongo —concedi6 Anna con apatia. No estaba escuchando, precisamente.

La doctora fruncio el cefio pero siguio recalcando adénde queria llegar.

—:Se siente desgraciada? Muy bien. Tiene motivos para disgustarse de vez en
cuando. Las costumbres suizas todavia le resultan esquivas. El suyo es un matrimonio
dificil..., pero todos los matrimonios son dificiles, Anna, incluso los buenos, y usted
tiene pocos amigos y ningun pasatiempo. Sus hijos son pequefios. Exigen mucha
atencion. Todo eso es dificil. Ahora bien —continué la doctora Messerli—, por cada
razén que esgrime para justificar su tristeza, ofrece una excusa que solo sirve para
prolongar su agonia. «Qué voy a hacer si los suizos son obstinados», se queja usted.
«No esta a mi alcance que Bruno sea mas considerado»... Anna, ;ha intentado
sencillamente pedirle que sea mas atento? «Soy demasiado timida para hacer
amistades». «Criar a mi hija consume todas mis energias». ; De veras no puede hacer
nada para cambiar su vida? Esa es la excusa mas grande de todas.

Anna no pudo rebatirla.

La doctora Messerli suavizo el tono.

—Trabajemos eso, Anna. Solo eso. Sera suficiente. Va por ahi como una
refugiada en uno de aquellos guetos de la guerra, cuando en realidad tiene todas las
fuerzas aliadas a sus 6rdenes. No hay ninguna razén para vivir asi. —Anna asintio.
No la habia—. Puede vivir plenamente. Anna. Quiero que lo logre.

Medio desconcentrada como estaba, Anna escuché «zozobre».
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21

Polly Jean cumplio6 un afio el 29 de noviembre, un jueves. Anna no tenia ningun
interés en celebrarlo. Cualquier amago de diversion parecia obsceno. Hasta entonces
habian celebrado los primeros cumpleafios de los nifios con una pequefia fiesta. Cena
sencilla, luego la tarta con la familia. A Anna le gustaba la parte de la tarta. Era una
tradicion: sentaba al nifio que cumplia afios en la trona, como un rey, y le ponia
delante un pastel que no tenia que compartir con nadie mas, para que hundiera las
manos en el bizcocho y acabara con el pelo pringado y migas pegadas en la nariz,
mientras Anna hacia fotos. En realidad era eso lo que le interesaba, las fotografias. A
Bruno le parecia una costumbre ridicula. «Es una porqueria y una manera absurda de
desperdiciar la tarta», decia. Aun asi, en algtn rincon del desvan habia un album que
ya nadie miraba, y que contenia fotos de los nifios con la cara completamente untada
de chocolate.

Fue Ursula quien habld con Anna una semana antes del cumpleafios de Polly. Se
ofrecié a hacer la tarta, y también a que celebraran la fiesta en su casa. Lo decia de
corazon, y a Anna le conmovid su delicadeza, pero no dijo nada. Ursula sali6 en
silencio de la habitacion y dejo a Anna a solas el resto de la tarde.

Ursula, igual que Bruno, afront6 el dolor con sensatez. Se volco en sus labores de
punto y se embarco en una campafia de recogida de ropa para nifios organizada por
las Frauenverein, y una vez por semana quedaba con las mismas mujeres en la
Kirchgemeindehaus para trabajar en otros proyectos, algunos con fines benéficos,
otros creativos, como el taller de artesanias de Adviento al que Ursula pensaba asistir
la semana siguiente. Y ademas cada dia iba a Rosenweg y se ocupaba de Polly Jean.
Opt6 por aparcar las diferencias con su nuera y busc6 maneras practicas de ayudar a
Anna en el dia a dia. Ursula preparaba la mayoria de las cenas para la familia, y hacia
casi todas las compras y las tareas domésticas. No podia ofrecer otro consuelo. Nunca
habia sido carifiosa con Anna. Forzar las confianzas y mostrarse efusiva ahora parecia
fuera de lugar.

El cumpleafios de Polly Jean volvi6 a salir a colacién esa misma noche. Bruno
saco el tema. Fue con tacto. Hablo con cautela. Las semanas anteriores se habia
esforzado por tratar a Anna con una compasion excepcional.

—No quieres hacerle una foto a Polly comiéndose su tarta? Vamos, Anna, si no
le haces una foto luego te arrepentiras. Tienes fotos de los nifios.

No hacia falta que se lo recordara. Anna se echo a llorar y Bruno no pudo
encontrar una sola palabra de consuelo, por mas que lo intentd. Suspiro, se levanto y
mirando hacia la pared dijo que subia a ver a Victor. Y eso hizo.

El cumpleafios de Stephen era el 1 de mayo. Cumplié cuarenta y dos un mes
después de marcharse de Suiza. Aquel dia, y también este afio por su cumpleafios,
Anna habia ido a la ciudad, a Neumarkt, y se sentd a una mesa en el Kantorei donde
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habian tomado algo el dia que se conocieron. Solo pretendia ir alli a llorar, pero ni en
una ni en otra ocasion pudo encontrar las lagrimas. Asi que las dos veces empezo6 por
el principio y cont6 para sus adentros toda la historia. Le parecia un ritual obligatorio,
aunque sabia que solo servia para fustigarse.

«¢Era realmente amor? —se preguntaba—. ;Era algo cercano al amor? ;Residia
en los aledafios del amor?».

Desde luego que era amor. Una version del amor. Y estaba Polly Jean para
demostrarlo.

Anna habia visto a la doctora Messerli solo una vez desde la muerte de Charles.
La doctora habl6 mucho mas despacio que de costumbre, y con un tono mas suave.
En sus frases habia treguas. Hizo las preguntas de rigor. «;Como lo esta
sobrellevando, Anna? ;Qué esta haciendo para honrar la memoria de su hijo? ; Como
interactia con su familia? ;Cémo se esta cuidando? ;Se esta cuidando?». Le dio otra
receta de tranquilizantes. Anna nunca se habia molestado en rellenar la primera.

—¢Adonde van los muertos?

La doctora Messerli contesté con franqueza.

—No lo sé.

Ya lo habian hablado antes.

—¢Qué hacen?

—Tampoco lo sé, Anna.

—Volveré a ver a Charles? —Anna hablaba con desesperacion.

—Espero que si —dijo la doctora. Era un deseo sincero.

Al final no qued6 mas remedio que celebrar el cumpleafios de Polly Jean. Ursula
y Bruno insistian. Anna, hecha un guifiapo, no tuvo fuerzas para negarse. No habian
planeado nada extravagante, solo una cena con la familia en casa de Ursula. Nada
mas.

Daniela iria desde Mumpf y Mary se sumaria también. Tim tenia partido, y Max y
Alexis se quedarian con la mujer de un compafiero del equipo. Max no habia vuelto a
Dietlikon desde el accidente. Era mejor asi. No entendia que la muerte no tiene vuelta
atras.

Ursula prepard una crema de guisantes. Anna consiguio tomar unas cucharadas,
que Bruno y Mary observaron con aprobacion, aunque ella fingié no advertirlo.
Ursula hizo también dos bizcochos, recubiertos con un bafio de color rosado: uno
para la familia, y uno pequefio solo para Polly Jean. Polly Jean se lanzé a destrozarlo
con grititos de alegria. Acabo con el pelo lleno de migas y restos de glaseado en las
pestafias. Bruno hizo las fotos. La risa de Polly Jean les hizo reir a todos. Incluso
Anna sonrio, aunque se avergonzo y apreto los labios. Mary le pas6 un brazo por los
hombros y en un susurro le dijo que no habia de qué avergonzarse.

—Si Charles estuviera aqui, Anna, también se reiria.
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Hasta ese momento cualquier mencion de Charles hacia que Anna rompiera en
sollozos, pero la dulzura de Mary, plenamente convencida de que Charles,
dondequiera que se encontrara, estaba a salvo y sin duda era feliz —jsi, Anna, en el
cielo!—, arrancé a Anna de las garras de la desesperacion.

—Si, Anna. Sé que tu hijo esta bien —dijo Mary, sin asomo de duda.

Mary nunca le habia dado ninguna razén para dudar de su palabra, asi que en ese
momento, rodeada por la familia, Anna intent6 imaginar a Charles en el cielo.
«¢;Dénde estas? ;Qué haces? ;Es posible que te esté viendo? jAy, Schatz, amor mio!
¢Puedes verme ta? jTe echo de menos! jTe quiero mas que a nadie!».

Para asombro de Anna, funcion6. No habia arpas ni halos. No habia una puerta.
En ese cielo ni siquiera habia Dios. No era tanto un lugar como una dimension que
existia justo mas alla de las tres dimensiones del mundo fisico y fuera de la
cronologia inmaterial de la cuarta. Era apenas un atisbo, o el fugaz vislumbre de un
atisbo, pero lo que vio fue una region cercana a la suya (mas cercana, de hecho, de lo
que habria esperado) donde el tiempo y la consistencia fisica ya no importaban, si es
que alguna vez habian importado, y alli, en ese reino, estaba Charles. Carecia de
rostro y de forma, pero su esencia permanecia intacta. La bondad universal en la que
creia la doctora Messerli acogio el alma de su hijo entre las manos. Eran unas manos
calidas. La calidez era real. Eso Anna podia aceptarlo. Podria vivir con eso.

Empezo6 a sentir que la niebla negra y densa se levantaba ligeramente de sus
hombros y, con permiso de Mary, abrazé esa sensacion. «No sera un martirio para
siempre —pensé Anna—. No hace falta que me martirice para siempre». Se permitio
albergar esperanzas, aunque cautas. L.os estados de animo son veleidosos. Tan pronto
vienen como se van.

Polly Jean acabd hecha una calamidad. Tenia bizcocho hasta en las orejas.
Cuando se despach6 a gusto Anna fue a levantarla para darle un bafio, pero Ursula
intervino.

—Yo la banaré. Quédate con tu invitada.

«Ah», dijo Anna, y confi6 en que lo interpretara como un «Gracias».

Victor comi6 dos pedazos de tarta y se fue corriendo a ver la televisién. También
él parecia mas animado. Bruno, Mary y Daniela tomaron café y charlaron. Evitaban
cualquier tipo de frivolidad. Aunque saltaba la vista que Anna se sentia mejor, todo el
mundo iba con pies de plomo. Nadie queria que sus animos decayeran.

La conversacion empezo de la manera mas inocente. Mary habia mencionado
cuanto se parecia Victor a Bruno.

—Los ojos y la nariz. Y el corte de la cara. jEs una fotocopia tuya, Bruno! —
Mary se rio de su propia ocurrencia. Anna asintié mientras tomaba un sorbo de café.
Victor era idéntico a Bruno. «También actua igual que él. Para bien y para mal»—.
Max y Tim no se parecen en nada. Bueno, en los ojos, tal vez. Un poco. Todo el
mundo dice que sale mucho mas a mi familia. Pero, veras, escucha esto. Resulta que
mi tatarabuelo Alexander tuvo dos hijos...
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Mary, que ya habia dado varios circunloquios, se embarcé en una historia atn
mas enrevesada sobre la hermana gemela del tal Alexander, a la que por lo visto
Alexis se parecia muchisimo. Anna no estaba escuchando. No podia quitarse de la
cabeza el recuerdo del primer cumpleafios de Charles. Fue un dia calido a mediados
de abril, toda la familia y los vecinos estaban sentados bajo los manzanos, y vieron a
Charles dar sus primeros pasos sin ayuda. Avanzo a trompicones y finalmente se cayo
en la hierba entre carcajadas. Fue un dia agradable.

Mary seguia con sus historias. Bruno escuchaba con atencion, o eso parecia.
Sonreia en el momento justo, hacia comentarios oportunos, y ponia cara de interés
mientras Mary hablaba de nifios y parecidos familiares. Mary nunca habia ocultado
que deseaba un tercer hijo. Cuando Anna le pregunt6 por qué, Mary dijo que asi
tendria algo que hacer. Anna se rio hasta que se dio cuenta de que Mary no bromeaba.
En aquel momento pens6 que mas valia echarse un amante; daban menos problemas.

—Bueno, jes que se parecian tanto que la gente daba por hecho que la hija era
suya! A lo que iba es... —Mary recalcé el final de su digresion cogiendo la taza de
café—. ;De dénde sale ese pelo tan negro y esa naricita respingona? La verdad es
que Polly no se parece a ninguno de los dos. —Mary mir6é a Anna y a Bruno.
Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes.

Anna se quedo helada. Nunca habia tenido que contestar esa pregunta, aunque
desde hacia un afio habia ensayado varias respuestas. «Yo era asi de pequefia, no se
me aclaro el pelo hasta que empecé a ir al colegio. Mi abuela materna era italiana (o
espafiola). Bueno, cuando tanto la madre como el padre portan rasgos genéticos
recesivos, hay muchas probabilidades de que lo que esta latente en los progenitores
sea dominante en los hijos. Mira, el monje agustino Gregor Mendel cruz6 varias
especies de guisantes...». Anna habia practicado estas y otras explicaciones, pero no
lo suficiente, porque cuando mas las necesitaba, ninguna le vino a la mente. «Estoy
en blanco». Anna gano tiempo metiéndose un gran bocado de pastel en la boca, y
fingié que no podia hablar.

Bruno tampoco habia tenido que contestar nunca esa pregunta, que ella supiera.
Pero la contesto. Sin dudar, sin titubeos.

—E]l tio de mi padre. Polly Jean se parece a él. En el pelo. No la nariz. El tenia
una nariz mucho mas grande. —Bruno sefialo el tamafio de la nariz de su tio. Fue un
gesto tan bien calculado como los del tipo serio de un duo comico.

—¢Qué tio? —pregunt6 Anna. Nunca habia oido hablar de él.

—Rolf. —Bruno no tenia nada mas que afiadir. Anna trat6 de recordar si lo habia
visto en alguna fotografia.

Daniela intervino.

—Es verdad, de joven Rolf tenia un pelo oscuro y abundante, jo? —Anna no
pudo precisar si Daniela recordaba de veras a un pariente muerto hacia mucho tiempo
o si intentaba ayudar de alguna manera; y si intentaba ayudar, ;salia en socorro de
Anna o de Bruno?—. También llevaba un gran mostacho negro y aspero. —Se echo a
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reir—. ;Y me acuerdo de que se lo enroscaba como un bavaro!

—Y os daba cincuenta rappen si le lustrabais las botas cuando venia de visita —
afiadio Ursula desde la cocina.

Habia cambiado a Polly de ropa, la habia acostado en el dormitorio y ahora
empezaba a lavar los platos. «¢Ella también mete baza?». Anna tomo otro bocado de
pastel, ain mas grande, concediéndose un momento para recuperar la compostura y
ahuyentar aquellas ideas delirantes. «Nadie se mete en nada. Estan hablando, nada
mas. Comete el pastel, Anna. No tienes que decir una palabra. Comete el pastel. El
pastel esta servido, ahora te lo comes».

Bruno se levanté y llevo su taza vacia a la cocina.

—Si. Debe de haber sacado el pelo de Rolf. Seguro. —La respuesta dejé a Mary
satisfecha, y cambio de tema. Anna se relajd. Pero solo un poco.

Dos afios antes de conocer a Stephen, Anna estaba en la Coop de Dietlikon. Habia
hecho una lista de la compra, pero se la dejo en casa y estuvo media hora tratando de
recordar lo que habia escrito. «;Qué tenemos? ;Qué nos falta?». En la cesta llevaba
salami, panecillos, un apio, un tarro de pimientos rellenos y cinco latas de attn. Iba
de un lado a otro del supermercado, buscando los productos a medida que los
recordaba, desordenada y erraticamente. Se sentia como una bola en la maquina del
millon, dando tumbos. Tarde o temprano, acabaria engullida por el agujero. «Vivo en
el supermercado —recordé haber pensado—. Soy la asistenta doméstica, la chacha».
Eso fue afios antes de empezar las sesiones de psicoanalisis, asi que la doctora
Messerli no andaba por alli para desafiar sus planteamientos o insinuar que si Anna
se creia reprimida era segun una logica que ella misma construia. «Esta es la vida que
usted ha elegido, al fin y al cabo», probablemente le habria reprochado. Pero
entonces Anna no tenia a la doctora Messerli. Lo que tenia eran dos hijos pequefios,
un marido cascarrabias, una suegra distante y, aquel dia en concreto, una jaqueca.
Anna recordo que les faltaba aztcar, y gir6 el carro y cruzé el pasillo de productos de
reposteria para buscar la que Bruno y ella solian tomar con el café. Anna siempre la
compraba en terrones. Preferia los terrones. Le gustaba la arquitectura uniforme de
los cubos. «Es por la forma. Siempre sabes a qué atenerte». Encontré el paquete de
costumbre, pero se detuvo al ver un envase distinto que habia al lado. Gliicks Zucker,
se leia en el paquete, y en lugar de cubitos geométricos, reproducian los cuatro palos
de una baraja de cartas. Azucar de la fortuna, significaba. Azucar feliz. Anna se
ilumind. «;Como es que no lo he visto antes?». Imagind que eran amuletos, o
talismanes. Habas magicas, dulces, con el poder de conjurar la buena suerte. Era una
promesa tonta, el azucar solo traeria caries, pero Anna no pudo resistirse. Eligié una
caja y la depositd en la cesta con la ceremonia digna de algo sobrenatural. «;Y
ahora?», penso, y entonces se acorddo de que Bruno le habia pedido que comprara
queso. Empujo el carro hacia el frigorifico de los lacteos. «¢;Todo se reduce a esto?
¢ A meros caprichos fatuos?». Supuso que asi era.
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El final de una cancion de ABBA (;era «Take a Chance on Me»? Anna no lo
recordaba, pero habria sido un tema apropiado) se fundi6é con los inimitables acordes
de teclado que abren «The Final Countdown», de Europe. En el hilo musical de los
supermercados Coop se encadenaban viejos éxitos pasados de moda, entre los que
meten las cufias con las ofertas y descuentos imbatibles. La promocion de la
temporada era un juego de cuchillos. Anna guardaba los adhesivos —Merkli—, pero
rara vez los canjeaba. Solia acordarse cuando ya habian caducado (una tendencia que
se acentuaria en tantos sentidos). Los anuncios por megafonia siempre acababan
repitiendo el eslogan del supermercado: Coop—fiir mich und dich. «Para mi y para
ti». «Para nosotros». Como las palabras del sacerdote al consagrar el pan y el vino
citando a Cristo: Este es mi cuerpo, tomad y comed. «Pero nada se regala —penso
Anna—. Todo tiene su precio». Todo siempre tiene su precio. «jVamos rumbo a
Venus!», aullaba el cantante, su voz estipida y absurda suspendida en el aire.

«Tan estupido y absurdo —pensdé Anna— como imponer un sentido oculto a los
terrones de azucar». Anna, plantada delante de una hilera de quesos, mantequillas,
postres en envases individuales y zumos refrigerados, seguia escuchando los alaridos
de la cancion: «jSé que la echaré tanto de menos!».

«Si yo me fuera, ;me echarian de menos? —Anna miré los productos de la cesta.
Cada envase estaba escrito en tres idiomas distintos, de los que ella solo entendia
uno, y a duras penas—. Azucar de la suerte. —Se le hizo un nudo en la garganta—.
Joder. —La idea la asalté de pronto—. Aqui es donde voy a pasar el resto de mi vida.
Nunca viviré en otra parte. —Anna sostenia un taco de gruyere en una mano y un
pedazo de appenzeller en la otra—. Joder. —La asalto otra idea—. Aqui es donde voy
a morir».

La cancién termino, y a continuacion sono otra. Un hombre con el mono naranja
de los empleados ferroviarios suizos pasé por delante de ella sin siquiera pedir
permiso.

—La combustién no se puede producir sin oxigeno —dijo Stephen—. El fuego es
algo vivo, y debe respirar.

—El fuego tiene alma? —Ile pregunté Anna.

—Me marcho dentro de una semana —contesté Stephen.

Daniela se fue justo antes de las siete. Anna no habia contado con que fuera, y al
acompafiarla a la puerta se sinti6 agradecida de que hubiera hecho el esfuerzo. Era un
viaje enrevesado, y solo habia estado un par de horas. «Yo no lo habria hecho», penso
Anna, pero luego recordé que dos meses antes habia hecho el mismo trayecto a la
inversa. «¢Hace dos meses? —La pregunta la pill6 desprevenida—. Solo hace dos
meses». Anna intentd no obsesionarse con el pasado. Puso todo su empefio por
regresar al momento presente y se obligd a cubrirse con una capa de gratitud. «Todos
se estan portando tan bien conmigo... ;Siempre han sido tan amables? No sé por qué
se portan tan bien». Sabia por qué, desde luego. Lo que queria decir era «La gente se
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esta portando muy bien conmigo y no lo merezco».

Ursula llevo una segunda cafetera a la mesa y volvié a la cocina. Anna no supo
como interpretarlo. Los gestos de amabilidad de Ursula nunca eran manifiestos, y su
cordialidad y su cortesia siempre quedaban en segundo plano de las circunstancias
inmediatas, que en ese caso eran los platos por lavar. Eso también era de agradecer,
suponia Anna. Procuraria darle las gracias mas tarde. Al dia siguiente, quiza. Ya veria
como. Mary hizo ademan de ir a ayudarla, pero Bruno le asegur6 que su madre podia
ocuparse sola de los platos, asi que Mary no insisti6. Estaba pellizcando migas del
pastel con los dedos y dandole conversacion a Bruno cuando Anna volvio de despedir
a Daniela.

Mary estaba intentando hablar con él en aleman. Varias frases la hicieron sufrir.
Bruno le corregia los errores con delicadeza y la ayudaba pacientemente con las
estructuras que todavia la confundian.

—iDiantre! {No puedo!

Pero Bruno insistié en que si podia, y siguieron enhebrando a trompicones una
serie de cumplidos. Anna advirtio que, a pesar de haber ido un mes mas a clase, Mary
todavia no dominaba el aleman como ella. Y entonces se dio cuenta de que era una
frivolidad por su parte advertir algo asi.

La charla continu6 sin mayores honduras. Bruno alabd los progresos de Mary vy,
en un tono de falso reproche, le prohibié que en adelante le hablara en inglés.
«jDesde ahora, solo aleman! Nur Deutsch!». Mary se sonrojo. Hizo un gesto con la
mano como para cambiar de tema y se corto otro pedazo de tarta.

—ILa verdad es que no deberia —dijo—, jpero esta tan buena!

Anna no habia comido mas que aquellos dos grandes bocados que se metio en la
boca para no tener que contestar las preguntas de Mary. No estaba segura de poder
acabarse un pedazo entero, pero era verdad, estaba bueno. Mary la vio mirar de reojo
el pastel.

—Te corto un pedazo? —Anna no contesto—. De acuerdo, te cortaré un pedazo.
—Mary lo sirvié en un plato y se lo acerc6 a Anna—. {Con mucho glaseado, porque
el glaseado es 1o mejor! —dijo Mary con un guifio.

Anna cogio6 un tenedor y dio un bocado indeciso. Luego dio otro. Nunca habia
sido de esas personas que buscan refugio en la comida. «No, para eso estaba el sexo».
Si hubiera optado por comer para consolarse, estaria hecha una mole. «Necesito
mucho consuelo». Sin embargo, en ese momento entendio la tentacion. El glaseado
era lo mejor. Puedes ocultar muchas penas en una rosa de azucar.

Mary y Bruno empezaron a hablar de Tim. Bruno le pregunto si a Tim y Max les
apeteceria ir al museo del transporte de Lucerna. Bruno habia prometido llevar a
Victor. Por ambivalente que fuera con Anna, Bruno siempre habia sido atento y
paternal con sus hijos. «Sus hijos», pens6 Anna. Desde la muerte de Charles, Bruno
habia hecho lo que haria cualquier buen padre, y canalizaba las fuerzas que le
quedaban en buscar la mejor manera de distraer a Victor de su dolor. Nadie quiere ver
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sufrir a un hijo. Sin embargo, tanto Bruno como Anna sabian que no se podia hacer
nada por evitarle a Victor el doloroso trago. Como mucho podian aliviarlo, o
mitigarlo, o contenerlo por un tiempo. Asi que salir a comer una pizza y jugar al
fatbol, visitar el museo de trenes e ir a todos los partidos de los ZSC Lions de la
temporada, prometer una salida de invierno a Zermatt para esquiar, planear unas
vacaciones de verano en el lago de Boden para nadar e ir en barca, eran meros
intentos de postergar la desesperacion del nifio. Pero el dolor es un cliente
impaciente. No tardaria en reclamar atencion.

—Oh, a Max le encantaria. ;Hay trenes o solo aviones o... qué hay exactamente?
—dijo Mary.

Hablaba sin ton ni son. Ya fuera por el pedazo extra de pastel o por la segunda
taza de café o a saber por qué, pero se iba por las ramas. Y entre las muchas cosas
que irritaban a Anna (en general y en ese momento concreto), una era el parloteo de
Mary. Bruno dijo que si, que el museo tenia trenes en la coleccion.

—Estupendo. Si, estoy segura de que querran ir. Ya conoces a Max. jLe encantan
los trenes! Igual que a Charles. —En cuanto lo dijo, Mary se pregunto si habia hecho
bien. Miré a Anna en busca de confirmacion. ;De verdad no pasaba nada por hablar
de Charles? ;En presente?

—No pasa nada, Mary. —Anna incliné la cabeza y miro el pastel, como si de alli
pudiera sacar aplomo y fuerza—. De verdad, no te preocupes. —Levanto la cabeza y
asintio—. Tienes razon. Esté donde esté, seguro que le siguen apasionando los trenes.

Guardaron un instante de silencio solemne en su memoria y luego cambiaron de
tema.

Mary tomo las riendas de la conversacion. Trataba de mantenerla distendida, tan
animada que rozaba la frivolidad. En apenas cinco minutos Bruno y Mary habian
pasado de Max y Victor a Tim y el equipo y a los planes de los Gilbert para pasar la
Navidad en Uster.

—iEs la primera vez que pasaremos las fiestas fuera de casa! —dijo Mary con
aforanza.

Bruno la cort6 sin acritud, pero con firmeza.

—Alli donde esta tu familia, es tu casa.

Mary acept6 la pequeiia reprimenda asintiendo sin decir nada.

Era la noche antes del cumpleafios de Polly Jean y Anna estaba despierta en la
cama. Llevaba tres horas rogando que el suefio se la llevara. No habia pegado ojo.
Las persianas estaban abiertas, pero las ventanas cerradas. Era una noche sin luna.
Las nubes ocultaban la luz de las estrellas. El aire estaba cargado de amenaza.

Todos los dias desde la muerte de Charles, Anna acababa llorando. Habia
aprendido a tragarse las lagrimas, por amargas que fueran. Le quemaban la garganta.
Luego siempre le entraban nauseas. Aunque ella no habia visto a Charles muerto en
el suelo, eso no le impedia imaginar la escena. Cada vision era mas truculenta que la
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anterior. Veia la sangre. Veia su cadera, rota y torcida en un angulo imposible. Veia un
agujero en la parte posterior de su cabeza. Veia sus vértebras, veia su cerebro.
Luchaba por desterrar esas imagenes, pero siempre volvian con mas crudeza, y los
detalles eran cada vez mas violentos. Lo veia dentro del horno donde lo incineraron.
Veia su piel ennegrecerse y consumirse. Veia su cuerpo reducido a polvo.

«;Bruno? —Empuj6 suavemente a su marido, que se habia dormido antes de que
Anna se acostara—. ¢Bruno? —Fl se dio la vuelta, pero siguié6 durmiendo—. Bruno,
despierta. Tocame. Necesito sentir tus manos. —Lo zarande6é de nuevo. Esta vez ni
siquiera se movio—. Despierta, despierta». Anna meti6 una mano bajo la manta y le
acaricio el brazo, luego el pecho, bajando por el estdmago hasta los pantalones del
pijama. Deslizé un dedo por el elastico de la cintura. Bruno ronroneo, pero sigui6 sin
despertarse. Anna dejé que su mano siguiera bajando. Tir6 del pijama, se lo quito,
apart6 el edredon para colocar la cabeza entre sus piernas y rode6 su polla con los
labios. Estaba flacida. La chupé como una criatura succionando un pezoén, o un nifio
el pulgar. «Despierta, Bruno. Hazme el amor». Parecido que empezaba a endurecerse,
pero luego pard. No hubo manera. Anna volvio a subirle los pantalones y se dejo caer
en la cama. Cuando cerro los ojos, vio a Charles cerrar los ojos aquella ultima vez. Lo
vio exhalar el ultimo aliento.

Se levanto y se puso un pantalon, una sudadera y zapatos, y salio de casa sin
cerrar la puerta con llave. «Mi colina, mi banco». Eran cerca de las dos de la
madrugada.

Se desato el llanto. «jHe perdido tanto! jTanto!». Ese dia habia entrado en la
habitacion de los nifios. La ropa de Charles aun estaba en el armario. Fue a buscar la
camisa que llevaba el dia antes de morir (nadie la habia lavado todavia; Anna no lo
permitia). Se la acerco a la cara, pero el olor de su hijo se habia desvanecido.
Practicamente no quedaba ni rastro. Rebusco en el armario, en la comoda. Nada
conservaba su olor. Fue como perderlo de nuevo. Nunca volveria a ver a su nifio.

Era demasiado. En lo alto de la colina chillo, sacudi6 las manos, pataleo.
«jMaldita sea! —Cayd de rodillas. Se encogio, haciéndose un ovillo en el sendero
frio, pedregoso—. jArregla esto! jHaz que pare de una puta vez!». Era una plegaria,
quiza a la maldicion misma. «Despierta, Bruno —grit6 como si él pudiera oirla—.
iNecesito sentir tus manos sobre mi cuerpo!».

Anna se retorcio y se agarro la piel a través de la sudadera, el suelo era una
almohada de piedra. «Manos, necesito manos». En ese momento, Bruno no le servia.
Archie y Karl eran opciones descabelladas. Y Stephen se habia ido, se habia ido para
siempre. Anna se metio las manos por debajo de la ropa y se agarro los pechos con
tanta fuerza que dejo marcas en la piel. Se pellizco los pezones. «Eso es, Anna. Si,
si». Solo podia contar consigo misma. Deslizo la mano derecha por la cremallera de
los vaqueros. Se acaricio hasta sentirse himeda. «Eso es. Eso es». Se meti6 un dedo y
apoyo el pulgar en el clitoris. «Si, si». En la oscuridad impudica, traté de aliviarse.

Era espantoso, un acto desesperado, y aun en medio de una noche nublada sin
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estrellas sentia mil ojos encima. «A Dios no se le puede ocultar ningin secreto —
pens6—. Ya lo sabe todo».

Ladr6 un perro. Anna se irguié de golpe. «Mierda». Se levant6 de un salto y mir6
en todas direcciones, pero no vio nada. El perro volvio6 a ladrar. «Tengo que salir de
aqui». Anna bajo la colina corriendo, sin dejar de gritar en todo el camino. «A la
mierda, Dios. A la mierda, universo. jNecesito manos! jManos!».

Al entrar en casa no pudo soportar volver a la habitacion. «No tengo a donde ir
mas que hacia abajo». Y eso hizo. Bajo las escaleras del sotano y se refugié en la
esquina de la bodega. El suelo estaba sucio y las paredes olian a manzanas podridas.
Se acurruc6 en un rincon y se quedd dormida. Era lo mas que podia alejarse del
terrible Ojo de Dios.

Polly Jean empez6 a llorar en el dormitorio de Ursula. Anna se levantd, pero
Ursula, en su papel de hada madrina de la noche, les pidi6 de nuevo que no se
movieran y salio de la cocina, cruz6 el comedor y fue a buscar a la nifia. Bruno y
Anna asintieron a duo, una muestra irrelevante de unidad conyugal. Ursula volvio al
cabo de un momento, con Polly aun llorosa. De nuevo, a la vez, Anna y Bruno
abrieron los brazos para recibirla. Bruno estaba mas cerca, asi que Ursula le entrego a
Polly Jean. Bruno la sent6 en sus rodillas, de cara a la mesa. Los sollozos cesaron en
cuanto Polly vio el pastel. Quiso cogerlo, pero Bruno dijo que no y lo aparté fuera de
su alcance. Polly Jean gimoted e intentd cogerlo una vez mas antes de rendirse.
Estaba demasiado cansada para armar un berrinche, incluso por el pastel. Bruno la
atrajo mas hacia su pecho. Polly Jean bostez6 y suspiro, luego cerro los ojos.

—~Creo que solo queria venir aqui con los demas —dijo Mary—. jNo queria estar
sola encerrada en ese triste cuarto!

Anna observo a su marido y a su hija. Se le parti6 el corazén. No habia querido
ser madre, pero lo era. Una version de lo que se supone que es una madre. Y Bruno
era padre, pero no era el padre de Polly Jean. Y a la vez lo era. Bruno le beso la
cabecita. «Mira cuanto la quiere». ;No se habia percatado antes? Anna no estaba
segura de haberse detenido a pensarlo. «Nadie quiere estar solo encerrado en un
cuarto». En cambio, Anna si. Habia dispuesto su vida de ese modo. Un secreto no
cumple otro propoésito que aislar, le dijo la doctora Messerli en una ocasion. Anna
discrep6 entonces, pero la doctora tenia razon.

«Sola, sola».

Anna comi6 un poco mas de pastel e intenté reconducir el rumbo de sus
pensamientos.

Pero cada vez que habia un viraje en la conversacion, Anna zozobraba. Y se habia
acabado el pastel del plato cuando volvieron al tema que Anna crey6 que habian
zanjado hacia una hora.

—Mira, de verdad que no consigo entender como Polly Jean puede parecerse tan
poco a vosotros. ;No os equivocariais de bebé en el hospital? —brome6 Mary. No
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actuaba de mala fe.

Sonrio al decirlo. Mary casi siempre sonreia cuando hablaba. No podria ser cruel
aunque se lo propusiera, no sabria por donde empezar. Aun asi, Anna sintié un vuelco
en el estbmago. Cuanto mas hablaba Mary, mas mareada se sentia Anna. Bruno
crisp6 el rostro, pero solo Anna lo advirtio.

—Es una preciosidad, desde luego. Parece de porcelana, jy ese pelo azabache!

Bruno tamborile6 en la mesa con el pulgar.

—iQué bromas gasta la genética!

Anna sonrio débilmente. Bruno no sonri6é en absoluto. Pero Bruno rara vez sonrie,
razono Anna. No tenia sentido buscarle mas explicaciones ahora.

Cuando Mary se quedo sin nada que decir, un velo de tensién sofocante se cernio
sobre la mesa. Mary apuré el ultimo bocado de su segundo pedazo de pastel.

—iQué delicioso, carambal!

Ursula habia vuelto a sentarse mientras Mary aun seguia con su chachara. No
afadio nada a la conversacion salvo el testimonio de su impavidez. Polly Jean se
sacudi6 dormida, como hacen los perros cuando suefian. Mary tarare6 por lo bajo
mientras chupaba los restos de pastel del tenedor. Anna alcanzaba a oir el programa
que Victor veia por la television en el salon contiguo. Anna miré a Mary, a Ursula, a
Polly Jean y Bruno, al techo, y luego al suelo, y luego se mir6 las manos, que sin
darse cuenta habia empezado a retorcerse. «No puedo volver atras y deshacer mis
errores». Las lagrimas simplemente le habian dado una tregua durante la velada, pero
habian vuelto. Brotaban y le caian por las mejillas. Lagrimas frias, resbaladizas, tan
grandes que rebotaban en la mesa. Mary hizo ademan de ponerle una mano en el
hombro, pero Anna se aparto.

«Polly no se parece a Bruno. ;A quién le importa?». Hasta entonces nadie habia
planteado la cuestion. ¢Por qué ahora? Anna se sentia observada, no podia pensar.
Cerr0 los o0jos y busco la respuesta en la oscuridad, sin éxito.

Hasta que de pronto la encontro.

Era un nombre que ella no habia oido antes, pero Bruno lo dijo con soltura, con
calma, inmediatamente. Sin titubear. «Rolf». Tenia la respuesta a punto. Como si la
hubiera ensayado. Como si la hubiera pensado detenidamente.

«Dios mio, lo sabe».

Anna se levant6 tan deprisa que se mared. Dio un paso atras apartandose de la
mesa y tropezo con su propio pie. Mary la sostuvo.

—Oh, Anna, no hace falta que te vayas. No pasa nada porque llores. —Mary le
dio la mano—. ¢Quieres que..."?

—No —Ila atajé Anna. Fuera lo que fuese, no lo queria—. Necesito... sola. —Ni
siquiera podia formar una frase completa. La mirada de Bruno era indescifrable—.
Lo siento.

Fue una disculpa compulsiva y redundante. Anna retrocedi6 hasta la puerta, salio
de la casa y corri0 sin parar hasta Rosenweg.
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22

Anna se qued6 unos instantes junto a las escaleras de la entrada tratando de
recordar como quitarse el abrigo. Cuando finalmente consigui6 ejecutar el proceso de
sacar los brazos de las mangas, dejo caer el abrigo al suelo, sin molestarse en
recogerlo o colgarlo en el perchero. Bruno detestaba esa clase de descuidos. Da un
mal ejemplo a los chicos, decia. «Ahora ya no puede decir eso —pens6 Anna—. Solo
tenemos uno». Permanecio unos segundos mas en el recibidor y fue a la cocina con la
esperanza de no haber olvidado cémo preparar el té.

Encendio la placa de la cocina y lleno la tetera de agua, la puso a hervir y buscé a
tientas un tazén en un armario abierto. «Si. —Anna se sintié un poco mejor—. Me
acuerdo de como se hace esto». Ya no lloraba, pero estaba sofocada de vergiienza. La
consumia haberse marchado asi. «;Deberia volver a casa de Ursula?». Al final
decidié que no. Seguro que se hacian cargo, sabian que tenia el corazon magullado y
sensible, que le dolia ahondar en la herida y era un espectaculo horrible de ver.
«Claro que se hacen cargo». En silencio desed6 que Bruno, Polly Jean y Victor se
quedaran en casa de Ursula un poco mas. Queria estar a solas con su dolor. Mary
también lo entenderia. «Mafiana la llamaré», pensé Anna, aunque sabia que
probablemente ella la llamaria antes.

—Anna.

No habia oido a Bruno entrar en la cocina. Ni siquiera lo habia oido entrar en
casa. Su voz la sobresaltd; la taza se le cayo al suelo. Se rompio en dos pedazos
grandes y varios mas pequefios.

—Por Dios, Bruno. —Se le aceleré el corazén—. Me has asustado. —Anna
nunca habia tenido ninguna tolerancia para las sorpresas, y ahora cada emboscada
estaba envuelta en un velo de terror. Se agacho a recoger los pedazos grandes de la
taza rota. El gesto agot6 sus ultimas fuerzas—. ¢Y los nifios?

—FEn casa de Grosi.

—Ah.

Victor habia pasado mas noches en casa de Ursula en el dultimo mes que en todo el
afio anterior. Era 16gico. La mitad de su habitacion pertenecia a un fantasma. No
habian quitado la cama de Charles. No habian donado su ropa. No conseguian reunir
el valor necesario. Victor tampoco estaba preparado todavia. Por las mafianas, al ir a
despertarlo, Bruno lo encontraba acostado en el colchon de Charles, con la cabeza en
la almohada de Charles, y tapado con las mantas y las sabanas de Charles. Asi era
como buscaba consuelo. Bruno habia propuesto que Polly Jean y Victor
intercambiaran sus habitaciones. A Anna le parecio una buena idea. Victor tenia
pesadillas en esa habitacion. Dormia mejor en casa de Ursula. Y necesitaba dormir
bien. Y las noches que pasaba fuera de casa aliviaban a Anna del trauma de verlo
sufrir. Era un alivio egoista que ella se cuidaba mucho de compartir.

Anna fue con la taza rota hacia el cubo de la basura, pero se detuvo al plantearse
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si la ceramica era reciclable. Se pregunt6 por qué no lo sabia, y decidié que no le
importaba; la tir6 sin mas.

—:Mary ya se ha ido? —Anna lleno el aire con palabras, espantando el silencio.
Bruno cruzo6 la cocina hasta situarse entre Anna y la encimera, se cruzé de brazos y
asintié con una cortesia impropia de él. Anna se exaspero.

—No me dejas pasar.

Bruno no se movio.

—¢Desde cuando? —pregunto a bocajarro.

—¢ A qué te refieres? No te entiendo.

Bruno movio la cabeza hacia la derecha, luego hacia la izquierda, luego al centro
otra vez.

—¢Desde cuando? —Bruno repiti6 silaba por silaba. Anna contest6 sin contestar
—. ¢Quién es, Anna?

—¢Quién es qué?

La tension aumento.

—Quiero saber su nombre.

Anna no se lo esperaba.

—No, Bruno. Vamos..., déjalo.

Le dolia la cabeza. Cerr6 los ojos y se froto las sienes con las manos, tratando de
deducir qué nombre queria saber. Habia varios donde elegir.

Es un instante casi sobrenatural cuando las cortinas que ocultaban una mentira se
descorren de golpe. Cuando las laminas de las persianas se abren por la fuerza y un
destello de verdad inunda la habitacion. Sientes que el aire se desquicia. La luz hace
aflicos todos y cada uno de los cristales de la mentira. No hay mas opcién que
confesar.

—Si. Ahora. ;Fue Archie?

Anna hizo lo que pudo por no ceder.

—A vueltas con la misma historia. —Anna endureci6 la voz—. Yo no he...

Bruno la cort6. La atraveso con su mirada penetrante.

—Me estas mintiendo. ;Quién? Dime un nombre. Ahora.

Anna no supo como reaccionar. Habia pasado dos afios temiendo que la
descubrieran. Ahora Bruno la habia descubierto. En cierto modo. «;Hasta donde
sabe?». No estaba segura. «;Como lo sabe?». No iba a preguntarselo. «;Y ahora
qué?». Tendria que esperar para averiguarlo. Anna se distancio de la situacion
lanzando preguntas como si fueran lastre y escondiéndose tras ellas. «¢Qué dira
ahora? ;Queé deberia decir yo? ¢ Vamos a romper? ;Qué va a hacer?».

Lo que hizo Bruno fue repetir la pregunta, aunque subiendo el tono. No grito,
pero tampoco hacia falta. Incluso si estaba tranquilo, en la voz de Bruno siempre
habia una amenaza velada. Cuando se enfurecia retumbaba, cargada de tension y
odio. Hizo una pausa para respirar después de cada palabra: «Me. Estas. Mintiendo.
Anna». El miedo cifi6 el cuerpo de Anna como un corsé, empequefieciéndola. No
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sabia qué la habia delatado.

«Todo el mundo acaba por mostrar su juego».

—Basta. Me estas asustando. —Anna dio un paso atras. Apenas quedaba espacio
para seguir reculando—. Hablemos de esto mafiana, por favor. Me encuentro mal.

Anna sabia que el ruego caeria en saco roto. Bruno avanz6 y ocupo el espacio que
Anna acababa de dejar libre. Y, con un paso mas, la obligd a retroceder contra la
pared. Habl6 con la cara pegada a la suya.

—¢Cuando empez06? ;Hace cuanto que dura esto? ¢ Victor también es un pequefio
bastardo?

Anna contesto con el silencio. Dedic6 todos sus esfuerzos a contener el temblor.

Bruno quiso agarrarle la mano, pero ella la apart6. Repitieron el proceso hasta que
consiguio atraparla. Aisl6 el dedo en el que Anna llevaba el anillo que le regalaron el
dia de la madre e intent6 arrancarselo. Anna chillo.

—¢Y Charles? ;Quién cofo es su padre?

«jBasta por favor basta por favor basta!». Anna no podia hablar por mas que
quisiera, asi que intent6 pensar a gritos. «jMe haces dafio, Bruno! jBasta! jPor
favor!». Bruno se acerco lo suficiente para besarla. Sus ojos castafios eran oscuros esa
noche, las pupilas tan negras que casi resplandecian. Los ojos de Anna, enrojecidos
por el llanto, preguntaban «;Como?», y «;Quién mas lo sabe?», y de nuevo
«¢;Como?». Bruno no dio muchas explicaciones.

—Mientes muy mal y lo sé todo de ti.

Volvio a intentar quitarle el anillo, atascado en el nudillo. Al tercer tiron retorcio
con fuerza y consigui6 sacarselo. Anna aull6 y traté imitilmente de liberarse. Ella
misma se dio cuenta de la teatralidad de su gesto. La fuerza y la corpulencia de Bruno
siempre la habian dominado. En parte de ahi surgi6é el amor que sentia por él. O una
version del amor por una version de él. Bruno le acerco el anillo a la cara. Anna lo
mir6 con ojos de nifia miope. Las tres preciosas piedras se confundieron en una sola.
Bruno esgrimi6 el anillo.

—Esto es escoria.

Confesar la verdad parecia la peor opcién en ese momento.

—iTe equivocas! —grit6 Anna—. ;De qué estas hablando? ;Quién es un
bastardo? jPolly es hija tuya! —Palabras mal escogidas, que llevaron a Bruno al
limite. La hizo callar de nuevo.

Bruno era suizo. Bruno era un hombre contenido. Bruno era grufién y brusco y
distante y seco, pero de hecho nunca, nunca habia recurrido a la violencia. Si se ponia
celoso podia ser cortante y frio. Si se enfurecia era agresivo. Agresivo, si. Habia sido
agresivo otras veces. En la cocina, Bruno estaba mas alla de la furia.

—¢Quién es? ;Cuantos? Dime sus nombres.

Anna nego con la cabeza. «jNo, no!».

Ocurrio muy deprisa. Bruno agarré a Anna de los pelos. Ella se debatié con
torpeza. Bruno la atrajo hacia él y con la misma rapidez la empujo y le aporreo la
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cabeza contra la pared de la cocina. Una vez, dos veces, Anna sinti6 la dureza de la
piedra. Bruno gritaba palabras ininteligibles; al fin habia alzado la voz. Anna no
entendia nada de lo que decia. Estaba hablando en suizo e inglés al mismo tiempo. La
atrajo hacia €l una ultima vez, la zarandeo, la abofete6 en la cara, y luego la tir6 al
suelo como si se deshiciera de un ser inmundo. Al caer Anna se golpe6 el mentén y el
pomulo con el canto del lavavajillas nuevo y cayo6 de bruces al suelo. Bruno la vio
caer, sorbiendo las lagrimas. La cocina era un mar de lagrimas. Bruno solté una
maldicion que brot6 como un sollozo y se pasé el dorso de la mano por la nariz. Al
salir de la cocina le tir6 a Anna el anillo. Cay06 cerca de su cara con un tintineo alegre,
casual.

Anna se palp6 la nariz. Sangraba. Seguramente estaba rota. Dolia demasiado para
comprobar si habia fractura. Luego se tocoé la parte posterior de la cabeza, que
también sangraba y latia, amenazando la ceguera del dolor. Pens6 en intentar
levantarse, pero lo descartd. Alargo la mano hasta el anillo y trat6 de ponérselo, pero
el dedo estaba hinchado y desollado y no consiguié que pasara del nudillo, asi que
volvio a dejarlo en el suelo.

No sabia como ponerse en pie. Sus musculos habian olvidado el movimiento,
igual que un rato antes su cerebro habia olvidado los pasos necesarios para quitarse el
abrigo. Se resigné a quedarse en el suelo hasta recuperar las fuerzas y tener un plan
de accion claro. Pasaron dos, tres, cinco minutos. Asi que Bruno lo sabia. «Ah»,
penso. Y nada mas. El agua hervia a borbotones. La tetera silbaba. Anna la dejo estar.
Sin poder hacer otra cosa, Anna se sumio en una version del suefio en el suelo de la
cocina.

Dos semanas después de la muerte de Charles, Edith fue a Dietlikon sin avisar y
se presentd con un pequefio tiesto de violetas, una botella de vino y una caja de
bombones. Era una combinacion banal de obsequios. «Como si me pasara a buscar
para una cita», pensé Anna.

—:No estas vestida? jAnna, es casi la una de la tarde!

No, Anna no estaba vestida. La ropa le irritaba la piel. Sacarla del armario le daba
dolor de cabeza. La desconsolaba moverse por el mundo de los vivos como si nada
hubiera ocurrido. Como si en esencia nada hubiera cambiado. Edith sigui6 a Anna
hasta el comedor y ella volvié al rincén del sofa en el que llevaba dos semanas
intentando esconderse. Recogié una manta del suelo y se tapd hasta la barbilla.
Estaba manchada, aunque Anna no sabia de qué.

—Bueno, ¢no vas a ofrecerme algo de beber? —dijo Edith, impostando un
reproche.

Anna sefial6 hacia la cocina.

—Sirvete tu misma.

Edith dejo los bombones y las flores en la mesita y se llevo el vino y su
displicencia a la cocina. Anna procuré no ofenderse. Eso la distraeria, y Anna no
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estaba preparada aun para distracciones. Necesitaba recrearse en el dolor.

Edith volvi6 con una copa de vino.

—Ay, ¢td querias?

Anna neg6 en silencio mientras Edith se dejaba caer en la otra punta del sofa con
un suspiro. Como si acabara de hacer algo dificil. Como si estar en presencia de Anna
supusiera demasiado esfuerzo. Empez6 a decir una sarta de frases huecas.

—Siento no haber venido antes. —Anna le dijo que no se preocupara—. Las
nifias. Las llevé a Paris. Hacia meses que lo teniamos planeado. —Edith agot6 las
excusas.

—Lo sé —dijo Anna, sin asomo de afecto.

Edith tom6 un trago de vino.

—Pues bueno. Sigo saliendo con Niklas.

—Ah, si. —No era una pregunta.

Edith carraspeo.

—Si. Apasionante como nunca. —Anna sostuvo su mirada incomoda e
inquisitiva, y se pregunto por qué si era tan apasionante Edith hablaba del asunto tan
entre paréntesis—. Toda esa clandestinidad, Anna. jJa! iMe siento como una espia!
iTan maquinadora! {Me encanta! Y no solo por el sexo. El sexo ni siquiera es lo mas
importante. —Edith se mordio6 el labio inferior—. ¢No es increible? —Ella misma
estaba sorprendida.

Tampoco para Anna habia sido solo por el sexo.

—:Adonde vais? —preguntd. En realidad no le interesaba. Eran palabras para
decorar el aire. Nada mas.

—¢ A follar? Qué sé yo. A muchos sitios. A varios sitios. Su apartamento. Un
hotel. En casa..., bueno, en casa solo una vez, jqué furtivo! Nos escapamos un par de
dias al lago de Boden hace tres semanas.

—¢Qué le dijiste a Otto?

—Le dije que me iba con Pauline.

—¢Quién es Pauline?

—Nadie. Una amiga imaginaria. Me la inventé. Si alguna vez saliera a colacion,
aunque dudo que eso ocurra, conozco a Pauline de una de las actividades a las que
supuestamente me he apuntado.

—De acuerdo. —Anna se mordi6 una ufia—. ;Y de qué la conozco?

—Anna, boba. —Edith fingié exasperacion—. No la conoces. Es una de mis
amigas. Solo me has oido hablar de ella, aunque de pasada nada mas. —Anna asintio.

Se hizo un silencio, salvo por el ruido que hacia Edith al tragar el vino, el roce de
la sarga cuando Edith cruzaba, descruzaba y volvia a cruzar las piernas, y el
murmullo de la manta bajo la que Anna tiritaba.

—¢Qué crees que pasaria si Otto te descubriera?

—¢Si me descubriera? —Edith repitio la pregunta de Anna—. No he pensado en
eso. No tengo ninguna intencion de que me descubra.
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—Edith?

—:Mmmm? —Edith transmitia un aburrimiento creciente.

—¢Qué harias si una de las gemelas muriera?

—Dios, Anna. ;Hablas en serio? —Anna se encogio de hombros. Edith tomé otro
trago de vino y adopt6 una mueca descarada—. Bueno, por suerte tengo otra, ;no?

—Edith...

—¢Y ahora qué?

—No eres una buena amiga, la verdad.

Edith mir¢ fijamente la copa de vino.

—Lo sé —dijo. Fue una constatacién sin escripulo ni reproche.

Poco después de que empezara su aventura, Stephen intent6 ponerle fin.

—¢Ahora te remuerde la conciencia? —pregunté Anna, desnuda en la cama.

Stephen dejo caer la cabeza y esquivo su mirada mientras se abrochaba la camisa,
como si vestirse fuera un acto de contricion.

—Simplemente no estoy seguro de que esto sea una buena idea.

«Por supuesto que no», penso Anna.

—iPor supuesto que lo es! —dijo.

Stephen entrecerro los ojos e inclind la cabeza. Estaba esperando una explicacion.
Anna suspiro.

—¢No te gusto? —le pregunto. Habria querido decir «;No me amas?».

—~Claro que me gustas —contesto él, sin mas. Como alguien diria que le gusta un
bocadillo o un par de zapatos. «Si, esta rico. Me ajustan bien, desde luego».
Cualquier otra mujer lo habria interpretado como una sefial. Anna se lo tom6 como
un desafio.

—¢Es porque estoy casada?

—Bueno, lo estas. Es adulterio.

—Bueno, pues por suerte los dos somos adultos —dijo Anna. Y luego afiadio—:
Ademas, ;eso qué tiene que ver? —Tenia todo que ver, pero Anna lo pasaba por alto.
Le daba igual. Su matrimonio habia dejado de importarle. «O al menos empieza a no
importarme, que ya es bastante».

Anna encontro la brecha que estaban buscando.

—Yo no me preocuparia por eso. Técnicamente, ti no eres el adultero. La
adultera soy yo. —Anna mir6 a Stephen con una mirada deliberadamente frivola.
Esperd, pero €l no rebatié su argumento. Se sentaron juntos en el borde de la cama en
un silencio casi reverencial durante unos instantes hasta que Anna se vistio y se fue.

En el tren de vuelta a casa, mientras recreaba mentalmente su encuentro, se dio
cuenta de que el sexo habia sido mas tentativo que de costumbre.

—FEn aleman, una accion que se lleva a cabo sobre uno mismo exige un verbo
reflexivo. Un verbo reflexivo siempre va acompafiado de un pronombre personal en
acusativo. Vestirse. Afeitarse. Bafarse. Aclararse la garganta. Resfriarse. Acostarse.
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Sentirse bien o mal. Enamorarse. Comportarse. Eres el objeto asi como el instigador
de la accion. Te haces esas cosas a ti mismo.

La tetera habia seguido silbando hasta vaciarse antes de que Bruno volviera a
entrar en la cocina y apagara el fuego. Anna abri6 los ojos y vio sus botas moverse de
un lado a otro muy cerca. Sinti6 que los pies le ardian dentro de los zapatos. Al caer
habian aterrizado justo al lado del radiador. No sabia cuanto tiempo habia dormido.

Anna intent6 recolocar los pies y levantarse del suelo, pero le fallaron las fuerzas.
Hizo un ruido, aunque no consiguio articularlo en palabras. Bruno pasé por encima
de ella sin pisarla y fue al fregadero. Abrio el grifo, y lo cerré enseguida. Anna trato
de levantarse otra vez.

—Basta —dijo él. Era una orden terminante.

Pas6 por encima de ella dos, tres veces mas, con movimientos deliberados. Anna
no sabia qué estaba haciendo. Oyo6 que abria un cajon, que lo cerraba, y luego abria y
cerraba el grifo de nuevo. Entonces Bruno se arrodillé a su lado. Anna se encogio al
ver que se acercaba.

—Basta —repitio Bruno, y alargando una mano hacia su cara temblorosa le puso
un pafio humedo y fresco en el lado magullado—. Sujétalo. —Anna hizo lo que le
pedia—. Vamos.

La alzo por las axilas y la puso boca arriba como un peso muerto antes de
incorporarla. Ella gimié mientras Bruno la recostaba en la misma pared contra la que
la habia golpeado.

—Te duele? —Bruno le gir6 la mandibula hacia la luz y le pas6 un dedo por el
caballete de la nariz, que seguia sangrando.

—Si.

—No parece rota —dijo. Era una valoracion clinica—. Agarrate a mi cuello. —
Bruno le coloco un brazo sobre su hombro. Anna hizo lo mismo con el otro—.
Levantate —le orden6é mientras la levantaba para ponerla de pie. La sostuvo por la
cintura mientras ella buscaba el equilibrio. Anna sintié que el suelo se tambaleaba y
se le cayo el pafio—. Vamos —Ia inst6 Bruno. Anna no tuvo mas opcion que seguirlo
mientras la guiaba hasta el cuarto de bafio.

Bruno bajo la tapa del inodoro e hizo sentar a Anna.

—¢:Te puedes mantener erguida? —Anna dijo que no con la cabeza, asi que
Bruno la coloco de lado y, como en la cocina, la recosto contra la pared. Anna se
habria reido de no ser por el dolor de las costillas. «He sido tan frivola —pens6—.
Tan digna de risa. Ja, ja». Anna estaba aturdida y desbarraba. Dejo caer su peso en los
azulejos verdes. Recelaba de la arquitectura de aquellas paredes, pero no tenia mas
remedio que confiar en ellas.

Bruno le dio la espalda, puso el tapon de la bafiera y abri6 el grifo. Anna volvi6 a
preguntar donde estaban los nifios; Bruno se lo habia dicho pero lo habia olvidado.
Bruno no contesto. En lugar de eso, se volvio hacia ella. Se agacho, le quito el zapato
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derecho y le apoy0 otra vez el pie en el suelo. Hizo lo mismo con el izquierdo. Luego
la ayudo6 a levantarse.

Le temblaban las piernas; se agarr6 a los hombros de Bruno en busca de apoyo.
Bruno le desabroché los vaqueros y se los bajo.

—Saca los pies.

Fue una operacion tediosa, pero Anna la hizo sin caerse. Luego se quitd las
bragas. Llevaba un tanga negro con un lazo de raso. Dadas las circunstancias, su ropa
interior parecia obscena. Entre el dolor y su remordimiento, o una combinacion
variable de ambos, Anna se echd a llorar de nuevo. Quitarse el jersey resulté mas
complicado. Se le engancho en la nariz y al final Bruno se lo saco6 del revés.

—~Calla —repitio6 otra vez. No pretendia consolarla.

Anna no llevaba sujetador. Bruno la ayud6 a meterse en la bafiera con la misma
falta de ceremonia con que la habia desvestido.

—:El agua esta bien?

—No. —Anna fue a ajustar el grifo, pero Bruno le aparté la mano y lo hizo por
ella.

—:Mejor asi?

Anna asintio.

Bruno empap6 una manopla de bafio, la escurrié y empezo a limpiarle la sangre
de la cara. Le separo el pelo. La herida de la cabeza todavia sangraba.

—Se curara —dijo Bruno, mirando al suelo.

«Me ha hecho mas dafio del que se proponia», pens6 Anna. Se llevé la mano al
pelo para tocarse, pero Bruno la detuvo.

—Tumbate.

La ayud6 a agacharse poco a poco en el agua tibia antes de cerrar el grifo. La
empujo para sumergirla un poco mas.

—Habria que lavarte el pelo —dijo Bruno, leyéndole el pensamiento. El agua
alrededor de su cabeza se puso rosada.

«Es como un bautismo. La sangre me limpia». Anna no sabia si estaba bautizada.
Nunca se lo habia preguntado a sus padres, y ellos nunca mencionaron nada en un
sentido o en otro, asi que suponia que no lo estaba. Bruno y Anna habian bautizado a
sus tres hijos, pero solo por tradicion, y también por Ursula, después de que insistiera
mucho. Bruno enderez6 de nuevo a Anna y la enjabon6 con un poco de champu. Le
aclard el pelo con la alcachofa de la ducha. Anna cerr6 los ojos para protegerse de la
presion del agua y el escozor del jabdn.

—No es grave —dijo Bruno agarrandole la cara como habia hecho en la cocina,
girandola de un lado al otro para examinarla a la intensa luz del cuarto de bafio—. Te
saldra un hematoma. —Anna parpaded. Bruno cogio una toalla, la enroll6 para hacer
un cabezal improvisado y ayudo a Anna a recostarse de nuevo. Se puso de pie y la
mird. Anna cerro los ojos, saco la manopla del agua y se la puso en la cara. Aquella
luz implacable probablemente revelaba todas sus culpas—. Te pondras bien —dijo
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Bruno por ultima vez mientras la dejaba sola en la bafiera, apagando la luz antes de
salir y cerrar la puerta.
Fue lo mas parecido a una disculpa que Anna conseguiria.

En una ocasién, la doctora Messerli intentdé explicarle a Anna el concepto de
«sombra» segtin Jung.

—En el mundo fisico, una sombra es la silueta oscura que se forma detras de
cualquier cosa sobre la que incide la luz. Un lugar donde, en un momento dado, no
hay luz. En el psicoanalisis equiparamos conciencia con luz. Asi pues, la
inconsciencia encuentra su paralelismo en la oscuridad. Por simplificar, la sombra se
forma con lo que una persona no sabe conscientemente de si misma. Los aspectos
desatendidos del individuo. Lugares donde, en un momento dado, no hay conciencia.

—Las zonas oscuras. Las zonas siniestras. —Anna agacho la cabeza.

La doctora Messerli carraspeo.

—Las zonas desconocidas. La sombra no es intrinsecamente negativa. Pero si,
una sombra negativa es muy destructiva. Rara vez se experimentara como una
reaccion deliberada o una fuerza racional. Es un reflejo inconsciente. No lo controlas.
Lo que permanece en la sombra te controla a ti.

La doctora Messerli hablaba con un tono lento y solemne, aleccionador.

—No fomentar la conciencia resulta en aislamiento. En lugar de relaciones reales,
tendras relaciones imaginarias. Cuanto menos te plasmes en tu vida consciente, mas
oscura y densa sera tu sombra. Usted no desea sucumbir a una sombra negativa. Y
aun asi... —La doctora Messerli sopeso cada una de las implicaciones que pudieran
extraerse de sus palabras—. El efecto de una compulsién rara vez es positivo. ;Qué
persona se arrojaria conscientemente a un mar infestado de tiburones? ;Quién
comeria cristales? ;Quién temblaria a la intemperie pudiendo estar a cobijo? Ninguna
persona sensata lo haria.

—O sea que es malo.

—No exactamente —matiz6 la doctora Messerli—. El potencial de la sombra
para destruir es innegable. Si un rayo cae en una casa, la puede incendiar. En cambio,
si esa misma electricidad se canaliza, alumbrara la casa con solo apretar un
interruptor. Piense en una vacuna. Mezclada con el suero hay una pequefia muestra de
la enfermedad. La luz necesita la oscuridad. Es el orden del universo. ;Cémo podria
haber deshielo en primavera si no existieran los rigores del invierno? La conciencia
esta condicionada contra su propia ausencia, escribiéo Jung. Amputa la cola de la
serpiente y la capacidad de sanar sigue dentro. —Anna asintio. Trataba de
comprender.

La doctora continud.

—~Cualquier forma de autoconocimiento se inicia en las habitaciones oscuras de
la sombra. Entre en esas habitaciones, Anna. Enfréntese a la sombra cara a cara. Haga
sus preguntas. Escuche las respuestas. Respete las respuestas. La sombra se lo contara
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todo. Por qué odia. A quién ama. Como sanar. Como sobrellevar la tristeza. Como
superar el duelo. Como vivir. Como morir.

Cuando Anna empez6 a llevar un diario, su escritura era deliberadamente tosca.
La doctora Messerli le habia propuesto que escribiera asi, de forma automatica y sin
juzgar ni corregirse. Procurar que los pensamientos fluyeran sin trabas. Haciendo una
rara concesion, Anna siguio el consejo de la doctora y lo puso en practica. Las
entradas de su diario eran apresuradas, escritas a vuelapluma con una letra ilegible;
pero se debia hacer asi, segin le habian dicho, y asi trat6 de hacerlo. Y era bueno
tener un lugar para soltarlo todo. La pagina era su unica confidente. «Confidente de
mi alma», pensd. Después de la muerte de Charles, la prosa de Anna se hizo mas
lenta, y su légica, abstracta de por si, se volvié mas difusa.

«.Y qué es una bandera suiza salvo una cruz blanca nadando en un mar de
sangre? No tengo a donde ir mas que hacia la locura. Como intentar encontrar las
gafas sin las gafas: imposible. Como el predecible mensaje de un teléfono mévil al
equivocarte: error, error, error. Como masajear un hueso roto: se hace porque no hay
mas remedio. Una bendicion, una maldicion sobre mi. Merezco cada sufrimiento.

»No quiero saber nada mas de mi vida».

Una hora después de dejarla a solas en el cuarto de bafio, Bruno volvié para
ayudarla a salir de la bafiera. El agua estaba fria. Anna habia desenrollado la toalla
sobre la que apoyaba la cabeza y la usé para cubrirse, de la vergiienza y del frio.
Habia pasado toda la hora a oscuras deseando vaciar la mente. No lo habia logrado,
pero el intento habia hecho pasar el tiempo y la habia distraido del dolor.

No conseguia entenderlo. «L.o sé todo de ti». Anna dudaba que fuera verdad, pero
no pensaba pedir detalles. Bruno tampoco se los daria. Asi era como siempre
manejaba a los nifios. «Sabéis lo que habéis hecho. Ahora id a vuestro cuarto».
Sembrar la duda era parte del castigo. ; Cuanto sabia Bruno en realidad? Anna tendria
que Vivir sin esa respuesta.

Bruno era el tnico padre que Polly Jean habia conocido. «Y ella es la unica hija
que €l ha tenido». La gente adopta constantemente a nifios que no son sus hijos
biologicos. Bruno queria a Polly. La adoraba. ;Eso era tan excepcional? Bruno haria
cualquier cosa por ella. Mantendria las apariencias. Se tragaria el dolor por ella. Por
Victor y Charles.

Por Anna.

A la que amaba. Amaba de verdad, profundamente.

Bruno la ayudo6 a levantarse, la envolvio en una toalla y la secd. Anna se sintio
como una nifia. Bruno no era ni tierno ni brusco. La secaba con desapego. Habia
llevado un camisén —el favorito de Anna, advirti6 ella— al cuarto de bafio, y le
pidié que levantara los brazos mientras se lo ponia. Sefialé a través de la puerta
abierta hacia el dormitorio.

—¢Puedes caminar sola? Ve a acostarte. Iré enseguida.
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Anna hizo lo que le indicaba. Era la reina de la sumision.

Pasados unos minutos, Anna oyo6 el silbido agudo, displicente, de la tetera.
«Estaba preparando el té y entonces...». Dejé que el pensamiento se extraviara. Al
cabo de un instante Bruno estaba en la cabecera de la cama sirviéndole a Anna el té
que deberia haber preparado dos horas antes. Bruno lo dej6 en la mesilla de noche.
Anna se incorpor6 débilmente.

—Toma.

Bruno le tendié una mano abierta. En la palma habia tres pequefias pildoras.

—Tres?

Eran las ultimas pastillas que le habia recetado la doctora Messerli. Anna solo
habia tomado unas pocas, y no mas de una por vez. Pero se las meti6 de golpe en la
boca y las tragd con un sorbo de té.

—Bruno... —empez6 a decir Anna.

El negé con la cabeza.

—No vamos a hablar de ello esta noche. —Y acto seguido salio de la habitacion y
cerro la puerta. Anna dejo la taza en la mesilla de noche y entreg6 su cuerpo a la
cama. «Ayudame, ayudame, ayudame», sollozo con la cara enterrada en la almohada.
Tenia los parpados hinchados y doloridos. Repitio la suplica hasta que las pastillas
empezaron a ablandar su intencién de permanecer alerta y su conciencia se retiro a un
lugar solitario y recondito sin nombre.

Luego se quedd dormida.
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El color de una llama te hablara de su temperatura. Las llamas amarillas son las
mas frias. Las llamas mas calientes son blancas. Se denominan llamas
incandescentes. El fuego rojo no es tan caliente como el azul. El registro de
temperatura mas alta sobre la tierra es de 3600 millones de grados centigrados. Se
consigui6é en un experimento de laboratorio. ;Como puede ser? Es una temperatura
superior a la del nucleo del sol. Cada afio, dos millones y medio de estadounidenses
sufren quemaduras. El sati es el suicidio ritual de una viuda hinda. Prenderse fuego a
lo bonzo es una forma de protesta frecuente. Todas las culturas antiguas tienen una
divinidad del fuego: Pelé, Hefesto, Vulcano, Hestia, Lucifer, Brigida, el dios sumerio
Gibil, la diosa aborigen Bila, Prometeo. El control doméstico del fuego se inicié hace
ciento veinticinco mil afios. Ningun pais moderno permite la ejecucion en la hoguera.
La abrasion es la forma mas lenta, menos intensa, sin llama, de la combustiéon. Dios
se aparecido a Moisés en una zarza ardiente. Una sustancia intumescente se inflama
cuando se expone al calor. Gretel empuj6 a la bruja al horno, donde murio. La ceniza
es el residuo solido del fuego. La incineracion es el proceso de hacer ceniza, y el
fuego, desde un enfoque poético, es la madre de la ceniza. En circunstancias
excepcionales, el fuego desatara un tornado, un remolino de llama. Al golpear el
pedernal contra el acero se produciran chispas. La llama que tortura también purifica.
No todos los fuegos pueden combatirse.
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Anna emergi6 del suefio de golpe. Pasado el efecto de las tres pastillas que habia
tomado por la noche, los ojos se le abrieron a la par, como unas rebanadas de pan al
saltar de la tostadora, y Anna se desperto.

La casa estaba sumida en un silencio sombrio. Los tablones del suelo no
hablaban. Las paredes no respiraban. La casa de Rosenweg era un remanso de
quietud. Era inusual. Incluso con las ventanas cerradas, por las mafianas solia oirse el
canto de los pajaros, y los coches y la gente que pasaba por la calle. En cambio, ese
dia Anna no oia nada. El silencio era aleccionador. Anna lo atribuy6 a los efectos
secundarios de las pastillas.

Cuando logré enfocar la vista, mird el reloj. Eran casi las siete. Pronto tocarian las
campanas. «Me quedaré acostada hasta que suenen las campanas». A Anna le
retumbaba la cabeza. Esperaria a oir las campanas y se levantaria. «;Qué dia es
hoy?». Era viernes. Se concederia una pequefa tregua hasta oir las campanas.

Cuando tocaron, Anna se levantd de la cama. Se movia como una invalida; cada
paso iba acompafado de una mueca de dolor. Tard6 un minuto entero en llegar al
cuarto de bafio. La excepcionalidad de la mafiana habia sido imaginacion suya. En
Dietlikon habia el mismo trajin de siempre. Un hombre con tres perros pastores paso
junto a la casa de camino a la colina. El cartero estaba haciendo el reparto, iba como
una exhalacion por la Dorfstrasse en su motocicleta amarilla. Era un veinteafiero
palido con la cabeza rapada y una boca ancha, boba. Cuando empez6 a hacer esa ruta,
por alguna razéon pensé que Bruno y Anna eran hermanos, no una pareja casada.
Flirteaba con ella en un inglés ortopédico, le preguntaba addonde iria aquel fin de
semana, qué haria. Luego le detallaba sus planes y decia que con suerte se
encontrarian alguna noche por ahi. Al final Bruno le aclar6 las cosas. «;Por qué no le
dijiste que soy tu marido? —le pregunt6 Bruno—. ;Por qué permitiste que flirteara
contigo?». Anna le dijo que no se habia dado cuenta. Desde entonces el cartero
guardaba las distancias de rigor en Suiza: respeto a ultranza, pero reserva absoluta.
Hacia cinco afios que les llevaba el correo. Anna habia olvidado su nombre y le daba
vergilienza volver a preguntarselo.

Anna se obligé a mirarse en el espejo. La zona entre el pomulo y la nariz habia
empezado a amoratarse; la cuenca del ojo —todo el ojo, desde debajo del parpado
inferior hasta mas arriba de la ceja— era de un verde palido, el color de la bilis. Tenia
en carne viva el dedo del que Bruno le habia arrancado el anillo. Sentia los brazos y
las piernas doloridos, pero sin mayores dafios. Su cara, sin embargo... Los
hematomas tardarian un mes en desaparecer.

«Esta es mi cara», penso. No cabia duda. Esa era ella. Ella era eso. Era el reflejo
mas fiel que habia visto nunca. Su gemela idéntica. Su doble.

«Hola, Anna. Encantada de conocerte».

Bruno la llamo6 desde su despacho. Al ver que no contestaba, fue al cuarto de
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bafio. Procuré hacerse oir mientras se acercaba, para que Anna no se asustara como la
noche anterior (aunque, la verdad, ;qué mas podia caerse, agrietarse, romperse?).
Cuando vio la cara de Anna en el espejo, se le ensombreci6 el rostro. Anna no se
inmuté. Bruno le dio una palmada en el hombro.

—Vistete. Ven a la sala de estar. Tenia la boca seca, y cuando habl6 las palabras
le rascaron los labios.

—De acuerdo —dijo Anna—. Bruno volvio a su despacho mientras Anna fue
cojeando los pocos pasos desde el cuarto de bafio al dormitorio.

Hacia un dia gris. Unos pantalones habrian sido mas comodos, pero Anna creia
que la favorecian mas las faldas, y rara era la ocasion en que arreglarse no hacia que
se sintiera al menos un poco mejor. «Semejante frusleria». No era una cuestion
irrelevante. ¢Es prudente refugiarse en vanidades absurdas? «Si», pensé. Luego
«No», meditdndolo mejor. «Un vestido, un hombre, qué mas da. Ambos te cubren, te
sirven para esconderte». Al final Anna desterr6 las filosofias de su cabeza y empez6 a
revolver en el Kleiderschrank. «Cualquier consuelo me vale».

Los detalles borrosos de la noche anterior empezaron a cobrar nitidez hasta
recomponer una imagen. «Bruno me pegd —pensé Anna como si acabara de tomar
conciencia de lo sucedido—. Me dio una paliza. —Anna se mir6 en el espejo del
dormitorio para ver si algo habia cambiado en el ultimo minuto—. Te lo has buscado,
Anna», pensO. Anna sabia que el razonamiento no se sostenia. Nadie merece que le
peguen, por descontado. Pero... ella no era el ejemplo tipico de mujer maltratada. No
la habian anulado hasta convencerla de que merecia el castigo. Ella sola lo habia
decidido. En un mundo violento y complicado, Anna pensé que era una solucion
rapida, ldcida, a un simple toma y daca. «Me lo he buscado y ahora tengo mi
merecido». Bruno nunca le habia pegado antes, y nunca volveria a hacerlo. No habia
un historial de abusos detras. «Me lo he buscado. Yo misma he provocado esto». La
cara le latia de dolor. Se aferr6 a estos pensamientos hasta que eligié la ropa y se
centr6 en eso. «No puedo cargar con todo a la vez». Se puso una falda oscura, un
cuello alto azul marino y medias grises. Mientras se calzaba unos elegantes zapatos
bajos, se mir6 una vez mas al espejo. Salvo por los cardenales, Anna estaba guapa.

Entré a la sala de estar recogiéndose el pelo. Habia pensado dejarselo suelto para
que le tapara la cara. «;De qué serviria? —decidi6 al final—. Ya no me queda nada
que ocultar». Bruno miraba por la ventana a Hans y Margrith, que hablaban junto al
granero con el hombre de los perros pastores, que ya habia vuelto de su paseo por la
colina. Bruno se volvio cuando oy0 entrar a Anna. Carraspeo.

—Estas muy elegante.

—~Gracias. —Procuraban tratarse con educacion y cortesia.

Ambos estaban nerviosos. Como si aquello fuera una cita a ciegas. El habia
elogiado su aspecto y ella se lo habia agradecido. «;Me ofrecera un ramillete de
flores? ;Me llevara al baile en una limusina?». Pero Bruno no era un pretendiente; era
su marido, y ella era su esposa, y lo que Anna queria mas que nada en ese momento
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era disculparse, explicarse, volver a disculparse. Por todo. Y todo queria decir todo:
cada pensamiento malicioso o perverso que se le habia pasado por la cabeza desde el
momento en que bajo del avién en la terminal E hacia nueve afios. Cada resquemor
que habia alimentado mientras caminaba por la colina detras de la casa en plena
noche. Cada momento de soledad, cada temor. Cada herida insignificante. Cada fobia
social. Cada deseo. Todo, todo, todo. Cada paso inevitable. Cada error. El problema
con los errores es que rara vez parecen errores cuando se cometen. Dormir la habia
reparado. Estaba dispuesta a dar nombres. ;De qué servian ya los secretos? Todo se
habia venido abajo. Anna se alzaba entre los escombros, preparada para reconstruir.

Bruno adivin6 sus intenciones.

—No. —La interrumpi6 antes de que empezara a hablar. Fue un «no» triste,
suave—. Tienes que irte.

Anna lo oy6 pero no lo oyo.

—Tienes que irte ahora. —Bruno estaba sereno y triste. Tenia la cara enrojecida,
una expresion dificil de desentrafiar. Parecia que hubiera estado llorando toda la
noche. Anna apart6 la mirada. Junto a la mesa habia un pequefio bolso de viaje que
Anna solo usaba las pocas veces que se marchaba de casa uno o dos dias. Se lo llevo
al hospital cuando nacieron los nifios. No habia vuelto a pasar la noche fuera desde
entonces. La cremallera estaba cerrada. Bruno habia metido dentro sus cosas.

—Ah.

Bruno recogio el bolso y se lo dio a su mujer. Apenas pesaba. «No quiere que me
vaya mucho tiempo. Algo es algo». Durante nueve afios Anna se habia negado a
considerar esa casa su hogar. Esa mafiana lo ultimo que queria hacer era abandonarla.
Ironia de ironias. Ninguno de los dos supo qué decir a continuacion. Anna sintio que
el momento de la disculpa se esfumaba, y parecia indtil pedirle a Bruno su version de
la historia, desde las sospechas generales a los hechos fehacientes. Anna rompi6 el
tenso silencio.

—:Hemos... terminado?

«Terminado» en realidad no era la palabra oportuna, pero fue la tunica que
encontro.

Bruno contest6 sinceramente.

—No lo sé.

Su voz estaba revestida de neutralidad.

—¢Y los nifios? —Victor debia de haber ido directo al colegio desde casa de
Ursula. Pero Polly Jean...

Bruno nego6 con la cabeza.

—NMejor que no te vean la cara asl.

—¢Adonde voy a ir?

Bruno suspir6 como diciendo que eso era asunto suyo. Fue una reaccion
espontanea. Ahi no habia mala intencién. La paradoja de la franqueza de Bruno la
confundié. Fue un momento de despojamiento y piedad. Ese era el Bruno que ella
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siempre habia querido; pero tuvo que traicionarlo para hacerlo salir.

—Ah —repiti6 Anna, aunque con menos certeza.

Bruno volvio6 a carraspear.

—Ahora, Anna.

Fue hacia ella, le puso una mano en el hombro y la guio con lenta ceremonia
hasta la puerta. La ayud6 con el abrigo y le dio el bolso. Y luego sostuvo su cara
amoratada cuidadosamente entre las manos y se inclin6 a darle un beso. Fue un beso
tierno, revelador, y desbordaba tristeza. Anna no le devolvié el beso; por alguna
razon no pudo.

—Adiés, Anna.

La despedida cay6 como un mazazo. Una puerta blindada se cerr6 tras ese adios.
Habia dicho que no sabia si habian terminado. Pero Anna lo supo. El beso se lo dijo.

Era el fin.

Bruno volvid a entrar en la casa y cerro la puerta sin echar la llave. No volvio la
mirada atras.

«Los sustantivos en aleman se escriben en letras capitales. ;Por qué? No lo sé.
Simplemente es asi. Zurich no es la capital de Suiza, sino Berna. Berna suena casi
igual que burn en inglés, “arder”. Capital que, ademas de letra mayuscula, significa
dinero. Bruno trabaja con el dinero. No puedes escribir Bruno sin una B mayuscula.
El alfabeto aleman tiene una letra de mas a la que llaman Eszett. Parece una B
mayuscula y a veces sustituye a una doble ese. En 1945 fueron prohibidas las SS
alemanas, aunque eso tiene poco que ver con la gramatica. ;O quiza no? ;Qué es una
gramatica, a fin de cuentas, sino una ley rectora? Orden tras orden, regla tras regla.
Suiza es tan limpia que incluso lava su dinero. Toc, toc. ;Quién es? Alpino. ;Alpino
qué? Al quinto pino. Dijo Wagner de las torres de la Grossmiinster de Zurich:
Parecen molinillos de pimienta. Wagner se marchd de Zurich cuando se enamoro de
una mujer que no era su esposa. Los nazis adoraban a Wagner. La Polizei de Zurich
lleva los fusiles como la Gestapo. El fusil emblema del ejército suizo es un SIG SG
550. El emblema de Dietlikon, su escudo de armas, es una estrella de seis puntas en
un estandarte azul. Estrella en aleman es Stern. Una estrella es terca, una luna es
estricta, el cielo es un tema serio. El cielo no es un juego de nifios. Kind. “Nifio” en
aleman».

»Los afioro a todos. A todos sin excepcion».

Anna se quedd aturdida unos instantes en la calle antes de alejarse de la casa y
encaminarse a la estacion. Los vecinos se habian ido, el cartero ya no estaba, y Anna
no sabia adonde ir. Pero todos los viajes empiezan en alguna parte. Llegd a la
estacion poco después de las 7.45. Habia perdido el S3 por dos minutos. En seis
minutos pasaria el S8. Apenas llevaba una hora despierta. Todo habia sucedido en
menos de lo que tarda el minutero en recorrer la esfera del reloj.
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Qué curioso es el tiempo. Es mutable. Se acelera y se ralentiza. Se repliega y
ataca. Pero los relojes suizos tienen fama de ser los mas precisos del mundo.
Puntualidad incomparable. Exactitud. La exactitud es una forma de verdad. Sin
embargo, nada es exactamente verdad. La verdad, como el tiempo, es mutable.
Ambos son relativos. Ambos son elasticos. Cuando son las 7.45 de la mafiana en
Zurich, son las 2.45 de la tarde en Tokio. Cada ciudad vive en su propio horario.
Gleich und nicht gleich. E1 mismo y a la vez distinto. La Tierra gira sobre un eje a la
medida de la Tierra. Todo oscila. Nada ni nadie esta exento. El planeta gira sobre un
eje inclinado. Por consiguiente, cada dia dura tanto como dure el dia. Las horas son
arbitrarias. Un minuto puede prolongarse mil afios. Y un suceso puede ocurrir en un
instante.

Anna viaj6 a la estacion central a la hora punta de la mafiana. Se quedo cerca de
las puertas y se concentr6 en mirar el paisaje por la ventana. Mantenia la cabeza
inclinada. No queria mostrar la cara. No se habia puesto maquillaje. Aunque no
estaba muy hinchada, cualquiera que se fijara veria los hematomas. La mejor
proteccién en una ciudad, sin embargo, es el anonimato.

Bajo del tren en el andén 53 y camind medio kilometro siguiendo el Sihl antes de
darse cuenta de que se habia dejado la pequefia maleta de viaje que Bruno le habia
preparado y la cartera en el tren. Hundié las manos en los bolsillos. Lo tunico que
tenia era el teléfono movil. «;Y ahora qué?». La cartera y la maleta de Anna estaban
ya a mitad de camino hacia Pfaffikon. «;Doy parte? ;A quién? ;Donde?». Qué
complicado. Y justamente ese dia. Anna no conseguia pensar con claridad, pero lo
intentaba y sigui6 intentandolo hasta que se dijo «Qué mas da», y entonces respird
hondo y continué caminando hacia el sur hasta la Lowenstrasse.

Anna deambul6 por la Loéwenstrasse sin un propdésito concreto hasta que llego a
una parada de tranvia. Ocupd el ultimo asiento y cuando una anciana se acerco a la
marquesina, Anna no se levanto para cederle el sitio. No importaba. Pasé un tranvia,
y la anciana se fue tan rapidamente como habia aparecido. Anna sacé el Handy del
bolsillo y sopesé sus opciones; eran muy pocas. La mas evidente era también la mas
decorosa y se presentd por si sola. «Mary. Llamaré a Mary». Anna la llamé. El
teléfono daba sefial, pero Mary no contestd y Anna colg6 antes de dejar un mensaje.
«QOdio el teléfono. No quiero dejar un mensaje. ;Qué voy a decir?». Anna no podia
permitirse el lujo de estar neurotica esa mafiana. Probd de nuevo. Una vez mas, el
teléfono sono cuatro veces y luego salt6 el buzén de voz. Por segunda vez, Anna no
dejo mensaje. «jDeja de ser tan idiota!», se reprochd. Anna pedia ayuda tan raras
veces que no sabia bien como hacerlo. «¢Eso es lo que estoy haciendo? ;Pedir ayuda
y fracasar en el intento?». Cerr6 el teléfono y lo apreté entre las palmas de las manos,
como si la postura de la plegaria por si sola fuera a hacer que sonara. Un minuto
después el teléfono vibrd y llegd un SMS. Anna evit6 sugestionarse pensando que su
ruego tenia algo que ver. «Estoy de apoyo en la clase de Max, te llamo luego. Espero
que estés mejor. Siento que estés triste. Aqui me tienes. xxx. M.».
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«Pero no te tengo aqui —pensé Anna—. Estas ahi. Y no contestas el teléfono».
Anna se recreaba en la autocompasién. Intent6 llamar a Mary por tercera y ultima
vez, pero la llamada fue directamente al buzén de voz. Mary habia apagado el
teléfono. Anna no dejo ningiin mensaje. No habia pensado qué iba a decirle, de todos
modos. Se guardo el teléfono en el bolsillo y se levant6. Una anciana —distinta de la
anterior— sonrio agradecida y asinti6 mientras se acomodaba en el sitio que Anna
acababa de dejar libre. «Cree que le he cedido el asiento». No era asi, pero de todos
modos Anna se adjudico el mérito.

Anna habia vagado por las calles de Zurich muchas veces. En la ciudad estaba a
solas con sus penas de un modo diferente a cuando estaba en el bosque o sentada en
su banco. En el bosque su tristeza alcanzaba una intensidad innegable. Cada arbol,
cada tronco caido, cada cartel de Wanderweg repetian patéticamente la misma
palabra: «sola, sola, sola». En la ciudad, en cambio, el desamparo de Anna era un
objeto romo, una maza de goma que la golpeaba machaconamente. Asi que cuando
en las concurridas calles del centro de Zurich atacaba la soledad, Anna se disociaba
de ella, se escabullia en una fuga. «¢Doénde estoy? ;Cémo vuelvo a casa? Creo que
tengo hambre. He olvidado como comer. ;Como me llamo?». En esas ocasiones se
distanciaba de si misma y sometia su voluntad por el camino mads atroz. Una fuerza
(¢venia de dentro?, ;venia de fuera? Anna nunca alcanzaba a discernirlo) tomaba las
riendas y la llevaba a su antojo. «;Hoy es uno de esos dias?», se preguntd6 Anna. No
creia que lo fuera. El viento le desprendi6 algunos mechones de pelo del pasador. No
llevaba gorro. Puso rumbo hacia la Bahnhofstrasse y caminé con un propdsito
desconocido, nada salvo la resignacion y el dolor de las magulladuras para guiarla en
su viaje.

Por mas que a Anna le gustaran las cosas bonitas, el consumismo obsceno de la
Bahnhofstrasse de Zurich nunca la habia seducido. Se le antojaba excesivo. La
saturaba. Sin embargo, el dia gris hacia brillar los escaparates de las tiendas. Todo la
invitaba a entrar. Las gafas de disefio expuestas en la vitrina de Fielmann la miraban
con benevolencia, y los maniquies blancos, sin rasgos, del aparador de Bally parecian
saludarla con elegancia y cortesia. En la tienda de relojes Beyer apoy0 la cabeza en la
vidriera y (¢de veras?) se embelesé con un Cartier de época de veinte mil francos.
Nueve afios en Suiza y nunca habia tenido un reloj bonito. Anna se recred unos
instantes en la afioranza antes de echar a andar de nuevo. Paso6 frente a tiendas de
chocolate y de juguetes. Paso frente a la boutique de Dior y la de Burberry, la libreria
inglesa, y varios quioscos de souvenirs. Se detuvo en uno y echd una ojeada al
escaparate. Postales y camisetas, cristaleria, mapas, relojes y navajas suizas. A Anna
le gustaban las navajas. Eran herramientas ttiles, cuchillas con fines practicos. De
todas las cosas que detestaba de los suizos, su ingenio pragmatico no se contaba entre
ellas. Mary lo habia resumido con los pafiuelos que le regal6 a Anna por su
cumpleafios: «¢De qué sirve un objeto practico si no se usa?». Los suizos no eran
solo maestros de la precision, eran Meisters de la practicidad. Por eso sus relojes son

www.lectulandia.com - Pagina 188



categoricos, sus navajas estan bien afiladas, sus chocolates son tan apetitosos, sus
bancos son tan eficientes. Anna estaba cerca de la Paradeplatz, donde se encuentran
las sedes de UBS y Credit Suisse. Era inevitable; pensar en los bancos la hizo pensar
en Bruno, aunque todavia no estaba preparada para meterse en grandes honduras. En
todo momento lo habia sabido. Lo habia sabido en todo momento. Anna no podia
hacerse a la idea, asi que ni siquiera lo intent6. Vio su cara en el vidrio y reflexion6
sobre su propio reflejo. Era espectral y deforme. Podia ir a donde quisiera. Ir no era el
problema. El problema era sentir arraigo. Esa habia sido la cuestion desde el
principio. Eran cerca de las diez y media de la mafiana. Llevaba dos horas vagando
sin rumbo, pero no habia llegado lejos, ni mucho menos.

«Piensa, Anna», se implor6é a si misma. Mary no estaba disponible. Volver a
Dietlikon no era una opcién. «Mas tarde, quiza». Anna se aferr6 a esa posibilidad. Si
no podia ir a casa, tampoco podia llamar a Ursula. Seguro que a estas alturas Bruno
se lo habia contado todo, o, si no todo, una version de lo ocurrido en la que sin duda
Anna salia mal parada. Podia llamar a David y Daniela, pero era una opcion casi tan
vergonzosa como encararse con Ursula. Abri6é el teléfono de nuevo y empezé a
revisar los nombres de la agenda. Tantos amigos que no tenia. Todos los parientes
lejanos con los que no mantenia el contacto. Compaiieros de estudios. Amantes.

Incluso mientras marcaba el nimero sabia que llamar a Edith no era buena idea, y
en cuanto contesto, Anna se rindio a la evidencia. «De ninguna manera voy a pedirle
ayuda. No pienso dejar que me vea asi».

—Ah, Edith, perdona. Me he equivocado de nimero —dijo Anna para disimular.

—iVaya! iBueno, pues que no vuelva a repetirse! —brome6 Edith—.
Compénsame. Ven a la ciudad. Yo ya estoy por aqui. Puedes invitarme a almorzar.

Anna fingié considerar la posibilidad antes de decirle que no. Instintivamente
mir6 por encima del hombro. «Zurich es una ciudad grande, Anna. No tropezaras con
ella».

—iComo quieras! —Y con eso Edith colg6. La conversacion dur6 menos de
medio minuto.

«Tienes que irte», habia dicho Bruno. Y Anna se habia ido.

Anna cruzd el puente en la Biirkliplatz y camind hacia el sur por la orilla del lago.
«Pasaré el dia en la ciudad y por la noche, cuando empiece a echarme de menos, le
llamaré. Querra arreglarlo. Se sentird mal. Ya se siente culpable. Puedo ir a casa y
hablaremos». Bruno estaba sereno esa mafiana, sumamente sereno. Anna todavia no
conseguia identificar esa inquietud. Ir a casa era una opcion, pero era la tltima de la
lista.

Anna bajo hasta el Seefeldquai, practicamente desierto a esas horas. La mayoria
de la gente de la ciudad estaba trabajando, y fuera de temporada el turismo es escaso.
No le import6. De hecho lo preferia asi. El lago era de un azul plomizo y hostil. Aun
asi, la tranquilizo. Ese era el Zurich que ella conocia. El consuelo suele estribar
siempre en la familiaridad. El osito de peluche de un nifio. Llevar tus zapatos
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favoritos. En los momentos de desgracia, gravitamos hacia las cosas que conocemos
o que sabemos hacer. El dia de un funeral, es la obligacion cotidiana de hacer la
cama, planchar la ropa, lavar los platos, lo que ata a una persona al momento fisico y
la libera provisionalmente del territorio de su dolor. El consuelo, por tanto, provenia
sobre todo de la hostilidad plomiza del lago, sumado al hecho de que Anna estaba
acostumbrada a la soledad y a deambular por senderos desolados. De lo contrario se
habria sentido peor.

Caminé siguiendo la orilla hasta Ziirichhorn, el pequefio muelle donde el lago
empieza propiamente a ensancharse. Se sentd en los escalones, pero estaban frios
incluso a través de la falda de lana, asi que Anna se levanté rapidamente. En dias
despejados, el contorno de los Alpes separa la tierra del cielo. «Eiger. Monch.
Jungfrau». Indistinguible pero innegable. Y oculto en un paso de montafia sobre la
garganta de Schollenen, en el canton de Uri, el Teufelsbriicke, el puente del Diablo.
«Jungfrau —Anna meneo la cabeza—. Nosotros planeamos y €l se rie de nuestros
planes». A esto se referia la doctora Messerli. A todo esto.

Anna dio media vuelta y desanduvo el camino, sintiendo que con cada paso se le
encogia un poco mas el estomago. Era la angustia que habia intentado ahuyentar todo
el dia. Suponia que era inevitable. Un recuerdo. Docenas de ellos. Momentos felices
y terribles a la vez. Acudian a ella como aves buceadoras. No podia espantarlos. Pero
incluso los recuerdos mas terribles eran mas felices que esto. Anna se sentia
desvalida y ridicula. Pasé junto al Jardin Chino. En verano, la franja de césped que lo
rodea se llena de familias y gente tomando el sol y haciendo picnic. Ese dia solo
habia una pareja joven que se besaba cerca de la verja, las manos de él bajo la
chaqueta de ella, y las manos de ella metidas en la parte trasera de los vaqueros de é€l.
Una mujer muy mayor adelant6 en bicicleta a Anna por la izquierda. Llevaba una
falda oscura, medias gruesas y zapatos recios, y el pelo cubierto con un pafiuelo rojo
y azul. Al pasar tocé el timbre de su bicicleta. A Anna casi le hizo gracia. En Estados
Unidos, las mujeres de esa edad no iban pedaleando a orillas de un lago los dias
grises. Pero Anna no habia vuelto a América desde que se marchd. Ni una sola vez.
No tenia a nadie a quien visitar y, como en ese momento, ningun lugar adonde ir.

—Hay dos grupos basicos de verbos en aleman —dijo Roland—. Fuertes y
débiles. Los débiles son verbos regulares que siguen las reglas habituales. Los verbos
fuertes son irregulares. No siguen un patrén. Los verbos fuertes imponen sus propias
condiciones.

«Como las personas —pensd Anna—. Las fuertes destacan. Las débiles son todas
iguales».

La ultima cita con la doctora Messerli habria sido el dia anterior, pero Anna la
habia cancelado. «No deberia haberlo hecho. La necesito. Ella siempre ha intentado
ayudarme». Habia pasado un siglo desde ayer. «¢Qué le habria dicho?». Habrian
hablado del cumpleafios de Polly Jean y de lo triste que estaba Anna, y Anna le
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habria preguntado a la doctora Messerli si creia que el dolor desapareceria algun dia.
La doctora Messerli la habria escuchado con compasion y habria respondido como
tan a menudo solia hacerlo: «¢Qué le peeesa, Anna?». Anna mir6 la hora en el
Handy. Era la una y cuarto. La doctora Messerli estaria en la consulta. Anna podia ir
hasta alli. Podia decirle que se trataba de una urgencia y la doctora la visitaria. Seguro
que la visitaria, ;como no? «;Esto es una urgencia?». Tampoco dejaba de serlo, eso
era obvio. Ya habia pasado la hora del almuerzo. Anna estaba en un dilema. La
doctora sabria qué hacer. «Si, eso es. Voy a ir». Era una decisién razonable,
competente.

Anna dio varias vueltas antes de orientarse y emprender la marcha hacia la
consulta de la doctora Messerli. «Ahora, debo ir ahora», pens6, aunque ya estaba en
camino. Cuanto mas se acercaba a la Trittligasse, mas rapido andaba. El nudo que
tenia en el estbmago se apret6 como una piton estrangulando a un cerdo. Era una
sefial de advertencia que Anna ignoro. Apreto el paso. Ahora. «Debo ir. Ahora». El
panico empez0 a minar la determinacion que la habia guiado desde el Utoquai hasta
la Rdmistrasse. Anna corrio el ultimo cuarto de kilometro hasta la consulta de la
doctora, deteniéndose solo para levantarse del suelo después de tropezar en los
escalones adoquinados al principio de la calle. Se arafio las palmas de las manos y se
rasgo las medias a la altura de la rodilla. La asalto el recuerdo de aquel dia en
Mumpf, cuando se estrope6 las medias en la Waldhiitte donde Karl y ella follaron la
primera vez. «;Como he acabado asi?». No necesité decirlo en voz alta. Todos los
atomos de su cuerpo gemian. La cara le latia de dolor y el alma le daba vueltas y no
podia recobrar el aliento.

Cuando lleg6 a la consulta de la doctora Messerli, Anna estaba tan fuera de si que
no habria superado un control de alcoholemia. Se tambaleaba. Apenas podia tenerse
en pie. Llamo al timbre, pero decidi6 que una vez no bastaba, asi que lo puls6 una y
otra y otra mas, como si remachara un clavo con el tacon del zapato, a la vez que
sacaba el Handy del bolsillo e intentaba localizar a la doctora por teléfono. Era mas
que grosero llamar al timbre y al teléfono indistintamente, y Anna lo sabia. La
doctora estaba en una sesion. Las citas son sagradas, no deben interrumpirse. Anna
sabia que se molestaria. Pero el dia menguaba por momentos y, a medida que sus
opciones disminuian, mas aumentaba su preocupacion. Mientras iba a Ziirichhorn
habia repetido como un mantra «Todo ira bien, todo ira bien», pero al caerse en los
escalones de piedra perdio la cadencia y la letania se transformo en «¢Ira todo bien?».
Habia perdido la capacidad de consuelo. Cuando en el teléfono de la doctora salt6 el
buzén de voz, Anna pas6é de pulsar el timbre frenéticamente a aporrear la puerta
como una desquiciada. «Déjeme entrar, déjeme entrar, déjeme entrar, maldita sea».

Al final la doctora Messerli abri6 la ventana y se asomé a la calle. Anna estaba
desquiciada y temblaba, su cuerpo se sacudia como un solo musculo conectado a un
electrodo. No alcanz¢ a distinguir la expresion de la doctora desde el tercer piso, pero
su ademan era de indignacion y enfado. Llevaba las gafas colgadas al cuello con una
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cadena, asi que ella tampoco advertiria que Anna tenia la cara desfigurada. Con el
paso de las horas, se le habia hinchado mas. Eso tal vez cambiaria las cosas. «jSi
pudiera verme!». Anna mascullé un ruego ininteligible. La doctora la interrumpi6 y
le grit6 desde arriba. Anna debia parar de llamar al timbre inmediatamente y
marcharse. La doctora le telefonearia cuando terminara de visitar a sus pacientes, al
final del dia. Si Anna sufria una crisis, debia llamar al 144 y pedir que una
ambulancia la llevara al hospital. Luego la doctora Messerli cerré la ventana con un
golpe furioso, hostil. Anna no la culpaba. «Pero maldita sea, necesito ayuda ahora
mismo».

El temor de Anna se endureci6. Como una piedra en la garganta o un tumor.
Agresivo e inoperable y terminal. La doctora habia sido tajante en sus instrucciones.
«Llame al 144. Espere a que la llame mas tarde. En cualquier caso, marchese. Ahora.
Vamos». La ventana cerrada fue la respuesta mas categérica del dia.

Anna se marcho.

«En el suefio estoy en una clinica con mi madre. Ella lleva un sombrero azul y un
bolso lleno de bocadillos. No puedo evitar reirme. Ella se molesta y me rifie. Cuando
el médico nos llama, dice que han de operarme el ojo. Me niego a someterme a la
operacion. Mi madre se enfada. Amenaza con llamar a la policia si no entro en el
quir6fano. Le digo que adelante. Sale de la consulta hecha una furia. La sigo, pero
fuera esta oscuro. La busco durante un rato, pero me rindo y decido volver a casa, y
en la oscuridad me extravio. Al despertarme, he olvidado que mi madre esta muerta.
Tardo unos instantes en recordarlo. Cuando me acuerdo, la echo muchisimo de
menos. Mas de lo que la he afiorado en afios, mas incluso de lo que tengo derecho. Sé
que no es asi, pero todo parece perdido».

Anna se alejo con estupor de la consulta de la doctora Messerli. La reprimenda de
la doctora habia sacado a Anna de la histeria como un bofetéon. Enseguida se
arrepintio y se sintio estupida.

Iba por la mitad de la Trittligasse cuando su Handy vibré. Era Mary. Anna hurgo
en el bolsillo y abrié el teléfono.

—Anna, siento no haber podido hablar antes contigo. Estaba en la clase y...

Anna la corto.

—No pasa nada —dijo. «INo pasa nada», pensd. «Mary me ayudara». Afiadio una
palabra con gran esfuerzo—: Necesito. —No especifico el qué. Necesitaba muchas
cosas. Ayuda era solo una de ellas.

—¢Qué necesitas, Anna? ;Quieres que te lleve algo? ;Estas en casa? ;Te
encuentras mejor? —Anna intentd contestar todas las preguntas a la vez, y el
resultado fue un galimatias. Mary la interrumpio—. Casi no te oigo. Estoy en el tren.
De hecho, voy de camino a Dietlikon. Tim me espera alli. Vamos a ese concesionario
de coches al lado de la planta de Coca-Cola, ;sabes donde te digo? —Anna lo sabia.
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Solo habia que seguir la calle de la estacion. Hasta ese momento los Gilbert se las
arreglaban con un servicio de coche compartido, pero Mary se habia sacado el carnet
de conducir hacia una semana («¢No es increible? ;A que si?», le repetia a Anna,
entusiasmada), y como Tim viajaba tanto y los Gilbert ya se habian adaptado a una
rutina, decidieron que era hora de comprar un coche—. ;Podemos pasar luego a
veros? ¢;Estas en casa? —preguntd de nuevo. Anna intentd decirle que no, pero
apenas habia cobertura y le parecié que Mary no la oia—. Anna, casi no te oigo y
estamos a punto de entrar en el tunel. Hablamos luego. Me alegro mucho de que te
encuentres. ..

La llamada se cort6 antes de que Mary pudiera acabar la frase. Anna tendria que
conformarse con el deseo de Mary, bienintencionado pero elegido a destiempo: «Me
alegro mucho de que te encuentres». Si supiera lo perdida que estaba, no veria ningin
motivo de alegria. En cambio, Mary tenia carnet de conducir. Mary se iba a comprar
un coche. Mary era voluntaria del personal de apoyo en el colegio de Max y Alexis.
¢Qué mas haclia, tenia o era? ;A qué venian tantas novedades? Los progresos de Mary
irritaron a Anna. «;Por qué ella?». Anna buscé una explicacion que la reconfortara o
un topico junguiano que, si no aliviara, situara al menos el resquemor de esa derrota.
«¢Derrota? —Anna se reprendio—. En realidad deberias alegrarte por tu amiga». Una
respuesta poética al dilema de Anna seria que las tribulaciones moldean el caracter
como el fuego forja el acero, y que ella —«jVamos, chica, arriba ese animo!»—
atravesaria las llamas, expiaria sus faltas, y entonces obtendria también una magnifica
recompensa. Ella también aprenderia a conducir. Se compraria un coche. jTendria
una cuenta en el banco! Seria feliz otra vez. Seria feliz por una vez. Sin embargo, la
triste verdad se reducia unicamente a esto: Anna ya habia recibido su recompensa. Su
recompensa era el dolor. Y su caracter ya se habia forjado. «No voy a ser mejor
persona de lo que ahora soy».

Anna vago sin rumbo durante la media hora siguiente. El episodio con la doctora
Messerli la habia arrancado del panico, pero la conversacion con Mary espoled una
vez mas la sensacion familiar de fuga de la que habia huido en la Bahnhofstrasse.
«Estoy corriendo en circulos. Vuelvo a estar donde al principio». No era del todo
cierto. No corria exactamente en circulos, mas bien en espiral. La proximidad de los
arcos casi paralelos creaba una ilusién de repeticion idéntica. No obstante, con cada
vuelta Anna se acercaba un poco mds a un centro. Anna habia pasado por todos y
cada uno de los cuadrantes del espectro emocional a lo largo del dia. No habia razon
para creer que la opresion que la atenazaba cederia. Se aferrd a la calma del momento
para intentar aclarar sus ideas. Queria tomar decisiones ltucidas mientras pudiera. Y lo
que decidi6 a continuacion fue acudir a Archie.

Fue una decision que no hubo de meditar demasiado —ya estaba en el barrio de
Niederdorf—, pero si le exigia una humildad que quiza no habria logrado reunir de
no haber estado tan cerca de la licoreria y abrumada al pensar que cuando cayera la
noche no tendria a donde ir. Esa necesidad dejaba otras cosas en segundo plano. A
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pesar de lo ocurrido entre ellos —o tal vez incluso a raiz de lo ocurrido— sabia que
Archie no se negaria a alojarla, al menos esa noche. No habian hablado desde el dia
del zoo, Anna lo vio por ultima vez en el funeral de Charles. Acudiria a él, seguro
que le daria una bolsa de hielo y una copa de whisky escocés y un lugar para pasar la
noche. Anna no se atrevia a proyectarse mas alld. Mir6 la ventana de su apartamento,
pero estaba cerrada. Habia borrado su numero del teléfono hacia un mes, asi que no
podia llamarlo. «¢Quién memoriza hoy en dia los nimeros de teléfono?». Anna paso
diez minutos caminando de arriba abajo delante de la licoreria antes de armarse de
valor para entrar. Y ni siquiera entonces fue valor lo que reunio, sino resignacion.

Una campana tintineé cuando abri6 la puerta. Un hombre que Anna supuso que
era Glenn estaba en el mostrador. Nunca se habian visto. Era mas bajo que Archie, y
mas joven, pero Anna pudo ver el parecido en sus ojos y en el pelo rojizo, rizado y
revueltos. Estaba repasando una factura, comparando la lista del albaran con una pila
de cajas. Glenn levant6 la vista cuando Anna entro.

—Puedo ayudarla?

«S1, Glenn me ayudara —pens6 Anna—. Me dira donde esta Archie».

Anna no habia preparado nada que decir. No pudo formar una frase cabal.

—Archie, ;donde?

Al ver su cara magullada, Glenn la mir6 con aprension.

—No esta, sefiora —contestd con un tono educado pero distante.

Anna seguia sin acordarse de como tenia la cara.

—:Dénde esta? —La voz de Anna, en cambio, son6 crispada, hizo la pregunta
con ansiedad y dandole una entonacion rara.

—En Escocia. Vuelve la semana que viene. —Glenn la escrutd con detenimiento.
Vio sus hombros vencidos y el temblor de la mano en la que sostenia el teléfono
movil. El recelo inicial de Glenn dio paso a la inquietud por aquella mujer
desconocida—. Oiga, ¢puedo hacer algo por usted? ;Esta bien, sefiora?

Anna neg6 levemente con la cabeza y contuvo una risa amarga. «Tiene gracia.
Tantos recursos infalibles, y todos estan fallando». No, no podia hacer nada por ella.

—:Perdone? —La risa lo desconcerto.

—Nada. Disculpe las molestias. —Anna estilizo su lenguaje para disimular su
desilusion, pero no tenia mas que decir. Glenn la llamo6 cuando se volvié hacia la
puerta, pero ella lo salud6 con la mano y siguié caminando. Al salir de la licoreria,
Anna se cifio el cinturon del abrigo y se estrujd las manos. «Vaya, vaya».

Hacia mas frio que antes, y sin embargo habia estado solo un minuto dentro. La
temperatura cambiaba tan rapido como su estado de animo. Se rio otra vez. No se
podia reaccionar de otra manera. El dia estaba tomando un curso oscuramente
divertido. Todas sus vias de escape estaban tapiadas. Todas las opciones de su lista
invisible estaban ya tachadas. Las alternativas eran sombrias. «¢Ahora qué? —Trato
de escuchar la respuesta en su corazén. Nada. Anna procur6 consolarse—. Tranquila,
tranquila —se dijo—. Ya encontraremos una salida. Lo conseguiremos. iLo
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conseguiremos! —Se sintio arropada por ese plural—. Conviértelo en un juego,
Anna. Utiliza a tu favor esta serie de desafortunadas coincidencias. —De nuevo, a
coro, volvié a arrullarse—. Tranquila, tranquila». Y con un suspiro se dirigio hacia
Stadelhofen.

Anna camin6 hasta Stadelhofen y subi6 la cuesta que empezaba mas alla la
estacion de trenes, cruzd el pequefio parque detras de la Kantonsschule, sigui6 la
doble curva de la calle, gir6 a la izquierda por la Promenadengasse y continud
andando hasta llegar a la iglesia de Saint Andrew, la parroquia anglicana de Zurich
para la congregacion de habla inglesa. Anna habia estado alli antes, tres o cuatro
veces durante los primeros meses de vivir en Suiza, cuando mas afioraba la compaiiia,
pero luego nacié Victor, y cuidar a un recién nacido desbancd sus penas y su
autocompasion. Después conocié a Edith, y por un tiempo su amistad le bast6. Anna
rodeo el edificio hasta llegar a la entrada. «;Por qué no?». Habia caminado hasta alli
sin un proposito consciente. Pero entr6. Anna deambulo por el presbiterio y el salon
parroquial, hasta que encontr6 un despacho que supuso que pertenecia al cura. La
puerta estaba entornada, pero no cerrada del todo. Anna la abri6 sin molestarse en
llamar.

Segun el cristianismo medieval eran ocho, no siete, los pecados capitales. El
octavo pecado era la desesperacion, y era el unico que no se podia perdonar. Porque
desesperar es negar el poder ultimo y el reino universal de Dios. La desesperacion es
el descreimiento absoluto, la entrega a la desesperanza, el repudio de la sabiduria de
Dios, de su benevolencia, de su poder. «La depravacion total —pens6 Anna—. El
dolor de hoy siempre ha sido mio. Va destinado solo a mi».

—Creo que necesito ayuda —dijo Anna. «Ayuda». Era la primera vez que
pronunciaba la palabra en voz alta en todo el dia. No le procur6 el alivio que
esperaba, y quiso retractarse nada mas decirla.

El cura levanto la mirada del escritorio con un respingo.

—iOh! —Estaba escribiendo un correo electronico y no la habia oido entrar. La
miro tratando de reconocerla entre los miembros de su congregacion. Se levanto y le
tendio la mano. Anna se la estrecho languidamente. El cura sefialé una silla libre al
otro lado de su escritorio. No pestafieo al ver los hematomas de su cara.

Era un hombre mayor que ella, muy rechoncho, de tez oscura, una barba
entrecana y acento galés.

—S]i, por supuesto. Hablemos. —Le sonrié como un abuelo, aunque a lo sumo
debia de tener quince afios mas que ella.

Igual que en la licoreria, Anna no habia pensado lo que iba a decir. Todas las
conversaciones del dia se habian perdido en distintas direcciones. «Necesito confesar.
Necesito que me tome confesion». Queria contar su historia, toda su historia, a
alguien. Bruno no habia querido oirla esa mafiana. Nadie la habia oido nunca.
«Contaré la verdad y me absolverd. —Anna respiré hondo con dificultad y exhal6
lentamente, armandose de valor—. Contaré la verdad. Y todo se arreglara».
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Pero cuando abri6 la boca para hablar, lo que sali6 fue una pregunta.

—¢Cree usted en la predestinacion? —No eran las palabras que habia pretendido
decir, pero no se sorprendio. Cargaba con esa incertidumbre alla adonde iba.

—¢ Yo, o la Iglesia?

—Usted. —Anna queria hablar con una persona.

El cura se reclind en la silla y medit6 su respuesta. La cara de Anna le daba
razones para tomarsela en serio. No le pregunt6 cémo se llamaba.

—Veamos... —Pensé un instante mas—. De acuerdo, senorita. —El cura se
acomodo de nuevo en la silla del escritorio y Anna esbozd una sonrisa cuando la trato
de «sefiorita»—. Cuando usted era nifia, ¢jug6 alguna vez con las fichas de domino?
¢Las colocaba en una linea y luego las derribaba? ¢Las apilaba? ¢L.as desparramaba
por el suelo?

—Si.

—Claro, claro. Todo ese tiempo invertido en ponerlas bien, alineandolas de una
manera, para luego ver que con un pequeiio empujon todo se cae. —Anna asintio—.
Piense en su vida como una larga hilera de fichas de domind, ¢de acuerdo? Una
cadena de dias y afios. Cada ficha es una opcién. Esta de aqui es donde fue usted al
colegio. Aqui esta la casa a la que se mudo. Aqui esta el asado que prepar6 usted para
la cena del domingo... —EI cura simulé con mimica que colocaba las fichas con las
manos—. Nuestras vidas son causa y efecto. Incluso las decisiones mas
insignificantes cuentan. Una ficha derriba la otra, que a su vez derriba otra, y otra, y
otra. —EI cura golpe6 con el dedo indice la primera ficha invisible, y con eso, todo el
ejército imaginario se desmorono. Anna casi pudo oir el ruido de la baquelita de color
marfil mientras caian las piezas—. Dios reparte las fichas. Nosotros las colocamos en
fila y las derribamos. No ejercemos ningun control sobre la suerte que nos toca, pero
podemos elegir qué hacemos con lo que tenemos. Y podemos elegir empezar de
nuevo, cuando todo se ha desmoronado y se ha roto. Asi pues, ;creo en la
predestinacion? No. Una eternidad decidida de antemano de hecho me deja sin
trabajo. —Ahog6 una risita y le sonrié a Anna, que trato de devolverle la sonrisa.

Era una analogia simple, sincera, pensada para una criatura. Una verdad amable
expresada con amabilidad, y era un hombre amable quien la decia. Las lagrimas que
llevaba esperando todo el dia por fin le inundaron los ojos.

Aun asi, por mas que deseaba creer lo que habia dicho el cura, no pudo. Los
accidentes que estan destinados a ocurrir sencillamente ocurren. Anna habia querido
que la convenciera de lo contrario. Se habia acercado mas que nadie.

El cura la mir6 con lastima.

—Y ahora —continué—, ;puede hablarme de esos hematomas? —Anna sollozd
pero no dijo nada. El hombre carrasped, abrio el ultimo cajon de su escritorio y saco
una carpeta. Empez0 a pasar las paginas mientras hablaba—: Quiero ayudarla. Pero
—afadié sacando una hoja de papel de la carpeta— no estoy seguro de que las
cuestiones teoldgicas sean sus preocupaciones mas acuciantes en este momento. —Su
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voz paternal era tan tranquilizadora que a Anna le partia el corazon—. Quiza lo mas
indicado seria que consultara con un profesional. —Le paso el papel a Anna. Era una
relacion de los psiquiatras de la ciudad que hablaban inglés. El nombre de la doctora
Messerli era el cuarto de la lista—. O, si lo prefiere, puedo llamar por usted...

Anna neg6 con la cabeza sin mucha conviccién. «No, no, no».

El cura estaba esperando a que Anna continuara cuando un golpe en la jamba de
la puerta los hizo volverse. Era un hombre alto y enjuto de ojos rasgados. Traspaso a
Anna con la mirada como si no estuviera alli y empez6 a quejarse al cura sobre la
musica de la iglesia, la reparacién del 6rgano, el maestro del coro, el coro y, por
ultimo, el cura mismo, que no habia contestado un correo electronico urgente con la
debida celeridad. El hombre hablaba con impaciencia; su tono era soberbio e
imperativo.

El cura le puso mala cara al hombre, que Anna supuso era el organista y que
empez0 a repicar en el suelo con el pie frunciendo también el cefio. El cura volvio a
mirar a Anna y dulcificé su expresion.

—Lo siento mucho. Por favor, serd solo un momento. ;Quiere tomar un té? Le
traeré uno.

Anna parpadeé y el cura se levantd y salié del despacho. Oy6 que refunfufiaba
con el organista mientras cruzaban el salon, y sus pisadas se perdieron en el pasillo.

Anna espero hasta que dejo de oirlos y entonces se levanto, salio del despacho y
se escabull6 de la iglesia con la misma desenvoltura triste con que tan a menudo se
despojaba de la ropa.

«Asi que esto es lo que hay». Y eso era, precisamente: no habia mas.

Volvi6 por el mismo camino, pasando frente al colegio de secundaria, cruzando la
franja del parque municipal por encima de Stadelhofen, por el paso elevado, y
bajando la esquelética escalera de caracol hasta la plaza delante de la estacion de
trenes, encaminandose al sur hacia el teatro de la 6pera y el lago.

Una vez se le ocurri6 la idea, no se lo penso6 dos veces.

Era un numero al que nunca habia llamado. «;Qué hora es?». Eran las tres
pasadas en Zurich. En Boston eran las nueve de la mafiana. Se sent6 en la escalinata
del teatro de la 6pera. El teléfono son6 dos veces antes de que contestara.

—Stephen Nicodemus.

Anna no habia ensayado lo que iba a decir. No habia previsto llamar. Sucedid tan
deprisa que fue un acto compulsivo. Carraspe6 antes de hablar.

—Stephen.

—S1?

—Soy Anna.

—¢Anna? —Lo habia sorprendido, era evidente—. jAnna! —Repiti6 su nombre
con efusividad. A Anna se le alegro el corazon—. ;Como estas?

—Estoy... —No iba a contarle como estaba. Habld a través de una sonrisa
imaginaria—. Estoy bien. —Habia una parte de verdad en eso. «Ahora o nunca,
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Anna. Di lo que tienes que decir»—. He estado pensando en ti. Queria llamarte para
saludar. ;Sabes? —EI no dijo nada—. Te echo de menos.

Las fichas de domin6 empezaron a caer.

Hubo un ruido en la linea inalambrica. Estaba a siete mil kilometros de distancia
y sin embargo volvian a estar juntos en la misma habitacion. La demora era empirica.

—Lo sé. Estuvo bien —dijo él, con un tono sereno pero sincero. No frio, pero
realista. «Bien» era una de las ultimas opciones que Anna habria elegido para definir
lo que hubo entre ellos. ;Espantoso? ¢Intenso? ¢Indignante? ;Igneo? ;Lamentable?
¢Fructifero? A fin de cuentas, habia dado lugar a una criatura, aunque Stephen no
tenia manera de saberlo. Pero ¢bien? ;Qué habia estado bien de todo aquello?

—Ya. —Anna no pudo disimular la decepcion. Se oblig6é a medir sus palabras. La
ultima conversaciéon con €l no habia sido otra cosa que una cadena de histrionismos.
El viento le soltd6 un mechdn de pelo del pasador, por enésima vez ese dia. Onde6
alrededor de su cara.

Stephen tomo aire.

—Anna. Me importabas, ya lo sabes. —Se interrumpio, sin saber qué decir a
continuacion—. ;Comprendes? —FEra una pregunta, pero a Anna le pareci6 un
imperativo. «Comprendes».

—Ah. —La boca de Anna habia sido una vocal abierta durante todo el dia.

La conversacion se desvio hacia otras cosas. Anna lo quiso asi. Era la manera mas
rapida de salir de un edificio en llamas, la menos embarazosa, la que mejor le
permitiria salvar la cara. Le pregunt6 a Stephen por sus experimentos, su trabajo,
como le iba la vida. Stephen dejo que se desviara. Le habl6 de su investigacion.
También le cont6 que se habia casado y que su mujer estaba embarazada de una nifia.
No fue una noticia cruel. Stephen no pretendia que lo fuera, y Anna no la interpret6
como tal. Aun asi, una puerta se cerro.

«No era yo. Nunca fui yo. Nunca seré yo».

La certeza la golpe6 como una maza. El mito sobre el que habia construido los
dos ultimos afios de su vida. Qué equivocada estaba. Como si se hubiera confundido
de autobtis. O hubiera tomado la bebida de otra persona en una fiesta.

Asi que eso era lo que habia. No habia mas.

Stephen le devolvio las preguntas. Anna no dijo nada salvo «Bien, bien, estamos
todos muy bien». No iba a mencionar a Charles, ¢de qué habria servido? Y desde
luego no mencionaria a Polly Jean. Aun asi habld despacio, igual que el dia que se
conocieron, y trato de estirar la conversacion todo lo que diera de si. Pudo oir como
Stephen asentia y miraba el reloj mientras hablaban. Incluso él sabia que no le habia
dicho a Anna lo que queria ofir.

—Anna, tengo que irme, llego tarde a una clase.

«De acuerdo, Stephen». Fue una contestacién completamente deferente.

—Pero me alegro de oirte. Me ha gustado mucho que llamaras.

Y eso fue todo.
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Eso era todo. Anna se habia equivocado. Un error disfrazado de amor. Un
autoengafo de casi dos afios; ya podia caminar por si solo y formar frases completas
al hablar. «jMio!», aullaba. Nunca habia aprendido a compartir. Anna habia llamado
a Stephen. Y ahora lo sabia. Habia estado correcto con ella, ilusionado, y de verdad
se alegraba de tener noticias suyas. La aventura, sin embargo, le parecia tan remota
como vasto es el océano Atlantico y largos son dos afios. Habia estado bien para una
temporada. Pero las temporadas pasan.

«Y ahora lo sé».

Se levant6é de la escalinata, se alis6 la falda y mir6 alrededor antes de decidir
adonde iria a continuacion. Atravesé la Bellevueplatz, donde en verano el
Ayuntamiento de Zurich montaba una noria y durante el mundial instalaba pantallas
gigantes y gradas para que todo el mundo pudiera reunirse y animar a la seleccion
suiza. Hopp Schwyz!, era el grito que coreaban. «jVamos, Suiza!». Anna camin6 por
el Quaibriicke, el puente que cruzaba el Limmat desde la Bellevueplatz hasta la
Biirkliplatz. Cuando llegé a la mitad del puente, se volvié hacia el sur y contemplo
los Alpes. Los mir6 fijamente, como si fueran a desaparecer si apartaba la vista.
«Montafas, no significadis nada para mi», pensé Anna, aun sabiendo que no era
verdad. Significaban algo para ella, pero nada bueno. «L.os Alpes son la puerta tras la
que estoy encerrada». Qué cansada estaba de sentirse prisionera. Abajo, un cisne
chapoteaba en circulos en el agua. Tenia las plumas negruzcas y apelmazadas, y
graznaba y le grufiia a su propio reflejo alabeado por las ondas. «Hasta el cisne mas
feo es mas bello que el cuervo mas bonito de la valla —pens6 Anna. Y luego penso
—: Es hora de romper la valla». Y entonces, sin detenerse a calcular las
consecuencias, saco el teléfono movil del bolsillo y lo tir6 al agua fria y grisacea. Fue
un acto impulsivo y justo el que habia que hacer. Anna se sintié ligera como hacia
meses que no se sentia. Se frot6 las manos como si acabara de rematar una faena y se
dijo: «Bueno, ya esta hecho».

Un gancho se destrabd de su anclaje. Se abrio una puerta. Un haz de luz espectral
ilumino el lugar exacto donde estaba Anna.

Era hora de irse.

—La forma mas esencial de un verbo es el infinitivo —dijo Roland—. No se
conjuga, asi que no es finito. Sus posibilidades no se han explotado aun. Que alguien
dé un ejemplo de un verbo en infinitivo.

—Leben —dijo Nancy. «Vivir».

—Versuchen — dijo Mary. «Intentar».

—Kiissen —dijo Archie. «Besar».

Cada verbo abria un abanico de posibilidades. Siguieron diciendo otros. Fragen.
«Preguntar». Nehmen. «Coger». Liigen. «Mentir» . Laufen. «Correr». Sein. «Ser».

—:Anna? —Roland la mir6 esperando que dijera un verbo. Anna tenia una
docena en la punta de la lengua, pero se decidi6 por uno. Lieben. La forma en
infinitivo del amor.
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«Porque —pens6 Anna— si el amor no es infinito o eterno, no quiero nada de
él».

Anna camin6 a paso tranquilo, suelto. «Es hora de pensar en el futuro —penso—.
Es hora de pensar en pensar en el futuro». Entr6 en la estacion central por el
vestibulo. Los miércoles montaban alli un mercado enorme de productos agricolas.
Habia mas de cincuenta puestos. Hortelanos locales, bodegas, fabricantes de quesos
artesanales, charcuteros, panaderos y reposteros de crepes..., una lista amplia y
variada de comerciantes. Anna procuraba ir todas las semanas. Compraba aceite de
oliva ecolégico y salchichon de ganado de montafia, y solia darse el capricho de
tomar un cucurucho de almendras garrapifiadas o una Schoggibanane. En navidades
el vestibulo estaba ain mas lleno de tenderetes y puestos de comida de temporada y
artesanias, todos apretujados alrededor de un inmenso arbol de Navidad. Aquel dia
estaba desierto y no habia ningin puesto. Cualquier ruido hacia eco. La corriente de
aire atravesaba el edificio. Anna sintio frio.

Y aun asi se demoro en el vacio diafano, reconfortandose en la queja entrecortada
y hueca de sus pisadas mientras cruzaba el inmenso vestibulo. Se detuvo debajo del
angel que custodiaba la estacion, aquella extrafia escultura de una tonelada hecha de a
saber qué material colgada de las vigas del techo. «Dios, qué horrendo es», penso. La
habian instalado hacia diez afios. Anna y el angel llevaban practicamente el mismo
tiempo viviendo en Suiza. La escultura tenia una cabeza de alfiler, un rostro sin
rasgos definidos e iba vestida con una especie de corsé que le realzaba los pechos y
un vestido minifaldero. Las alas estaban agujereadas. Los estampados de la ropa
desentonaban. Y la figura era gorda. Anna habia leido que el artista quiso evocar en
la silueta lozana y robusta del angel una feminidad igual de rotunda, reivindicar la
actitud de las mujeres autdctonas a las que les resbala lo que piensen los demas. Arte
moderno para mujeres modernas. No era de extrafiar que Anna no la soportara.
Tampoco le interesaba la instalacion de la otra punta del vestibulo: veinticinco mil
bombillitas insertadas muy juntas en un rectangulo tridimensional que también
colgaba del techo. Variaban de intensidad en combinaciones cambiantes de color,
disefio y profundidad. Las lucecitas se atenuaban, resplandecian, se estancaban,
parpadeaban. El efecto era hipnotico y omnisciente. Como es a veces la luz.

La noche anterior, sin ir mas lejos. La cocina nunca habia parecido tan inhospita
bajo los tubos fluorescentes del techo. De hecho, Anna nunca habia visto una luz tan
cruda. Nada quedaba en la sombra. La doctora Messerli le habia advertido que ese
solia ser el efecto mas comun de la toma de conciencia, y estaba en lo cierto.

Anna echo atras la cabeza y mird la caja luminosa. Gradacion hacia el rosa.
Gradacion hacia el amarillo. Fundido en blanco. «Ay, Anna. Tantas mentiras para una
sola vida... —Las luces se volvieron azules—. Me pregunto cual es la peor». Ella
nunca se lo habia preguntado. Pero la respuesta era facil.

«Nunca he estado ni mucho menos tan sola como siempre digo que estoy».

La verdad era que podia llamar a alguien. Habia gente a la que recurrir. Su prima
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Cindy, por ejemplo. De nifias habian sido inseparables, casi como hermanas. Puede
que Anna hubiera cambiado su nimero por el de Stephen en los contactos del
teléfono movil, pero lo conservaba. Estaba en casa, en alguna parte. Podia
encontrarlo, a pesar de que no la hubiera llamado hacia afios. Y también habia una tia
por la otra parte de la familia con quien Anna habia mantenido cierto contacto. Dos
aflos antes paso por Zurich en un tour europeo y estuvo un fin de semana con los
Benz. Anna casi lo habia olvidado. «¢C6mo he podido casi olvidarlo?». Y las chicas
de su antiguo barrio. Hacia casi dos décadas que no hablaban, pero habian crecido
juntas y sus familias eran amigas. Llamar a alguna de ellas por sorpresa tampoco
seria tan raro. O incluso a su profesora favorita, la bibliotecaria del instituto que un
dia encontr6 a Anna escondida en las estanterias, consumida por el abatimiento que la
corroia. Le enjugd las lagrimas, le ofrecié un refresco y le dijo: «Cielo, no hace falta
pasarlo tan mal», unas palabras que en aquel momento bastaron. Anna se habia
mantenido en contacto con ella durante la universidad. La profesora fue al funeral de
sus padres. Asistio a su boda. Habia pasado mas de una década, pero podia llamarla,
¢verdad? Claro que podia. Podia llamar a cualquiera de esas mujeres.

Sin embargo, su teléfono estaba en el fondo del lago. Y en cualquier caso llamar
no significa ni mucho menos confiarse a alguien. En general, a Anna le resultaba mas
facil soportar su carga que compartirla. El esfuerzo necesario para explicarse seria
mayor que el peso de la afliccion que llevaba dentro, se decia. Refugiarse tras un
muro le evitaba el riesgo de acercarse de verdad a otra persona y la pérdida inevitable
que siempre acompafia al amor. Liberarse de la preocupaciéon de los demas cumplia
también un proposito siniestro. Habia menos gente a la que Anna tuviera que rendir
cuentas. Era la manera mas facil de mentir sin que te atraparan: conseguir no
importarle a nadie.

Las luces pasaron de nuevo al rosa, que palidecio hacia el blanco, cada vez mas
blanco, un blanco radiante. Anna estaba sola, en efecto. Ella misma lo habia
orquestado asi. Pero la mayor mentira era que su soledad habia sido inevitable.
Obligatoria. Predestinada. Todas las demas falsedades eran solo tentaculos de esa
misma estrella de mar.

En el gigantesco panel de llegadas una serie de numeros relampague6 mientras se
actualizaban los horarios. Anna miro el reloj de la estacion. En quince minutos podria
coger un tren a Dietlikon. No estaba preparada para eso. Atraveso la estacion hasta el
otro lado.

Diez minutos después cruzo uno mas del inagotable repertorio de puentes que
tiene Zurich y torcio hacia el norte. «Todos estos malditos puentes». La doctora diria
que simbolizaban la transicion, un viaje de un estado del ser a otro.

«Bueno, es lo que hay —se dijo una vez mas—. Qué cosa tan rara, haber creido
en el amor».

Pero no era amor. Era una version del amor. Todas son versiones del amor. Diez
minutos después estaba en la Niirenbergstrasse. Ni siquiera mird de reojo hacia la
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casa de Stephen. Estaba curada de eso.

La ultima de las cartas que Anna le habia escrito a Stephen y nunca lleg6 a
mandar era muy breve: «Si lo nuestro no lo significaba todo, no significaba nada. Si
yo no era lo que mas importaba, era lo que menos importaba». Al escribirlo dese6
que no fuera cierto. Ahora no habia duda. A pesar de todo se alegraba de haber
llamado, se alegraba de que Stephen hubiera contestado. Y se alegraba de
comprenderlo al fin. «S1 —pens6 Anna—. Lo comprendo. El corazén es un musculo,
no un hueso. En realidad no se rompe». Pero los musculos se pueden desgarrar.
Echaba de menos a Charles con una desesperacion imposible de nombrar y que la
acompafiaria mientras viviera. «El resto de mi vida». Y lamentaba que su matrimonio
se hubiera malogrado. Y todo ¢por qué? Anna hizo un gesto invisible de indiferencia.
En cierto modo no importaba. En el lapso de un dia y a la sombra del cascarén del
falso amor, Anna se habia reconciliado consigo misma: «L.o hecho, hecho esta». Era
una manera de estar en paz.

Faltaba poco para las cuatro y media. Habia tardado una hora y media en cruzar la
ciudad. Habia llegado a Wipkingen aproximadamente a la misma hora que el tren de
Dietlikon.

La primera pelea de Anna y Bruno en suelo suizo ocurrio en ese mismo andén.
Apenas hacia una semana que se habian mudado, y Anna no sabia las combinaciones
de los trenes. Bruno le habia pedido que se encontrara con él en la estacion de
Wipkingen, pero ella perdio el tren que en principio debia tomar. Cogio el siguiente,
pero cuando llegd, Bruno ya se habia ido. Anna no tenia teléfono. No sabia cémo
volver a casa. Asi que hizo lo unico que podia hacer. Se sent6 en un banco y se echo a
llorar.

Cuando Bruno apareci6, una hora mas tarde —habia vuelto a Dietlikon al ver que
no llegaba, y volvié a Wipkingen al no encontrarla tampoco—, estaba hecho una
furia. Ella intent6 explicarse, pero €l se cabre6 y gruiié y la agarré del brazo y le dijo
que llegaban tarde —a qué, ya no se acordaba— y la hizo salir de la estacion sin una
palabra. Qué enfadado estaba aquel dia. Qué enfadado estaba anoche.

«Un corazon no se divide a menos que deba», le habia dicho maliciosamente a la
doctora Messerli una vez. La doctora no contesto.

Vaya dia. Anna sentia ahora una extrafia calma. Mientras se aproximaba a la
estacion, se preguntdé como le explicaria Bruno a Victor su ausencia. «Le dira que he
ido de viaje, y luego saldran por ahi a comer una pizza». Ese era el escenario mas
probable. Empezo6 a echar de menos a Victor tanto como echaba de menos a Charles.
Cuantas veces no habia podido evitar quererlo menos. Y ahora, finalmente, se
avergonzaba de ello. «La vergiienza es la sombra del amor», pens6. Y entonces penso
en Polly y se pregunto si la otra hija de Stephen se pareceria a ella. No se lo habia
contado. Nunca lo haria. Polly Jean nunca sabria que tenia una hermana.

Habia sido un dia de revelaciones. De conexiones perdidas. De sentimientos
heridos. Falsas ilusiones. Desesperacion. Despropositos. ¢Habia hecho algo que no
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pudiera repararse? Probablemente. Pensé en Suiza. Donde una mera sonrisa delata
que eres norteamericana. Donde lo que no esta prohibido es obligatorio. Fria,
eficiente Suiza. Donde las mujeres son bonitas y los hombres van bien arreglados y
todo el mundo parece tan decidido. Suiza. El tejado de Europa. Esculpida de
glaciares. Mas bella donde mas inhabitable es. Suiza, con sus veintiséis cantones
limpios y ordenados. Industriosa Suiza. Novartis. Rolex. Nestlé. Swatch. A menudo
Zurich aparecia en la lista de las mejores ciudades del mundo. Anna reflexiond sobre
eso, y al final reconocié que si ella no hubiera estado tan triste los dltimos nueve afios
podria haberlo visto asi. Le dese6 a Victor una esposa suiza atenta. Le dese6 a Polly
la libertad para marcharse, si alguna vez lo deseaba.

Y entonces penso otra vez que los recursos infalibles a veces fallan. Los mejores
buques acaban en el fondo del mar, y los cohetes no siempre sobreviven a la
reentrada en la atmoésfera. EI amor no viene dado. Nadie tiene prometido el mafiana.
Anna se habia equivocado con cada hombre que amé o creyé amar. Se habia
equivocado con todo. Habia entrado en su propia vida cuando la funcion ya habia
empezado. Se habia confundido a si misma con la actriz que la representaba.

Y penso en el destino. Como la suma de sus dias acababa sintetizada en este
momento. La trama de su vida era un argumento ya publicado. Todo esta decidido de
antemano. Todo esta predeterminado. «Las cosas que hago, no puedo evitarlas. Todo
lo que vaya a ocurrir, ya ha ocurrido». ;Qué habia aprendido sobre los verbos? En los
tiempos del pasado y el futuro, el verbo iba al final. Y en el presente, seguia al sujeto.
Alla adonde ella iba, le pisaba los talones. Lo llevaba a rastras como un saco de
piedras.

Y penso en la doctora Messerli, que, Anna ahora estaba segura, se equivocaba; el
problema no era que su cubo estuviera vacio, el problema era que estaba lleno. Tan
lleno que desbordaba. Lleno y pesado. Anna no tenia fuerzas para cargar con él.
Tendria que derramarlo. «jHe decapitado a la serpiente, doctora! jMire lo que he
hecho!».

Penso en el bosque detras de su casa. Penso en la colina. Pensé en su banco.
Pensé en Karl y Archie, por mera costumbre. Pens6 en Mary. Habian pasado menos
de veinticuatro horas desde que la vio por ultima vez, pero Anna dese6 que estuviera
alli ahora. Nunca habia tenido una amiga tan intima como para afiorarla. Intento
pensar en Edith, pero no sirvio de nada. Se pregunt6 qué les contaria Ursula a las
mujeres del Frauenverein, si llegaba a contarles algo. Pensd en su madre y en su
padre. Cuantos afios terribles sin el amor de su padre, sin la comprension de su
madre.

Penso en Bruno, al que habia amado. Ahora ya no, pero lo habia amado. Y Bruno
también la habia amado a ella. «Fui una buena esposa, en el fondo».

Y penso en el fuego.

Lleg6 al andén de la estacion de Wipkingen tres minutos antes que el tren. El dia
la habia dejado exhausta. Estaba demasiado cansada incluso para sentir angustia. Eso
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era una novedad, aunque no la tnica. No le quedaba nada de qué preocuparse. Qué
libertad. Eso la tranquilizd. Apostada en el centro de su propia espiral, supo que no
habia vuelta atras. Anna se sinti6 serena, candida y en perfecto equilibrio. «No
permitas que acabe asi», habia rezado. Pero asi era como iba a acabar.
Miro el reloj de la estacion. Luego, las vias. Luego, el tunel. Luego cerr6 los ojos.
El resto de la tarde y hasta bien entrada la noche, los trenes de la ciudad
circularon con retraso.
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